口述?張曉風(fēng) 　　撰稿?錢亦蕉(記者) 　　 　　母親表面柔弱，卻充滿韌勁，不僅父親在世時(shí)陪他坐牢，父親去世后，又為“說(shuō)清楚”的承諾燃盡最后的生命。
　　
　　“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案是新中國(guó)文壇第一大冤案，這樁長(zhǎng)達(dá)25年的冤案一度使數(shù)以千計(jì)的人入獄受審。胡風(fēng)，這個(gè)深陷歷史冤案的男人，遭遇到了如何深重的苦難?而在他背后堅(jiān)強(qiáng)支撐的女性梅志，又是如何默默付出的呢?記者來(lái)到胡風(fēng)在北京的舊居，請(qǐng)他的女兒曉風(fēng)為我們述說(shuō)這個(gè)包含著怪誕、痛苦、瘋狂和堅(jiān)韌的故事。
　　
　　相識(shí)相戀
　　
　　我的父母相識(shí)于1933年的夏天。那時(shí)，我父親剛從日本回來(lái)。他和聶紺弩等人在日本從事左翼文化活動(dòng)，被日本當(dāng)局逮捕了。審了3個(gè)月，嚴(yán)刑拷打，不過(guò)總算沒有暴露他們是日本共產(chǎn)黨員的身份，光是抗日宣傳是不能定罪的。后來(lái)，父親他們就被驅(qū)逐回國(guó)�；貒�(guó)之后，他見到了魯迅先生，周揚(yáng)那時(shí)是左聯(lián)的組織部長(zhǎng)兼黨團(tuán)書記，邀請(qǐng)他到左聯(lián)工作。正好丁玲剛被捕不久，左聯(lián)很缺干部，就讓我父親先當(dāng)宣傳部長(zhǎng)，后來(lái)又當(dāng)了左聯(lián)行政書記。
　　那時(shí)，我母親18歲，也是左聯(lián)的盟員。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，母親與父親相遇了，父親對(duì)母親幾乎是一見鐘情，被這個(gè)純潔樸實(shí)的姑娘吸引住了。左聯(lián)是分小組的，母親想換到一個(gè)離家近一點(diǎn)的小組，父親就提出由他直接領(lǐng)導(dǎo)母親，幫他捎捎信、抄抄稿。
　　后來(lái)他們有了不少接觸，父親不由自主表達(dá)著對(duì)母親的關(guān)切，給母親的信更充滿熱情。我母親也很猶豫的，畢竟胡風(fēng)大她一輪，并且父親原來(lái)家里包辦娶過(guò)一個(gè)妻子，后來(lái)因?yàn)殡y產(chǎn)去世了。父親長(zhǎng)年感情沒有寄托，遇到母親覺得終于找到了歸宿，所以有點(diǎn)非母親不娶的意思，追得很緊。母親一開始也拒絕過(guò)，因?yàn)槲彝馄挪煌�意，外婆有三個(gè)子女，我母親是大女兒，家里主事的，怎么能嫁歲數(shù)這么大的人呢。但是在我父親緊逼的攻勢(shì)下，最后，母親還是和他在一起了，一方面是佩服他的學(xué)識(shí)，一方面也是被他的熱情所感化，外婆也沒有辦法了。
　　就這樣父母結(jié)婚了。那時(shí)候結(jié)婚很簡(jiǎn)單的，搬在一起同居了就算結(jié)婚，那是1933年年底。他們?cè)谏虾＞蘼孤钒擦艘粋�(gè)很簡(jiǎn)單的家，那兒離父親工作的中山文化教育館比較近(左聯(lián)的工作是沒有報(bào)酬的，父親經(jīng)人介紹到中山文化教育館的刊物《時(shí)事類編》做日文翻譯，在那兒一個(gè)月能拿100元錢，以維持生活)。結(jié)婚后，父親就不在中山文化教育館搭伙了，由母親做簡(jiǎn)單的飯菜，他們的家也成了左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)碰面開會(huì)的地方。
　　后來(lái)，由于韓侍桁的關(guān)系，父親丟了中山文化教育館的工作，就只好賣文為生了。那時(shí)他們已經(jīng)有了一個(gè)孩子，就是我的哥哥，生活負(fù)擔(dān)很重，每個(gè)月的花銷都要靠寫文章。而作為一個(gè)左翼領(lǐng)導(dǎo)人，父親對(duì)自己的文章有很高要求，不能隨便寫，他主要是寫一些文藝批評(píng)的文章。我們家那時(shí)候經(jīng)濟(jì)很困難，抗戰(zhàn)時(shí)候也窮，一直為經(jīng)濟(jì)發(fā)愁。直到建國(guó)以后才好一些，但經(jīng)濟(jì)上好了，政治上的問(wèn)題又出現(xiàn)了。
　　父親和魯迅先生交往比較多，先生去世后，父親還幫助出版《魯迅全集》，把魯迅先生的一些文章翻譯成日文，在日本出版《大魯迅全集》。魯迅與周揚(yáng)是有一些隔閡的，他對(duì)周揚(yáng)的一些作風(fēng)不滿意，稱周揚(yáng)是“奴隸總管”。而周揚(yáng)原來(lái)一直把魯迅不聽指揮的原因歸咎于馮雪峰，雪峰離開上海后，周揚(yáng)就漸漸把原因歸到父親身上來(lái)了。
　　
　　1936年的時(shí)候，還發(fā)生過(guò)一場(chǎng)“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)提出“國(guó)防文學(xué)”的口號(hào)，魯迅覺得不好，馮雪峰從陜北回來(lái)后也覺得不好，有缺陷，后來(lái)他們和我父親商量重提一個(gè)口號(hào)，叫“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”。雪峰對(duì)我父親說(shuō)：“周先生(魯迅)同意這個(gè)口號(hào)，你寫文章反映出去吧�！蔽腋赣H就撰文發(fā)表了這個(gè)口號(hào)，結(jié)果周揚(yáng)就認(rèn)為都是你胡風(fēng)在那兒跟我作對(duì)，對(duì)他更不滿意了。后來(lái)徐懋庸首先撰文發(fā)難，魯迅寫了一篇《答徐懋庸的公開信》回?fù)�，肯定了胡風(fēng)、巴金等人，文章是6月份寫的，10月份，魯迅先生就去世了。
　　
　　抗戰(zhàn)風(fēng)云
　　
　　抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，我們?nèi)��?父母和哥哥)去了武漢，后來(lái)又轉(zhuǎn)移到重慶，我就是在重慶出生的，上面飛機(jī)還在轟炸呢。那時(shí)候，父親開始編《七月》，先在上海編了三期，是周刊，后來(lái)在武漢編的是半月刊，一共18期。撤退到重慶后，《七月》復(fù)刊，這次是月刊了。很辛苦，也沒有其他人幫忙，就父親一個(gè)人編，母親就幫他做些郵寄、校對(duì)、登記來(lái)稿之類的事。那時(shí)我剛出生，家里經(jīng)濟(jì)條件緊，居住條件也不好，全靠父親一個(gè)人撐著，他在重慶復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師，后來(lái)又在國(guó)際宣傳處當(dāng)日文譯員，翻譯一些抗日傳單、抗日手冊(cè)，針對(duì)日本兵的。
　　后來(lái)，這兩個(gè)工作都丟了。因?yàn)槌抢锢限Z炸，我們住在山上，有時(shí)就趕不及到宣傳處上班了。另一方面，國(guó)民黨教育部揚(yáng)言，教授不加入國(guó)民黨，不得聘用。父親不愿加入國(guó)民黨，學(xué)期結(jié)束后就沒有再接到聘書。父親失業(yè)后，我們的日子很難過(guò)，還好，周恩來(lái)先生安排父親進(jìn)了郭沫若主持的文化工作委員會(huì)，可以領(lǐng)一份軍米，總算有糧食吃了。那時(shí)米都很緊張，我們有時(shí)只能吃點(diǎn)白薯、雜糧等。
　　1941年皖南事變，共產(chǎn)黨為示抗議，組織文化人撤退，一部分到香港，一部分到延安去，我們一家被安排去了香港，沒有去根據(jù)地。對(duì)于去延安，父親還是有一些顧慮，早在武漢的時(shí)候，延安那邊的魯藝曾經(jīng)邀請(qǐng)他去，他覺得去那邊可能與周揚(yáng)他們搞不好關(guān)系，而這里的工作也需要他這樣身份的人，最主要的是，他舍不得《七月》這個(gè)刊物，讀者需要它，所以就沒有去�！镀咴隆房�登了不少抗日進(jìn)步文學(xué)，影響很大，也聚集起一批如阿垅、綠原、路翎等優(yōu)秀青年作家，后來(lái)“胡風(fēng)集團(tuán)”的骨干分子多數(shù)都是那時(shí)候的“七月”作者(后來(lái)被稱為“七月派”)。
　　我們到香港不多久，珍珠港事件爆發(fā)，香港淪陷了。我們就跟著“搶救文化人”的東江游擊隊(duì)到了桂林，在桂林待了一年后，又回到重慶。直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，1946年，我們才回到上海。因?yàn)楦赣H一直搞進(jìn)步文藝，上了國(guó)民黨的黑名單，所以1948年，按地下黨的安排，他又悄悄去了香港，然后從香港轉(zhuǎn)到東北解放區(qū)。母親和我們則留在了上海。直到1949年解放后，父親隨統(tǒng)戰(zhàn)部到北京參加第一次文代會(huì)，結(jié)束后才回上海與我們團(tuán)聚。
　　
　　在這之前，對(duì)父親的批判已經(jīng)開始了。最早是在1945年，《希望》創(chuàng)刊時(shí)，登了舒蕪的《論主觀》。父親覺得各種觀點(diǎn)都可以刊登，可以使空氣更活潑一點(diǎn)，可是地下黨方面不大滿意：我們這兒都在反對(duì)教條主義，你卻還強(qiáng)調(diào)主觀精神，有點(diǎn)唱反調(diào)。那時(shí)就引起過(guò)爭(zhēng)論。后來(lái)，1947年的時(shí)候，香港《大眾文藝叢刊》發(fā)表了幾篇文章，批評(píng)他的文藝?yán)碚摵吐肤岬男≌f(shuō)。同時(shí)遭到批判的還有朱光潛、沈從文等人，郭沫若寫了著名的《斥反動(dòng)文藝》，把沈從文界定為“桃紅色”作家，朱光潛界定為“藍(lán)色”作家，蕭乾則是“黑色”作家。那時(shí)候，就開始定調(diào)子統(tǒng)一文藝思想了。父親覺得難以接受，那時(shí)候國(guó)民黨還沒有垮臺(tái)呢，正應(yīng)該一致對(duì)外的時(shí)候，怎么這時(shí)我們內(nèi)部就開始鬧矛盾整人了呢?
　　不光父親想不通，那些喜歡這些作家作品的青年學(xué)生也想不通。所以，父親后來(lái)認(rèn)真地寫了反駁文章《論現(xiàn)實(shí)主義的路》。
　　
　　大難臨頭
　　
　　解放了，父親是非常高興的，奮斗了這么多年，終于看到了新中國(guó)，他充滿激情地寫了長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開始了!》，歌頌黨和新中國(guó)。他對(duì)毛澤東是很崇拜的，從讀他的《論持久戰(zhàn)》起，就非常敬佩毛澤東。毛澤東到重慶和談的時(shí)候，父親與他見過(guò)面。那時(shí)他編的《七月》，每期都送一些到延安去，后來(lái)毛澤東看到了，也表示過(guò)肯定。大概是到《希望》的時(shí)候，毛澤東和延安的文藝領(lǐng)導(dǎo)們開始覺得他的論調(diào)與根據(jù)地不那么一致。
　　
　　父親與周恩來(lái)的關(guān)系比較好，周恩來(lái)做統(tǒng)戰(zhàn)工作，又是南方局的領(lǐng)導(dǎo)，從武漢到重慶，再到上海，對(duì)我父親一直都有關(guān)照。那時(shí)地下黨的一些指示，其實(shí)父親都是老老實(shí)實(shí)地執(zhí)行的。日本友人來(lái)訪，周恩來(lái)也會(huì)請(qǐng)我父親去當(dāng)翻譯，可以說(shuō)，他對(duì)父親基本上是信任的。
　　解放初，父親常常往來(lái)于北京、上海之間，大大小小的批判越來(lái)越多，每次到北京去都要住好幾個(gè)月，母親在上海非常擔(dān)心。另外，我父親的工作一直沒有落實(shí)，文代會(huì)的時(shí)候說(shuō)起要讓他參加編《文藝報(bào)》，但實(shí)際上他說(shuō)“這些工作我都做不了，一個(gè)我并不是黨員，另一個(gè)周揚(yáng)他們并不信任我，比較高層次的報(bào)刊我沒有主權(quán)”，所以他都推了，后來(lái)別人就說(shuō)給你好多工作你都不接受。其實(shí)，他說(shuō)，我當(dāng)作家就可以了，有機(jī)會(huì)下生活寫點(diǎn)東西挺好的。父親以前是日本共產(chǎn)黨員，回國(guó)后他向周揚(yáng)、陽(yáng)翰生、馮雪峰等都提過(guò)，但因左聯(lián)種種矛盾，雖一再要求，卻一直沒能正式轉(zhuǎn)入中國(guó)共產(chǎn)黨，后來(lái)他就決心當(dāng)個(gè)像魯迅一樣的黨外布爾什維克。由于不是黨員，即使安排了工作，做起來(lái)也不能得心應(yīng)手，總隔了一層。并且，當(dāng)時(shí)來(lái)自延安根據(jù)地的文人已占據(jù)了文藝領(lǐng)導(dǎo)的崗位，覺得他的文藝思想跟他們不是一路。
　　1952年，“講話”發(fā)表10周年，5月份，舒蕪反戈一擊，在《長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《從頭學(xué)習(xí)》，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了，并且胡喬木寫了編者按，指出“存在著以胡風(fēng)為首的一個(gè)文藝上的小集團(tuán)”。這時(shí)候就開始公開批判了。我母親一直安慰他，所以父親在北京待一段時(shí)間，就一定要回上海來(lái)看看家人，好讓自己精神上得到一些放松。媽媽那時(shí)候是上海作協(xié)的會(huì)員，沒有正式工作，寫一些兒童文學(xué)。父親琢磨著不搬到北京去總是不行的，于是，我們?nèi)�家就�?953年8月來(lái)到北京定居，這時(shí)父親被安排到《人民文學(xué)》雜志當(dāng)編委，作協(xié)也有創(chuàng)作津貼，所以家里經(jīng)濟(jì)狀況尚可。
　　不過(guò)，這時(shí)候已經(jīng)是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”了，舒蕪的文章出來(lái)后，文聯(lián)和作協(xié)一起開了胡風(fēng)文藝思想的批判會(huì)，那時(shí)還叫討論，但不容他辯解。父親覺得文藝界的條條框框太多，和他比較接近的作家都受到了壓制，更重要的是，文藝領(lǐng)導(dǎo)的一些做法壓制了文藝創(chuàng)作的繁榮發(fā)展，使得文藝事業(yè)出現(xiàn)了停滯。他覺得中央肯定不知道這個(gè)情況，他有責(zé)任把自己的見解好好寫出來(lái)，中央一定會(huì)理解他的意思，肯定他的意見，改變文藝領(lǐng)導(dǎo)的作風(fēng)，使中國(guó)的文藝事業(yè)能夠順利前進(jìn)。于是就寫了那著名的《三十萬(wàn)言》書，對(duì)何其芳、林默涵的批評(píng)做出回?fù)�，把自己�?duì)文藝界的整個(gè)設(shè)想端出來(lái)了。據(jù)說(shuō)開始毛澤東并沒有看到，后來(lái)，恰逢兩個(gè)小人物李希凡與藍(lán)翎的文章引起《紅樓夢(mèng)》研究的大討論，周揚(yáng)他們鼓動(dòng)我父親發(fā)言。他說(shuō)得比較多，也比較激烈。這時(shí)毛澤東就要來(lái)他的《三十萬(wàn)言》看了，看后很不高興。
　　緊接著，舒蕪的第一批材料出來(lái)了，里面摘錄了胡風(fēng)給他的私信，并加了注釋和按語(yǔ)。由于是私信，寫到對(duì)那些文藝領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的看法時(shí)有一定的情緒，這本來(lái)是很正常的，但經(jīng)舒蕪的斷章取義和移花接木等技術(shù)處理，又加上了“反對(duì)黨領(lǐng)導(dǎo)下的文藝工作”等上綱上線的大標(biāo)題，這個(gè)東西送到了毛澤東的手上，毛澤東一看火就大了，寫下了措辭嚴(yán)厲的《人民日?qǐng)?bào)》編者按，將這材料定名為“關(guān)于胡風(fēng)反黨集團(tuán)的一些材料”，在5月13日的《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了。第一、第二批材料出來(lái)時(shí)，父親和他的一些友人們被稱為“反黨集團(tuán)”，第三批材料出來(lái)后，就正式成了“反革命集團(tuán)”。1955年5月17日，父親和母親同時(shí)被公安部門拘捕，母親的罪名是抄寫《三十萬(wàn)言》。全國(guó)上上下下展開聲討批判運(yùn)動(dòng)，造成一大批人牽連入獄、審查、停職。
　　
　　關(guān)在牢里
　　
　　那時(shí)我哥哥在外地上大學(xué)，家里就我和才8歲大的弟弟，還有個(gè)70多歲的外婆。那一年，我16歲，正好上高一。整天報(bào)紙、大喇叭里都說(shuō)的是這事。那時(shí)年輕人基本上都積極聽黨的話、聽毛主席的話，所以即使父親一下子被打成反革命，雖然接受不了，但也不敢懷疑。我那時(shí)還積極要求入團(tuán)，團(tuán)組織說(shuō)那你得揭發(fā)呀。我想了半天，也揭發(fā)不出什么材料來(lái)，他們老說(shuō)我劃不清界線，不深不透，所以就始終沒能入團(tuán)。
　　父親被關(guān)在公安部門的“小院”(看守所)，在好幾個(gè)看守所轉(zhuǎn)，最后到了秦城監(jiān)獄。我母親沒有和父親關(guān)在一起，是在另外的看守所。我們不能隨便去看他們，開頭好多年沒見，后來(lái)能讓我們?nèi)ヒ娔赣H。我母親說(shuō)想孩子了，他們就來(lái)接我們?nèi)�。我也不知道在什么地方，不能自己去的。有時(shí)候，母親會(huì)有信給我們，但到“文化大革命”時(shí)，我把信都?xì)Я�，不敢留了。至于父親，我們就一直沒有他的消息。
　　母親是在我外婆去世以后1961年放出來(lái)的。到1965年，經(jīng)再三請(qǐng)求，母親才被允許去看父親。母親到秦城監(jiān)獄共探了三次監(jiān)。這年年底，也就是父親被關(guān)了十年多后，正式審判，被判十四年徒刑。后允許監(jiān)外執(zhí)行，在1965年底回到了家中。那時(shí)候，父親精神狀態(tài)還挺好的，作為保釋犯人，他的行動(dòng)受到一定限制。后來(lái)，我們知道他在獄中一直堅(jiān)持寫詩(shī)，在北京看守所的時(shí)候就寫了。不給他筆和紙，他就在腦子里寫、背，出來(lái)以后再抄下來(lái)。在北京住了不到兩個(gè)月，春節(jié)過(guò)后的1966年的2月份，他們把父親送去了四川，母親與他同行。他們說(shuō)那邊都已安排好了。我和弟弟還留在北京。
　　據(jù)說(shuō)最初是想把他送到昆明的，但考慮到昆明離邊境比較近，覺得不大安全，就讓他去了成都。住在成都市里一個(gè)小院，四川省公安廳有人看著，出去玩玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)可以，但有人陪著。母親則稍自由一點(diǎn)，可以一個(gè)人出去買菜買東西。
　　開始在成都生活得還不錯(cuò)，但不久，8月份，“文化大革命”開始了，成都市里待不得了，就把父母連夜送去了蘆山一個(gè)勞改茶場(chǎng)，山區(qū)，比較偏僻，受不到紅衛(wèi)兵的沖擊，也算對(duì)父親的保護(hù)吧。他們?nèi)宰∫粋�(gè)小院，但得種菜，并學(xué)習(xí)毛澤東著作，定期交思想?yún)R報(bào)。開頭幾個(gè)月還可以，到后來(lái)又不行了。大概是勞改茶場(chǎng)也有造反派，也要批斗，年底的時(shí)候，他們就把我父親一個(gè)人押回了成都。開始在看守所，后來(lái)送到位于四川大竹縣的省第三監(jiān)獄，并經(jīng)四川省革委會(huì)以“現(xiàn)行反革命罪”改判他為無(wú)期徒刑。那個(gè)是大監(jiān)了，一個(gè)大房子，犯人一個(gè)個(gè)挨著睡，條件很差。他年紀(jì)又大，又有病，犯人們都欺負(fù)他。重活干不了，輕活干不好，很苦。
　　
　　精神崩潰
　　
　　父親是個(gè)熱情、豪爽、堅(jiān)強(qiáng)的人，但就是這樣的人，在那樣的環(huán)境下也受不了，而外面的形勢(shì)又使他感到實(shí)在沒有希望。父親的精神就是在這個(gè)時(shí)期垮的。原來(lái)他一直理直氣壯的，不承認(rèn)自己有罪的，這時(shí)候不行了，甚至想自殺，最后導(dǎo)致整個(gè)精神分裂。我母親那時(shí)還留在勞改茶場(chǎng)里，父親病了以后，他們又把我母親調(diào)到大竹第三監(jiān)，給他們一個(gè)小房子，單獨(dú)住開。父親鬧起病來(lái)很厲害，幻聽幻視，有時(shí)還往外跑，有時(shí)說(shuō)誰(shuí)要來(lái)暗殺他了，沒事就不停寫交待：我有罪，我有死罪……。他寫交待，底下就署名“死囚張光人(胡風(fēng)本名)”。我母親這時(shí)真的非常不容易。母親不斷在生活上、精神上照顧他，父親這才慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。
　　“四人幫”倒臺(tái)以后，父親基本上恢復(fù)了，后來(lái)來(lái)人找他，也不是叫他寫交待了，而是要他配合對(duì)“四人幫”的調(diào)查，寫一些姚文元、張春橋的情況。到1979年1月正式釋放的時(shí)候，他的精神狀態(tài)都正常了，也恢復(fù)了自信。父母終于恢復(fù)了自由，來(lái)到成都住在招待所里。我們幾個(gè)子女能去看他們了，這是他們離開北京13年后我們的初次重逢。那時(shí)，父親覺得自己的事早晚會(huì)有一個(gè)說(shuō)法的，所以正準(zhǔn)備把一些東西寫出來(lái)，給中央寫一些材料。
　　我那時(shí)已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)了20年，我是1957年高中畢業(yè)的，那時(shí)家庭政治上有問(wèn)題的，都不能進(jìn)大學(xué)，在三年困難期間，我進(jìn)了北京郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)了農(nóng)業(yè)工人。一直到1979年冬天，我父親病了，前列腺炎發(fā)作動(dòng)了手術(shù)，導(dǎo)致腦缺血，這時(shí)候精神病又犯了，我就去成都照顧他。同時(shí)，我們還給中央寫信，希望能把他接回北京治病，后來(lái)中央組織部同意了。1980年3月底，父親母親終于回到了北京。但是身體上的病好了，精神上的病又來(lái)了，反反復(fù)復(fù)，時(shí)好時(shí)壞。
　　父親得的是“心因性精神病”，完全是心理因素的，所以政治情況好了，他就能好一些。以前在監(jiān)獄里不給他吃藥，因?yàn)楣芾砣藛T說(shuō)他心里有火，讓他發(fā)發(fā)就好了，根本不給他看病。一直到回北京才進(jìn)精神病院看，后來(lái)在上海龍華精神病總院治療了一段時(shí)間，精神才基本恢復(fù)正常。不過(guò)他也說(shuō)，平常幻聽幻視還是有的，所以他晚年連電視都不看。
　　1980年9月，中央為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案首次平反(徹底、全面的平反則是在1988年)。但是有很多因“胡風(fēng)集團(tuán)”受牽連入獄的人已經(jīng)去世了，這對(duì)父親的影響也很大。他十分感嘆，這么些人才都夭折了，被糟蹋了。后來(lái)我被調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院，做父親的秘書，幫他一起整理抄寫文章并編輯書稿，陪他開會(huì)，就醫(yī)并照顧他的生活。
　　1985年6月5日，父親因胃癌病逝。母親忍著悲痛，寫了回憶錄《往事如煙――胡風(fēng)沉冤錄》，真實(shí)地記錄了那段風(fēng)云變幻的歷史，后來(lái)又花9年的時(shí)間寫作了《胡風(fēng)傳》。母親表面柔弱，卻充滿韌勁，不僅父親在世時(shí)陪他坐牢，父親去世后，又為“說(shuō)清楚”的承諾燃盡最后的生命。
　　我的父親去世已二十多年，母親去世也已三年多了。為了他們鐘愛的文藝事業(yè)，我將不遺余力，整理他們的遺著及其他資料，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中胡風(fēng)研究這一課題盡到自己應(yīng)盡的責(zé)任。去年由上海復(fù)旦大學(xué)出版社出版的《胡風(fēng)家書》和由寧夏人民出版社出版的《梅志文集》四卷本應(yīng)算是我近年來(lái)完成的工作。我相信，我的父親母親一定會(huì)為此感到欣慰。(本文圖片由張曉風(fēng)提供)

相關(guān)熱詞搜索：曉風(fēng) 父親 母親 曉風(fēng)：我的父親母親 我的父親母親 我的母親父親