《跨過(guò)厚厚的大紅門》要出臺(tái)灣版時(shí)，我與章老師聊天，談到如何在臺(tái)灣做宣傳，章老師笑著說(shuō)，你跟他們說(shuō)四句話十六個(gè)字：總督孫女、總長(zhǎng)女兒、主席老師、外長(zhǎng)夫人。 　　
　　 一
　　
　　“章含之老師于今晨8：２4去世。”
　�。�6日早晨，我還在睡夢(mèng)中，依稀聽(tīng)到短信的鈴聲。我伸手抓過(guò)手機(jī)，幾乎不相信自己的眼睛。這是章老師的助理耿先生發(fā)來(lái)的。
　　半個(gè)月前，我去北京醫(yī)院探望章老師時(shí)，私下里再三問(wèn)過(guò)楊大夫，問(wèn)過(guò)耿。他們告訴我，章老師不會(huì)有生命危險(xiǎn)，只是晚年要改變生活方式，離不開(kāi)吸氧。
　　在病房里聊天時(shí)，章老師與楊大夫商量她屋子里哪里可以放氧氣瓶。她說(shuō)她的自傳寫(xiě)好后，就去換肺，堅(jiān)決扔掉氧氣瓶。
　　我說(shuō)我相信她的生命力。她換過(guò)兩次腎，在死亡邊緣掙扎過(guò)，但都挺過(guò)來(lái)了。
　　誰(shuí)也沒(méi)想到，章老師會(huì)突然病情急轉(zhuǎn)直下。
　　我看著手機(jī)上的這一行字，淚眼模糊了。
　　我想起二十三年前的那個(gè)夜晚，想起史家胡同。
　　
　　二
　　
　　章老師在北京的家是座很大的四合院，兩扇大紅門高高的厚厚的重重的。門上剝落的紅漆和兩只銹跡斑斑的大銅環(huán)訴說(shuō)著這座四合院的滄桑沉浮。
　　二十三年前的一個(gè)晚上，我隨一位老朋友推開(kāi)這扇厚厚的大紅門，認(rèn)識(shí)了這座四合院的女主人。過(guò)去，我只是在電視新聞里看見(jiàn)過(guò)她，聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的種種傳聞。在黑暗中，走過(guò)前面的小院，穿過(guò)長(zhǎng)廊，望見(jiàn)大客廳高高的雕花窗里昏黃的燈光，還是有點(diǎn)神秘感。那年，她已有四十幾歲，比記憶中的新聞片里看見(jiàn)的她更具成熟女人的美麗，言談間處處透出大家閨秀的風(fēng)韻。她又很親切隨意，讓人馬上擺脫拘束感。
　　那天，我們聊到半夜兩點(diǎn)。話題自然是喬冠華“喬老爺”，她這樣稱呼丈夫和前外交部長(zhǎng)，是因?yàn)槊珴蓶|也這樣稱呼他。她當(dāng)時(shí)正處在一生中最困難最低潮的時(shí)期，滿腹怨屈無(wú)處訴說(shuō)，講到動(dòng)情處熱淚盈眶，最后，還是忍不住在我這個(gè)初識(shí)的朋友面前流下熱淚。
　　半夜，我已無(wú)法回飯店，那時(shí)的飯店很早關(guān)門。我只得睡在朋友家的沙發(fā)上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海里始終是章含之那對(duì)熱淚盈眶的眼睛。我走進(jìn)這座大紅門前，是帶著種種疑惑的，因?yàn)槲以?jīng)聽(tīng)到過(guò)種種傳聞，但她的真情打動(dòng)了我。我開(kāi)始懷疑那些傳聞。
　　我那時(shí)正在編一本有名的雜志，但那天晚上一句話也沒(méi)提到組稿。我覺(jué)得在她生命如此痛苦的時(shí)刻提組稿簡(jiǎn)直是種褻瀆。
　　半年后，我又去北京，又去看她。還是沒(méi)談組稿。我覺(jué)得她不會(huì)為了寫(xiě)文章而寫(xiě)文章。她有話要說(shuō)，不吐不快，我不需要組稿，她也會(huì)寫(xiě)。
　　又過(guò)了半年多，她寄來(lái)第一篇文章《故鄉(xiāng)行》。她說(shuō)不知道能不能發(fā)表，希望不要給我造成麻煩。信很短，寫(xiě)得很客氣。當(dāng)時(shí)我們還不熟悉，只見(jiàn)過(guò)幾面，果然，在編輯部里有不同看法，有人不同意發(fā)表，理由也是社會(huì)上的種種傳聞。我據(jù)理力爭(zhēng)。后來(lái)折中，文章作了刪節(jié)后才上版面。
　　這是我第一次做她的責(zé)任編輯。從此開(kāi)始了我們之間二十余年的作者與編者的交往。
　　以后，她寫(xiě)的文章首先寄給我看，幾乎她所有的文章都經(jīng)我之手發(fā)表。每次發(fā)表，都會(huì)引起一點(diǎn)小小的波瀾。有時(shí)會(huì)來(lái)一個(gè)電話，有時(shí)會(huì)來(lái)封信，領(lǐng)導(dǎo)也找過(guò)我。我說(shuō)應(yīng)當(dāng)擺事實(shí)講道理，有不同意見(jiàn)也可以寫(xiě)文章，我們照樣發(fā)表。但沒(méi)有一個(gè)人或者一級(jí)組織堂堂正正地來(lái)過(guò)一份公函或一篇像樣的文章。
　　以后，我們慢慢成了無(wú)話不談的朋友，我對(duì)她了解得更多更深，我才明白，她的生活不僅是一部傳奇，而且是一部歷史。不管是傳奇還是歷史，真實(shí)是它的生命。而構(gòu)成傳奇與歷史的精彩細(xì)節(jié)，離開(kāi)真實(shí)性便黯然失色。我自己也是作家，任何一點(diǎn)虛偽都無(wú)法欺騙我的感覺(jué)，任何虛假的細(xì)節(jié)都無(wú)法欺騙我的眼睛。我對(duì)章含之了解越多，我對(duì)那些傳聞越無(wú)興趣。因?yàn)樗旧淼膫髌姘木薮蟮纳鐣?huì)歷史意義，已使這些所謂的傳聞顯得微不足道了。
　　
　　三
　　
　　《跨過(guò)厚厚的大紅門》要出臺(tái)灣版時(shí)，我與章老師聊天，談到如何在臺(tái)灣做宣傳，章老師笑著說(shuō)，你跟他們說(shuō)四句話十六個(gè)字：總督孫女、總長(zhǎng)女兒、主席老師、外長(zhǎng)夫人。
　　我跟臺(tái)灣出版人說(shuō)這四句話，他們不懂。我解釋說(shuō)：她親生父親的父親是安徽總督，她養(yǎng)父是北洋政府的教育總長(zhǎng)，她是毛澤東主席的英文老師，是前外交部長(zhǎng)喬冠華的夫人。出版人聽(tīng)了伸出舌頭：太了不起了！他們果然把這四句話印在新書(shū)的腰封上。
　　這四句話一點(diǎn)也沒(méi)夸張。除了她未曾見(jiàn)面的祖父外，這三位歷史人物改變了她的一生的命運(yùn)。
　　首先是她的父親章士釗。章老先生是位毀譽(yù)交加的歷史人物。他追隨過(guò)孫中山，與黃興為友，以章太炎為兄，奔走革命；他又依附過(guò)袁世凱，在段祺瑞政府當(dāng)過(guò)司法部長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)；他幫助過(guò)共產(chǎn)黨，營(yíng)救過(guò)李大釗，為入獄后的陳獨(dú)秀出庭辯護(hù)，他的辯護(hù)詞被作為當(dāng)代的大學(xué)教材；但他辦過(guò)《甲寅》，反對(duì)白話文，開(kāi)除魯迅，鎮(zhèn)壓學(xué)生，被魯迅斥為“落水狗”。他是大學(xué)問(wèn)家，張君勱曾稱中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上有六位重要人物：章太炎、王國(guó)維治國(guó)學(xué)，嚴(yán)復(fù)的貢獻(xiàn)在翻譯歐洲學(xué)術(shù)名著，而能“學(xué)貫中西”者只有梁?jiǎn)⒊⒑m與章士釗。
　　章老先生是位名士，兩袖清風(fēng)。他常常說(shuō)：“我這一生，既無(wú)動(dòng)產(chǎn)，也無(wú)不動(dòng)產(chǎn)。我從無(wú)財(cái)富，但也從不缺錢�！彼簧�(jīng)手的錢財(cái)不少，但他樂(lè)善好施，結(jié)果，沒(méi)給自己置一分地，買一幢房，銀行里也沒(méi)有存款。史家胡同的房子還是毛主席、周總理指示送給他的。
　　章含之不是章士釗的親生骨肉。章含之的身世是一個(gè)哀艷的愛(ài)情故事已盡人皆知。
　　但正是章含之成了章家真正的女兒和繼承人，只有她一直隨侍在父親身邊，照顧老人的晚年，也只有她想到要為父親出全集。對(duì)于一個(gè)大學(xué)者來(lái)說(shuō)，名利已如浮云，身后事還有什么比出版全集更有價(jià)值更有意義的？
　　難能可貴的是在她大病一場(chǎng)，幾乎是從死亡邊緣走回來(lái)之后，決定做的第一件事就是為父親出全集。她完全依靠自己的力量和朋友的幫助，組織了一個(gè)編輯班子，前后工作幾年，完成600萬(wàn)字的收集整理注釋工作。
　　我生也晚，無(wú)緣見(jiàn)到章老先生，但總算也為章老先生盡了一點(diǎn)心意，最后幫助章含之完成了出版十卷本《章士釗全集》的心愿。
　　
　　四
　　
　　如果說(shuō)，章含之走進(jìn)章家，是她第一次改變命運(yùn)。那么，她人生道路上第二次改變命運(yùn)是因?yàn)槊珴蓶|。
　　196２年1２月２6日，毛澤東七十大壽。那天辦了兩桌家宴，除了家屬之外，只請(qǐng)了四位湖南同鄉(xiāng)作陪，有幸被邀的四位老人是程潛、葉恭綽、王季范和章士釗。毛澤東事先關(guān)照每位可以有一個(gè)子女陪同。王季范帶了他孫女王海容。王海容因?yàn)榕c毛澤東有一層親屬關(guān)系而有機(jī)會(huì)見(jiàn)到毛澤東。毛澤東與她的一次談話在“文革”中流傳出來(lái)，一下子使她名聲遐邇。
　　章含之也是這一天見(jiàn)到毛澤東的。毛澤東聽(tīng)說(shuō)她在北京外語(yǔ)學(xué)院任教，便請(qǐng)她到中南海來(lái)教他學(xué)英語(yǔ)，并戲稱她“章老師”。從此，“章老師”這三個(gè)字有了非同尋常的意義。因?yàn)樗恢皇谴髮W(xué)里一位普通教師，而是一國(guó)之領(lǐng)袖毛澤東的私人教師，能夠出入中南海。
　　我問(wèn)過(guò)章含之，毛澤東是否真的想學(xué)英語(yǔ)。她說(shuō)：當(dāng)初以為是，現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)毛澤東是想借此休息。而且她發(fā)覺(jué)，她去中南海的那一年多，毛澤東很空閑，有閑心與她聊天。后來(lái)才知道這段時(shí)間是毛澤東所謂“大權(quán)旁落”的時(shí)期。章含之有次還告訴我，毛澤東曾想帶她去外地，住在他的專列上，她教毛澤東英語(yǔ)，毛澤東給她講歷史。這個(gè)計(jì)劃如此誘人，使章含之非常激動(dòng)地期盼著這一天。但這個(gè)計(jì)劃最終沒(méi)有成行，而且毛澤東也停止了英語(yǔ)學(xué)習(xí)。因?yàn)椋c政治對(duì)手的斗爭(zhēng)，使毛澤東再也沒(méi)有這份閑心了。
　　但是，毛澤東沒(méi)有忘記章含之，在“文革”中，知識(shí)分子都成了“臭老九”，發(fā)配到農(nóng)村干校去受勞動(dòng)的懲罰。毛澤東一紙命令，把章含之從農(nóng)村調(diào)回北京，進(jìn)了外交部，后來(lái)又成為毛澤東、周恩來(lái)的翻譯和主管一個(gè)地區(qū)的外交官。
　　那年代沒(méi)有歌星、影星和體育明星，電影是唯一的消遣，少得可憐的幾部電影放映之前都放偉大領(lǐng)袖接見(jiàn)外賓的新聞片，經(jīng)常陪同毛澤東和周恩來(lái)出鏡的章含之因?yàn)樗拿利惡惋L(fēng)度格外引人注目，那一代人的記憶一直保存到現(xiàn)在。當(dāng)《跨過(guò)厚厚的大紅門》出版后，我陪章老師到各地去簽名售書(shū)，所到之處，讀者歡迎的程度超出我們的意料，在全國(guó)書(shū)展上，章含之面前排隊(duì)等她簽名的人最多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)暢銷書(shū)作家。
　　
　　五
　　
　　毛澤東沒(méi)有想到，她把章含之調(diào)入外交部后，使章含之在人生道路上第三次改變命運(yùn)的是另一位男人喬冠華。
　　喬冠華是中共黨內(nèi)才子，當(dāng)年與胡喬木有“南北二喬”之稱。他年輕時(shí)初露鋒芒是二次大戰(zhàn)時(shí)在香港寫(xiě)時(shí)評(píng)，當(dāng)馬其諾決戰(zhàn)尚未見(jiàn)分曉時(shí)，他便預(yù)言“巴黎將于三日后不戰(zhàn)而降”。毛澤東在延安看到他一篇題為“從東線到西線”的國(guó)際時(shí)評(píng)，高度稱贊這篇文章“可頂戰(zhàn)場(chǎng)上幾個(gè)坦克師”。
　　毛澤東、周恩來(lái)一直器重他的才華。但因?yàn)樗皇抢霞t軍老八路出身，一直在黨內(nèi)受到排擠，連周恩來(lái)想提拔他都阻力重重。他的外交才華得到發(fā)揮還是在中美談判時(shí)，他與基辛格棋逢對(duì)手。繼而在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上，他談笑風(fēng)生，縱橫捭闔，贏得世界性的聲譽(yù)。
　　在毛澤東思想戰(zhàn)無(wú)不勝的年代，毛澤東沒(méi)有想到他的權(quán)威受到一段生死戀情的挑戰(zhàn)。毛澤東似乎知道了章含之進(jìn)入外交部后與喬冠華的戀情，顯然，他并不喜歡這種關(guān)系。他親自提名章含之任中國(guó)第一位女大使出使加拿大。在毛澤東絕對(duì)權(quán)威的年代，又是恩寵有加的栽培提拔，以及共和國(guó)第一位女大使的榮耀，對(duì)章含之的愛(ài)情確實(shí)是個(gè)考驗(yàn)。喬冠華聽(tīng)到這個(gè)消息憂心忡忡，他知道“君命難違”的古訓(xùn)。但章含之卻表現(xiàn)出女性少有的理智與勇氣，他對(duì)喬冠華說(shuō)：“你不是說(shuō)為了這份愛(ài)，你可以不當(dāng)部長(zhǎng)，我也可以不當(dāng)這女大使，這都是身外之物�！闭潞爸櫟奈ｋU(xiǎn)，選擇了愛(ài)情，也選擇了她后半生坎坷的命運(yùn)。
　　我常常聽(tīng)到一些不了解情況的人說(shuō)章含之是貪圖喬冠華的名聲和地位，但他們并不知道章含之是冒著多大的壓力作出自己的選擇。而章含之知道這“抗命”的代價(jià)。
　　毛澤東在他生命的最后幾個(gè)月里，批示批判喬冠華。喬冠華是他一生中決定批判的最后一個(gè)人。自然，這其中有許多政治上的復(fù)雜因素，但章含之隱隱約約有種感覺(jué)，似乎多多少少與他們當(dāng)年的叛逆有點(diǎn)關(guān)系。
　　章含之多次很感慨地對(duì)我說(shuō)，她與喬冠華十年風(fēng)雨情，只有兩年是充滿陽(yáng)光和歡樂(lè)的，其余八年，她陪著老喬受盡磨難，一直到老喬含冤去世。
　　喬冠華的離去，幾乎使她喪失活下去的勇氣。她對(duì)我說(shuō)，她幾次想到死，她多少次在上海黃浦江畔徘徊。她說(shuō)她失去了一切，以后又失去了她唯一的財(cái)產(chǎn)――她的愛(ài)，她最親愛(ài)的人。她的生活已經(jīng)沒(méi)有意義。
　　她后來(lái)寫(xiě)道：“在生與死的關(guān)口，使人活下來(lái)的不僅是生的欲望。在那年寒冷的冬天，對(duì)于我來(lái)說(shuō)死的誘惑更大。但是我不甘心就這樣沉默地從人間消失，不甘心歷史這樣被歪曲。于是我活下來(lái)了�！�
　　她的心已死了，但她還有一股氣。這股氣支撐她活下來(lái)。
　　我第一次推開(kāi)大紅門見(jiàn)到她時(shí)，喬冠華逝世才一年多，她完全籠罩在喬冠華的陰影里。我不僅為她對(duì)喬冠華的真情所打動(dòng)，而且感覺(jué)到一股比這真情更深沉、更強(qiáng)烈、更無(wú)畏的精神力量。那就是要為喬冠華討回公道，要還自己一生的清白。
　　這種精神力量支持著她一個(gè)人面對(duì)這個(gè)世界。
　　這個(gè)時(shí)候的她手中已經(jīng)沒(méi)有任何“武器”，唯一有的只是一支筆。
　　她開(kāi)始寫(xiě)作。
　　
　　六
　　
　　臨近喬冠華逝世十周年時(shí)，我在北京。她告訴我，許多老朋友都勸她，說(shuō)她活得太累，不為自己活著，永遠(yuǎn)生活在喬冠華的陰影里。她感嘆地說(shuō)，老喬去世快十年了，我大概是應(yīng)當(dāng)走出這個(gè)陰影了。她說(shuō)，我想把埋在心底的對(duì)老喬的感情毫無(wú)保留地寫(xiě)出來(lái)，從相知、相戀、相愛(ài)，到生死相依。寫(xiě)出來(lái)可能會(huì)輕松點(diǎn)，以后再也不寫(xiě)了。
　　她一氣呵成寫(xiě)了七萬(wàn)字，就是那篇著名的《十年風(fēng)雨情》，那真摯而又細(xì)膩、濃烈而又悲涼的愛(ài)情催人淚下。
　　我當(dāng)時(shí)主編《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊，我用超常的規(guī)格，用四個(gè)整版的篇幅連載了這篇文章。發(fā)表后引起極大反響，全國(guó)幾十家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，每天接到讀者來(lái)電來(lái)信，成為《文匯報(bào)》史上少有的幾篇引起全國(guó)轟動(dòng)的文章。
　　隨后，我為她編了第一本書(shū)《風(fēng)雨情》。有人誤以為《我與喬冠華》是她第一本書(shū)。其實(shí)，《我與喬冠華》是她與其他幾位喬冠華的朋友的合集。真正她個(gè)人的第一本書(shū)是《風(fēng)雨情》。收錄了她執(zhí)筆以來(lái)寫(xiě)的所有文章。
　　新書(shū)出版時(shí)，我請(qǐng)她來(lái)上海為讀者簽名。報(bào)紙發(fā)了消息，讀者提前四五個(gè)小時(shí)就到書(shū)店門口排隊(duì)，排成長(zhǎng)龍。但是章含之卻無(wú)法來(lái)上海。
　　她病倒了。醫(yī)生說(shuō)，她如果執(zhí)意來(lái)滬，會(huì)有生命危險(xiǎn)。不得已，她請(qǐng)她的朋友專程從北京送來(lái)喬冠華和她自己的兩枚印章，我和責(zé)任編輯代她去為讀者蓋章，蓋到我們手腕發(fā)酸手指發(fā)麻。
　　章含之在死亡邊緣掙扎了半年。她的朋友一次次給我打來(lái)病危告急電話，但章含之一次次從死亡線上走回來(lái)。她頑強(qiáng)的生命力使她奇跡般地活下來(lái)了。因?yàn)樗�有一些事沒(méi)做完，她還有一些想說(shuō)的話還沒(méi)說(shuō)。
　　四年后，我主持的《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊計(jì)劃出版一套“筆會(huì)文叢”，我想到章含之的書(shū)已經(jīng)在市面上脫銷，便請(qǐng)她再寫(xiě)一篇新作，編一本新書(shū)。她寫(xiě)了《那隨風(fēng)飄去的歲月》，回憶她的大學(xué)時(shí)代。并以此篇作書(shū)名列入筆會(huì)文叢中。筆會(huì)文叢的作者除了章含之，還有柯靈、吳冠中、華君武、秦怡、龍應(yīng)臺(tái)、沙葉新、陳鋼等等，一時(shí)蔚為大觀。
　　進(jìn)入新世紀(jì)后，我到文匯出版社工作，我首先想到的又是章老師，我請(qǐng)她再寫(xiě)一段在外交部的生活。這樣她寫(xiě)的各篇文章在時(shí)間上就可以串連起來(lái)。故事就完整了。好像一部傳記，這就是后來(lái)那本名揚(yáng)海內(nèi)外的《跨過(guò)厚厚的大紅門》。
　　她的文章是我逼出來(lái)的。不是我“逼”她，她一直不想動(dòng)筆。我知道她的心情很矛盾，想寫(xiě)又怕寫(xiě)。往事已經(jīng)過(guò)去二三十年，但傷痕依舊存在。她說(shuō)：“重新翻出舊事猶如撕去那覆蓋在傷口上的紗布，再灑上厚厚的一層鹽。它又開(kāi)始流血�！�
　　其實(shí)，我的心情也很矛盾。我深深了解她。我希望她開(kāi)始新生活，不愿她再去觸動(dòng)心靈深處的隱痛，但我又知道她不把這一切寫(xiě)出來(lái)，心底的“死結(jié)”就永遠(yuǎn)解不開(kāi)。因此，她還是高興我這樣逼她的。
　　《大紅門》出版后，幾乎每個(gè)月印一版，有時(shí)一個(gè)月連印兩版，連續(xù)上暢銷書(shū)排行榜。竟然印了二十幾萬(wàn)冊(cè)，她很高興，開(kāi)玩笑說(shuō)想不到“老來(lái)紅”了。
　　
　　七
　　
　　《跨過(guò)厚厚的大紅門》還在走紅的時(shí)候，章老師開(kāi)始冷靜下來(lái)。
　　那年，她在青島海邊買了套房子�？雌饋�(lái)她像是心血來(lái)潮，受朋友蠱惑。其實(shí)，我了解她心底里是想躲開(kāi)北京的紛擾，在這里可以靜靜地休息和寫(xiě)作。
　　有天，她告訴我想寫(xiě)本真正的自傳，寫(xiě)她自己的一生，這些大人物大事件都是她的背景，促使她動(dòng)心的是一家外國(guó)大出版公司的約稿。
　　我說(shuō)，是啊，《跨過(guò)厚厚的大紅門》表面看起來(lái)把她的人生故事串起來(lái)了，很完整，像本傳記。其實(shí)，那都是寫(xiě)別人，寫(xiě)主席，寫(xiě)總理，寫(xiě)老喬，寫(xiě)父親，她只是陪襯。這些年來(lái)，她給我講過(guò)那么多精彩動(dòng)人的故事，寫(xiě)出來(lái)才是她真正的傳記。
　　她說(shuō)，《跨過(guò)厚厚的大紅門》，其實(shí)我沒(méi)有跨出去啊。大概我把這本自傳寫(xiě)出來(lái)了，才算真正跨出去。
　　她一直想跨出去，但她在這大紅門里生活了一輩子，她屬于這個(gè)四合院，這里有她父親的身影，有冠華的笑聲，還有永遠(yuǎn)銘刻在心的情感恩怨。但這里的氣氛太凝重，太壓抑，她一個(gè)人生活在這四合院里太孤獨(dú)，太沉重。她想跨出去，她后來(lái)又在上海買房子，在上海辦學(xué)校，她喜歡上海，她身上流著上海女人的血。她常常在北京和上海之間飛來(lái)飛去。
　　但離開(kāi)久了，她又會(huì)想念史家胡同的四合院。有次她對(duì)我說(shuō)，她回到四合院里，心情才會(huì)真正安寧。這是她的肺腑之言。
　　她在醫(yī)院時(shí)，也想著史家胡同的家。她說(shuō)她不能再坐飛機(jī)了，去不了上海了，她約我春天時(shí)再去史家胡同，好好商量她的自傳。完成這部自傳，是她晚年最大的心愿。
　　春天，我會(huì)再去史家胡同，沿著二十三年來(lái)走過(guò)的那條熟悉的胡同，推開(kāi)那扇熟悉的大紅門。

相關(guān)熱詞搜索：跨過(guò) 大紅門 章含之 跨過(guò)大紅門的章含之 跨過(guò)厚厚的大紅門 跨過(guò)厚厚的大紅門有聲