9月23日上午，成都。陰晴不定。 　　一列由上汽榮威W5組成的SUV車隊，急速向郊區(qū)的建川博物館聚落進發(fā)。車內(nèi)，坐著4位耄耋老人。 　　看著窗外的景色和飛馳的汽車，其中的一位有些悵然若失――1943年，他在美國人那里學(xué)會了開車，直至1986年退休，一直用這個手藝謀生。現(xiàn)在，汽車越來越高級，86歲的他，卻無法坐在司機的位置上了。
　　另外的一位，戴著金絲邊眼鏡，頗有幾分貴氣，目光卻有些散亂。87歲的他，一生未婚，沒有一位至親在身邊，只能在養(yǎng)老院內(nèi)度日，床頭的自嘲詩是：浮華人生已成夢幻，紙醉金迷煙消云散，時至今日孤鴻零雁……
　　下午兩點鐘，建川博物館內(nèi)，央視著名主持人崔永元《我的抗戰(zhàn)2》全國首場巡映式開幕。4位老人受邀上臺�？吹贸�，他們都很激動――一位老人，拿著話筒，久久不愿放下；另一位，因為激動，說話已不連貫。
　　這讓崔永元感慨異常：“為何這些老人在臺上都滔滔不絕，因為，我們給他們講話的機會太少了！”事實的確如此――六十多年的歲月侵蝕，還有幾人能記得這些曾經(jīng)英雄的故事？他們，有一個共同的名字：抗戰(zhàn)老兵。
　　那一年，
　　
　　“十萬青年十萬軍”
　　
　　1937年7月7日，“盧溝橋事變”爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭全面開打，裝備精良的日軍節(jié)節(jié)推進，中國大片國土接連淪陷，上海、南京、武漢等地，一一被日偽軍占領(lǐng)。四川，成為中國的大后方。
　　對于川地的民眾而言，雖然不在抗戰(zhàn)一線，然而仇恨早已滋長。1936年，年僅11歲、尚在讀小學(xué)的蘇子良聽到有人說“大川飯店打死兩個日本人”，他立即隨著蜂擁的人群奔往騾馬駟市。
　　“打死活該！”“打得好！”“日本鬼子該死”……人群里發(fā)出的那種聲浪，震得蘇子良耳膜發(fā)痛。后來，他得知，這兩個日本人是被老百姓活活打死的，起因就是他們企圖在成都設(shè)立領(lǐng)事館。
　　歷史上，這次事件被稱為成都“大川飯店事件”。
　　廖俊義比蘇子良大一歲，沒有讀私塾，上學(xué)更早一些。在讀小學(xué)的時候，一位音樂老師是沈陽人，經(jīng)常一邊彈琴，一邊給他們唱《松花江上》，唱著唱著眼淚就下來了，老師哭，學(xué)生跟著也哭。
　　教室，成了愛國主義舞臺。
　　抗戰(zhàn)進行到1942年，正面戰(zhàn)場兵員損傷巨大，為彌補兵源不足，改善兵源質(zhì)量，國民黨決定以國民黨黨員和三青團員為骨干，開展知識青年從軍運動，廣泛動員正在讀書的學(xué)生參軍。
　　1943年3月，國民政府立法院根據(jù)蔣介石的講話精神，公布新的《兵役法》，擴大征兵范圍，規(guī)定學(xué)生服役期間，可以保留學(xué)籍。如此一來，消除了大批青年學(xué)生投筆從戎的后顧之憂。
　　那一年，初中尚未畢業(yè)的蘇子良，在“一寸山河一寸血，十萬青年十萬軍”的口號聲中參軍――“到處貼著征兵告示，都在講‘國家興亡，匹夫有責(zé)’，我就背著家人興沖沖地去報了名�！�
　　那一年，廖俊義已經(jīng)是空軍的一名飛行員。17歲高中畢業(yè)，他考取了華西大學(xué)（當(dāng)時的教會大學(xué)）和四川大學(xué)，卻沒有去上，一心抱著航空救國的夢想，考航空官校，結(jié)果，筆試通過了，體檢，因為左耳聽力差5個分貝，被刷了下來。
　　不甘心，再去考轟炸中隊，還是不行；又去考其他空軍學(xué)校，在被考官問到為何報考時，已經(jīng)兩次失利的他眼含熱淚，吟詩一首：“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山�！�
　　“詩還未誦完，教官就喊住我，問了我的情況，我說左耳差5個分貝，他就給我寫了個條子，后來發(fā)榜，我排在第一個�！绷慰×x說，一年的培訓(xùn)學(xué)習(xí)畢業(yè)時他才滿18歲――為入空軍，“多報了一歲”。
　　那一年，出生于1920年的葉光文已經(jīng)是入伍7年的抗戰(zhàn)老兵，經(jīng)歷了聞名中外的臺兒莊戰(zhàn)役，因為戰(zhàn)功卓著、文化程度高，被吸納進位于重慶銅梁的黃埔軍校學(xué)習(xí)了一年，后成為中國遠(yuǎn)征軍的一員。
　　那一戰(zhàn)，
　　
　　打出“叫花子軍隊”的尊嚴(yán)
　　
　　在現(xiàn)年91歲的葉光文老人回憶中，1936年那一年，他高中沒畢業(yè)，只有16歲，家中獨子，在參加過辛亥革命的父親的支持下，投筆從戎，加入王銘章的122師�！氨R溝橋事變”爆發(fā)，使原定整訓(xùn)一年半的部隊提前出川抗戰(zhàn)。
　　這支軍衣破爛、裝備落后的川軍部隊，沿綿陽、廣元出川，來到陜西寶雞，經(jīng)風(fēng)陵渡渡口，東渡黃河，“本來要乘火車到太原，還沒到，娘子關(guān)就失守了，因為情況不明，和日軍遭遇一仗，很快就退了下來�！�
　　一位美國觀察家這樣描寫他當(dāng)時看到的川軍：“他們沿著馬路，通過郊區(qū)，成群結(jié)隊，毫無秩序，有的穿著軍裝，戴著軍帽，其余的服裝則隨心所欲，任意穿戴。但每個人都帶著舊式雨傘、茶壺、電筒、毛巾、蔬菜和備用草鞋。這些東西或掛在肩膀上，或者用繩子拴在身上……”
　　真實的情況是，從溫暖的四川一路走到山西，“天氣越來越冷，本來說到西安發(fā)棉衣、換裝備，由于戰(zhàn)事緊，也沒實現(xiàn)，我們把所有的衣服都穿上，還是冷，就這樣一路馬不停蹄、衣衫單薄、缺槍少彈地上了戰(zhàn)場。”
　　基于這種情況，少有人愿意收留這支“中國軍隊中最糟的”的部隊。最后，缺兵少將的李宗仁第五戰(zhàn)區(qū)給了他們機會。讓他們一路從山西移師到山東藤縣，參與了聞名中外的臺兒莊戰(zhàn)役。
　　作為參與藤縣抗戰(zhàn)唯一健在的老兵，葉光文對這場揭開臺兒莊大戰(zhàn)序幕戰(zhàn)爭的回憶是：三天三夜血戰(zhàn)，他代理排長的全排37個弟兄，最后只剩下11人。而他們的師長王銘章，壯烈殉國。全師五千多人，最后只剩下二千多……
　　“敵我雙方最近的只有二十多米，互相扔手榴彈。日軍欺負(fù)我們沒空軍，飛機低空俯沖就用機關(guān)槍掃，炸彈都不投，遠(yuǎn)了就用重炮轟……我們一個師抵擋人家一個聯(lián)隊（相當(dāng)于團）都吃力，他們裝備精良，軍紀(jì)嚴(yán)格，不服從命令當(dāng)場槍斃……”
　　那一戰(zhàn)，打出了“叫花子軍隊”的尊嚴(yán)，蔣介石為王銘章及其部隊題詞：“民族光榮”、“死重泰山”、“烈比睢陽”，一時風(fēng)光無二。
　　與葉光文地面作戰(zhàn)不同，廖俊義從空軍培訓(xùn)學(xué)校畢業(yè)之后，直接飛上天空。他第一次接到的任務(wù)是給于學(xué)忠率領(lǐng)的魯蘇游擊司令部空投鈔票和醫(yī)藥，接著就是轟炸日軍控制的漢口機場。讓他沒想到的是，日軍直接將中國的老百姓趕到了機場的跑道上，來阻止國軍飛機的轟炸，兩邊站著一排荷槍實彈的憲兵。為了完成任務(wù)，廖俊義們不得不含著眼淚俯沖投下炸彈……
　　七十多年后，回憶起這段經(jīng)歷，廖俊義依然淚流滿面：“實在是難�。∥覀兎岛匠啥己�，當(dāng)晚，一大半的飛行員都沒有吃飯……”
　　入伍時年僅18歲的蘇子良，由于是中國駐印軍工兵中的汽車兵，他直面戰(zhàn)爭殘酷的機會少了許多。不過，因為這段特殊的經(jīng)歷，使他從美國人那里學(xué)會了開汽車，各種新式機械也讓他大開眼界。
　　比如，帶小馬達的電鋸是他從沒見過的，推土機、挖路機這些機械化的大家伙更讓他感到新奇無比。就連斧頭這樣的常用工具，在蘇子良看來，美國人的設(shè)計都更合理――國內(nèi)一般都是直把的，而美國的是有弧度的，更適合人的握捏，便于用力。
　　美國人教開車的方法也與中國大不相同――“幾十輛車排成一排，讓我們學(xué)前進、后退，就這樣前前后后地開，熟練了再繞彎�！碧K子良說，他所經(jīng)歷的最為輝煌的事情，就是打通新的中印公路。
　　榮威W5評論
　　想當(dāng)年，一寸信念一寸血；現(xiàn)如今，一寸理想一寸金。真實可能因掩埋而沉淀，卻永不會消亡。擔(dān)當(dāng)身前事，何懼身后評�；钪�，已是英雄。
　　
　　“打美國人，我有一種負(fù)罪感”
　　
　　1945年8月，日本天皇無條件投降，中國抗戰(zhàn)勝利。葉光文因戰(zhàn)功卓著，從排長升為了連長，后來又升為副營長。多年戎馬生涯，使熱愛文學(xué)的他心生倦意。1948年，借母病重之機，他離開部隊，回老家成都開了個小書攤。
　　作為汽車兵，抗戰(zhàn)勝利后，蘇子良隨部隊從緬甸回到國內(nèi)，看到昆明的“機場里停滿了美國援助中國的汽車”。蘇子良等人負(fù)責(zé)將其中的500輛送到南京，美其名曰“還都車隊”。后來就留在南京繼續(xù)開車。
　　南京解放前，蘇子良被列為撤離人員，但在抵達廣州時的最后關(guān)頭，他選擇了放棄前往臺灣――母親早逝，把他養(yǎng)大的祖母成為他最大的牽掛。他對負(fù)責(zé)撤離的軍官說：“我要和親人在一起……”
　　從廣州回成都，走到湖南的時候，遇到了解放軍，蘇子良等國民政府舊軍人就地起義，加入解放軍。但隨即召開的全民斗爭大會，讓他們“心里涼到底”，“是不是要這個樣子斗爭我們啊？”
　　在拿到一個解放證后，蘇子良利用自己的開車技術(shù)，一邊幫人開車，一邊回家。1950初回到家后，成都已經(jīng)解放。沒待3個月，“政府招汽車兵，說是要接一批新車，動員老兵前去”。
　　就這樣，1950年4月，26歲的蘇子良再次為國應(yīng)征入伍。沒有人告訴他們，這次征召是為了抗美援朝。蘇子良回憶，他加入的是駐守成都的解放軍第60軍，直到部隊到了河北，才知道要當(dāng)抗美援朝預(yù)備隊。
　　1950年10月19日，中國人民志愿軍在司令員兼政治委員彭德懷率領(lǐng)下，跨過鴨綠江，開赴朝鮮戰(zhàn)場，25日，抗美援朝戰(zhàn)爭揭開序幕。第二年3月，蘇子良所在的60軍渡過鴨綠江，參加了第五次戰(zhàn)役。
　　和那些“雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江”的志愿軍不同，作為一名參加過二戰(zhàn)的老兵，汽車班班長蘇子良糾結(jié)無比――開汽車是美國人教他的，在印度乃至后來多年的美國軍援，讓他對美軍印象很好。
　　“美國人把士兵性命看得重――我們開車，拋錨了，他們就讓換一輛開；碰壞了，也不會被打屁股、罰禁閉；丟個槍啥的，更不會被罵；他們的俘虜回國，還可以投票選總統(tǒng)……”
　　在朝鮮的那段日子，蘇子良常思考一個問題：戰(zhàn)爭真的有正義一方嗎？那些曾經(jīng)給予中國巨大幫助的美國人，現(xiàn)在成了“侵略者”，昔日的盟友成了敵人――這一方面讓他感到迷惘，知恩圖報的中國傳統(tǒng)，又讓他有一種負(fù)罪感。
　　作為軍人，軍令如山，糾結(jié)只能放在心底，參加過國民黨軍隊的經(jīng)歷，讓他處處低人一等，“到什么地方唱什么歌”，他只能勤勤懇懇地開車，干好自己的本職工作。有時，共產(chǎn)黨的做法也讓他感到溫暖。比如，他本人在抗美援朝前線服役，當(dāng)?shù)卣�府給他成都的家里，發(fā)了一份和軍隊相同的薪水，同時，也對其家庭給予特殊照顧――安排他的弟弟為戶籍警；更重要的是，抗美援朝這場戰(zhàn)爭，讓蘇子良獲得了一個不褪色的護身符，在后來多年綿綿不絕的政治運動中免受批斗勞教之苦。這讓他唏噓至今。
　　
　　被改變的人生
　　
　　1954年，蘇子良?xì)w國退役，轉(zhuǎn)業(yè)到成都市運輸公司第九分公司，職業(yè)還是司機，開的車從解放前的美國吉普，換成了蘇聯(lián)的51嘎斯。他對兩個車型比較的結(jié)果是：“還是美國車好一些�！�
　　在老人保存至今的“回鄉(xiāng)轉(zhuǎn)業(yè)建設(shè)情況登記表”中，他的優(yōu)點被領(lǐng)導(dǎo)概括為：能愛護祖國財富，曾冒火搶救輪胎五個和高粱米等；缺點是：個性較強，曾和首長頂過嘴……其履歷一欄寫道：“二十歲（參加）偽遠(yuǎn)征軍教二團；二十一歲（參加）偽駐印軍工兵十團……”
　　基于這種國共分界的邏輯，在蘇子良所在的運輸公司，與他一同參加抗日的兩位老戰(zhàn)友，同是國民黨舊軍人，在解放后大大小小的各項運動中，成為了“運動員”――每次運動都會被批斗：跪板凳、戴高帽、游街。
　　廖俊義的情況更糟一些。
　　由于抗戰(zhàn)勝利后進入了國民黨情報系統(tǒng)，在成都面臨解放的前夜，他又被懷疑通共，成為了雙方都不待見的人物――“按照我的職務(wù)，解放后，不知道要被槍斃多少回了，因為我協(xié)助解放，幫忙說服游擊之母（趙文洪國）部下投降，解放后，政府給我每月300萬圓（當(dāng)時貨幣），讓我給警察廳講課�！�
　　好景不長，1953年，他被有關(guān)部門清算，鋃鐺入獄，直至1976年被特赦――“也沒有說什么罪名，只有兩個文件，第一個上寫著絕密不給我看，第二個是服刑十年的執(zhí)行書，其他什么都沒有……”
　　由于抗美援朝，還立了三等功，蘇子良免受了批斗之苦，然而想得到重用，那是萬萬不能。他進入公安系統(tǒng)的弟弟，因為歷史清白，最后當(dāng)了科長，孩子后來都進了好的學(xué)校讀書。蘇的孩子只能子承父業(yè)，后來都下崗待業(yè)。
　　“現(xiàn)在的生活，和他們比起來天壤之別�！碧K子良說，最初的那幾年，孩子們都對他有意見，人到中年之后，也都慢慢理解了他――這或許就是命，誰讓父親年輕時那么熱心為國參軍呢！
　　葉光文也受到了沖擊，盡管他早在1948年就從副營長的位置上退役成為一名書販――“文革”中，他被戴上“歷史反革命”的帽子，吃盡了苦頭，子女也受到影響――入團基本不可能。
　　幾十年后，一些人鼓動老人參加黃埔同學(xué)會，他拒絕了。理由之一是，同樣是黃埔軍校出身，一些人成了共產(chǎn)黨高級干部，一些人成了國民黨高級干部，而為何一些人卻因為這段經(jīng)歷，成了“歷史反革命”呢？
　　抗戰(zhàn)，成為了老兵們揮之不去的夢魘。在意識形態(tài)的高壓之下，沒人敢去談?wù)摵腿哲姷脑⊙�拼殺，更遑論政府能給予一些救濟與幫助。到了后來，很多老兵的子女都不清楚自己父輩曾經(jīng)參與了抗戰(zhàn)。
　　終于，時光的年輪指向了21世紀(jì)，老兵們?nèi)諠u凋零，人們注意到了他們的存在――抗戰(zhàn)勝利60周年、65周年，不斷有老兵走入大眾視野，講述那些已經(jīng)被遺忘了半個多世紀(jì)的故事。
　　然而，因戰(zhàn)爭而改變的人生已然無法復(fù)盤――“你想想看，毛澤東曾經(jīng)的親密戰(zhàn)友劉少奇都死得那么慘，比較起來，我們一個普通老百姓還有什么可抱怨的呢？”蘇子良說，年輕的時候，總是熱心為了國家，從來也沒去想到后面這些結(jié)果。
　　在蘇看來，抗戰(zhàn)的經(jīng)歷，對他的影響更大一些――他的名片上印著：“中國印緬遠(yuǎn)征軍老兵蘇子良”，上面有孫中山的頭像，名片的背面寫道：我們奮勇殺敵，擊敗了日本侵略者，那是我們至高無上的榮譽！
　　抗美援朝的那段經(jīng)歷，被老人忽略了。
　　
　　榮威W5評論
　　每個人都是自己的英雄，每條路都可能成為傳奇。但凡擁有一顆擔(dān)當(dāng)?shù)男模�敢于承諾，執(zhí)于堅持，勇于突破，平凡者亦是英雄。

相關(guān)熱詞搜索：老人 國家 國家的老人 80歲老人國家補助政策 國家高齡老人補貼政策