當(dāng)美，漸與整容手術(shù)刀和照相PS技術(shù)相勾聯(lián)，美人，則變得像工業(yè)流水線上出產(chǎn)的商品，輕易而價(jià)廉。其刻意、尖銳、晃眼的視覺(jué)效應(yīng)與這個(gè)急匆匆的時(shí)代相映成趣。 　　今日美麗的明星們，向前精進(jìn)、向外延展的多，向后退讓、向內(nèi)自省的少。這種時(shí)候，林青霞帶著她積6年之功而發(fā)的新書(shū)《窗里窗外》現(xiàn)身兩岸三地，實(shí)在是一種清明的提示。
　　廣西師范大學(xué)出版社欣欣然將此書(shū)引進(jìn)內(nèi)地。9月18日，繼香港版、臺(tái)灣版新書(shū)發(fā)布會(huì)之后，林青霞將在北京出席《窗里窗外》內(nèi)地版首發(fā)式，以作家的新身份與讀者見(jiàn)面。據(jù)說(shuō)，會(huì)有重量級(jí)嘉賓與之對(duì)談。
　　在此之前，低調(diào)的林青霞接受了本刊記者的獨(dú)家專訪。她以自己從影、淡出影壇、結(jié)婚育女、回歸家庭、轉(zhuǎn)而寫(xiě)作的人生經(jīng)歷，輕輕告訴我們：自然不逾度的美，是什么。
　　
　　西皮流水，有板無(wú)眼，裊裊娜娜走出個(gè)青衫鳳眼的女子。唱幾句，念韻白，蓮步輕移；甩一甩水袖，背轉(zhuǎn)身去，留一地清韻給看客。這是青衣，正旦。
　　某導(dǎo)拍戲，欲覓女主角，嘆：“如今找不到林青霞這種大青衣了�！�
　　劉德華受訪，被問(wèn)何謂美麗，答：林青霞。
　　幾十年不斷推出清純玉女的瓊瑤說(shuō)，“沒(méi)有遇到過(guò)第二個(gè)可以和青霞媲美的女子�！�
　　香港作家邁克說(shuō)，林青霞的美是沒(méi)得商量，廣東俗語(yǔ)叫“靚到?jīng)]人陪”。
　　導(dǎo)演徐克說(shuō)，林青霞的美“是可以延伸的”，“可以出色到令你認(rèn)為反派也吸引人”。
　　美術(shù)指導(dǎo)張叔平講，因?yàn)槟欠輾赓|(zhì)，林青霞到老也會(huì)很美麗。
　　林青霞的閨中好友賈安妮說(shuō)，大城市里漂亮女人何其多，可是青霞的美麗與眾不同。怎樣不同？影迷詮釋：看一眼，讓人邪念全無(wú)。
　　馬家輝講過(guò)這樣的意思：臉上剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽(yáng)相攜、女生男相的多半是美女。林青霞初入影壇時(shí)，有人建議她將那兩道濃眉剃掉，或者修成當(dāng)時(shí)流行的細(xì)款，她不肯。
　　她的眉眼是戰(zhàn)爭(zhēng)，她的笑靨是戰(zhàn)后的和平，她的絲絲秀發(fā)是詩(shī)行。
　　她的清妍?麗，無(wú)論哪個(gè)年代都會(huì)險(xiǎn)象環(huán)生：那份容貌，那份青春，足夠折戧她。然而沒(méi)有。
　　因?yàn)樗乔嘁�，正旦�?
　　
　　被選作《窗外》女主角，她說(shuō)，怎么可能
　　
　　林青霞從影22年，拍了100部電影。在最初的7年里，她完成了其中的55部――相當(dāng)一部分是根據(jù)瓊瑤小說(shuō)改編的文藝片，而她，是其中清純飄逸的女主人公。
　　處女作，是1972年夏天的《窗外》。當(dāng)時(shí)，林青霞17歲，高中剛畢業(yè)，是穿喇叭褲、松糕鞋，剛燙了卷發(fā)正蓄長(zhǎng)，跟女同學(xué)相約西門(mén)町冰果室，或者一同去裁縫店做衣服的年紀(jì)。
　　她在西門(mén)町至少碰到過(guò)3次星探，其中一個(gè)叫楊琦的，促成了她與八十年代電影公司的合作，拍攝由宋存壽、郁正春導(dǎo)演的《窗外》。當(dāng)時(shí)她還不滿18周歲，母親代為簽下了人生第一份電影合約，片酬10000元新臺(tái)幣，分4次支付。
　　這個(gè)當(dāng)時(shí)不足100磅的清瘦女孩從此另起一行，翻開(kāi)人生一大章。
　　她的起點(diǎn)是高的，沒(méi)有跑過(guò)龍?zhí)�，沒(méi)有在底層苦苦打拼的經(jīng)歷，因而，她離演藝圈的煙火氣較遠(yuǎn)，可以“不染”。這一方面拜上天所賜，另一方面歸功于她的家教，以及稟性中的謙卑、樸素、不張揚(yáng)。
　　從骨子里透出的羞澀也保護(hù)了她。因?yàn)榘鏅?quán)問(wèn)題，《窗外》一直沒(méi)在臺(tái)灣公映，她卻暗自慶幸，因?yàn)槔锩嬗幸恍└星閼�，她覺(jué)得，讓熟人看到，難為情。早年面對(duì)男生追求，林青霞說(shuō)：“要交朋友，我至少得認(rèn)識(shí)他3年�！彼两癫幌矐�(yīng)酬，怕見(jiàn)生人。
　　林青霞的這些特質(zhì)，從她1994年結(jié)婚淡出影壇后的行止可見(jiàn)，從她轉(zhuǎn)入寫(xiě)作后筆下的草木人事可見(jiàn)，在她接受本刊記者獨(dú)家訪問(wèn)的整個(gè)過(guò)程中，也歷歷可見(jiàn)。
　　她不太在意自己的貌美，從未臉上帶著“我是美人”的自覺(jué)登場(chǎng)。美而不自矜，這才是真美人。
　　她不貪。最初跟同學(xué)一起去試鏡，只是想著“演同學(xué)甲乙”，得知被選作女主角，她的反應(yīng)是“怎么可能”。
　　她在30歲之后學(xué)習(xí)不嗔。不過(guò)，她早年的郁郁大抵是向內(nèi)的，是少女憋著自家，對(duì)著地面看淚珠落下的“淡淡憂傷”。
　　這樣一個(gè)人，一步跨進(jìn)光芒與暗面并存的電影?，是電影的幸事，也是當(dāng)事人的歷煉與修行。
　　在片場(chǎng)靠著墻就睡著了
　　70年代的臺(tái)灣文藝片是“二林二秦”的時(shí)代，無(wú)論怎樣排列組合，只要有林有秦，票房一定有保證。這些片子的社會(huì)價(jià)值，恐怕是人們一次次陪著男女主人公品味愛(ài)情之純美、之折磨、之凄婉、之大結(jié)局的旅行。它的造夢(mèng)功能隔了十多年在海峽的另一邊顯現(xiàn)，記者念大學(xué)時(shí)，校園里滿是何慕天式的長(zhǎng)圍巾，均出自手工，另附小注：比相思短，比愛(ài)情長(zhǎng)。
　　70年代的臺(tái)灣正值戒嚴(yán)期，民風(fēng)淳樸保守，電影審查尺度也緊，文藝片最安全。于是電影工業(yè)扮演一臺(tái)復(fù)印機(jī)，加班加點(diǎn)生產(chǎn)唯美愛(ài)情片――情節(jié)大同小異，制作近乎粗糙，連化妝師都省了。林青霞在回顧從影3個(gè)年代的《七十，八十，九十》中寫(xiě)道：“很容易拍，不用搭景，不需造型，陽(yáng)明山的別墅我們都拍遍了，服裝自己帶，導(dǎo)演前一天告訴你帶幾件衣服，你回家就自己配，化妝梳頭也可自己搞定，一部戲三十個(gè)工作天，兩個(gè)月內(nèi)就可拍完�！�
　　最忙的時(shí)候，林青霞同時(shí)應(yīng)付6部戲，兩周沒(méi)上過(guò)床，有一次在片場(chǎng)靠著墻就睡著了。
　　在這個(gè)階段，她的主要收獲更像是“不快樂(lè)”。有一天，站在鏡子前面，她看到一張陌生的臉。“我是誰(shuí)？”“我喜歡什么？”“我不喜歡什么？”“我為什么不快樂(lè)？”她答不出來(lái)。
　　“長(zhǎng)期過(guò)著日夜顛倒睡眠不足的日子，加上得失心重，在承受不了巨大的壓力下，我崩潰了。1979年冬天，我離開(kāi)了復(fù)雜的電影圈，到美國(guó)進(jìn)修。與其說(shuō)是進(jìn)修，不如說(shuō)是療傷�！薄皬�(fù)雜”二字背后，是當(dāng)年黑社會(huì)涉足臺(tái)灣電影業(yè)、強(qiáng)迫藝人拍片的艱險(xiǎn)。
　　在那樣的情形下，若說(shuō)磨練演技、在藝術(shù)上有所突破，實(shí)在有點(diǎn)奢侈。而在大陸，恰好是“文革”結(jié)束，電影廠恢復(fù)運(yùn)轉(zhuǎn)，謝晉摩拳擦掌拍出《��！搖籃》、《天云山傳奇》的年份――海峽兩岸要談藝術(shù)，都不容易。
　　林青霞在美國(guó)“透氣”了15個(gè)月，1981年夏天回到臺(tái)灣，發(fā)現(xiàn)電影圈已經(jīng)換了人間：文藝片不再受歡迎，喜劇片大行其道；英俊小生不如從前吃香，取而代之的是一些喜劇演員、功夫演員和搞笑明星；女主角們也紛紛凜著一張粉臉，施展拳腳起來(lái)。
　　《窗里窗外》收錄了大量林青霞在不同時(shí)期的珍貴照片，但香港作家邁克偏偏對(duì)其中尺寸很小的一幀發(fā)生了興趣，那是槍?xiě)?zhàn)片《紅粉兵團(tuán)》里林青霞的一張?jiān)煨驼眨骸芭鹘亲笱鄞髦壅钟沂帜弥謽�，英氣凜然有若改良版五十年代香港女星于素秋，camp指數(shù)之高首屈一指�！保ㄗⅲ篊amp，即坎普，是美國(guó)女作家蘇姍•桑塔格提出的一個(gè)有關(guān)趣味的美學(xué)概念。陳冠中在《坎普•垃圾•刻奇》中略作歸納：“坎普這詞，給中文用者很大的困擾。創(chuàng)意的譯法有田曉菲的‘矯揉造作’、沈語(yǔ)冰的‘好玩家’、董鼎山的‘媚俗’、王德威的‘假仙’，臺(tái)灣用語(yǔ)，指行為上的假裝�！保�
　　當(dāng)事人不是不委屈：“我這個(gè)素來(lái)演愛(ài)情文藝大悲劇的演員，竟然也要戴起眼罩扮獨(dú)眼龍，穿著高筒靴拿著長(zhǎng)槍，一臉冷漠，學(xué)人家打打殺殺的�！�
　　從1981年到1984年，林青霞拍了14部戲，除了一部瓊瑤的文藝愛(ài)情片，其余13部都跟“情報(bào)”、“刀劍”、“警匪”、“槍?xiě)?zhàn)”有關(guān)。這些戲，多年以后她的女兒們都不大喜歡看。
　　這些戲看起來(lái)熱鬧，拍起來(lái)實(shí)在有些凄涼。半夜三更在山頂演戲，被大雨澆得瑟瑟發(fā)抖；荒郊野外，半夜在休息車?yán)锩悦院褋?lái)，只見(jiàn)窗外煙霧迷蒙，滿眼武師跑來(lái)跑去，只她孤零零一個(gè)女子。想著一會(huì)兒要去跟他們廝殺，林青霞心里有說(shuō)不出的悲戚。一次，她將一個(gè)武打鏡頭的拍攝過(guò)程告訴一位記者朋友，對(duì)方哭了。
　　那段時(shí)間她接觸的工作人員很復(fù)雜，這些人“私下里也上演著真實(shí)人生的刀槍拳腳江湖片”。但林青霞一定是恪守了某些底線，才能與這個(gè)江湖保持距離。有一次，她跟劉嘉玲去卡拉OK，劉嘉玲看出她有點(diǎn)緊張，摟著她的肩膀說(shuō)：“姐姐，不用怕！我會(huì)保護(hù)你的�！�
　　在徐克夫人施南生的心里，林青霞“甚至有些老實(shí)”――她骨子里是那種想著存點(diǎn)錢(qián)，跟愛(ài)人一道過(guò)安穩(wěn)日子的女子。
　　
　　徐克能帶出許多我不自知的特質(zhì)
　　
　　一個(gè)好演員猶如一把好琴，遇到高明的琴師，方能奏出好音色。林青霞在表演上的突破，也是港臺(tái)電影進(jìn)步的足跡。
　　譚家明執(zhí)導(dǎo)的《愛(ài)殺》，帶她“進(jìn)入電影和人生的另一個(gè)階段”。這部戲是林青霞赴美“透氣”期間在洛杉磯和舊金山拍攝的，是她以往接觸不多的奇情片，比較考究。拍這部戲，林青霞第一次接觸美術(shù)指導(dǎo)這一職能，結(jié)識(shí)了張叔平。
　　“我非常信任他的審美品味�！睆拇私Y(jié)為三十多年的朋友。
　　《窗里窗外》的設(shè)計(jì)是張叔平做的，略帶雍榮，主色調(diào)是林青霞喜歡的顏色，正紅，那種過(guò)年的紅。
　　徐克導(dǎo)演的《蜀山》讓林青霞跟香港結(jié)緣，林嶺東導(dǎo)演的《君子好逑》讓她在香港落腳。1984年以后，林青霞在香港的片約一部接一部。結(jié)婚后，她更成了一個(gè)地地道道的香港人。今天，林青霞說(shuō)：“臺(tái)灣是我的娘家，香港是我的夫家�！�
　　因?yàn)榕_(tái)灣的人情和“江湖”，從70年代到80年代初，林青霞接了許多不想接的戲。到香港后則不同，這座信息發(fā)達(dá)、電影也相對(duì)國(guó)際化的都市遵守“合則來(lái)不合則去”的游戲規(guī)則，讓林青霞“沒(méi)有了人情的包袱，也不再身不由己，拍了些比較考究的電影”。
　　已故導(dǎo)演李翰祥是第一個(gè)發(fā)掘林青霞潛質(zhì)的人�；I拍《金玉良緣紅樓夢(mèng)》時(shí)，原定林黛玉由林青霞扮演，賈寶玉由張艾嘉扮演。有一天，李翰祥對(duì)她說(shuō)，他想把這兩個(gè)角色對(duì)調(diào)一下，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)林青霞身上有一種“玉樹(shù)臨風(fēng)”的感覺(jué)。林青霞覺(jué)得這主意很棒。
　　許多年以后，林青霞陪著女兒愛(ài)林和言愛(ài)一起看自己演的《紅樓夢(mèng)》�！翱吹綄氂癜ぐ职执蚱ü赡菆�(chǎng)戲，言愛(ài)含著淚，紅著臉問(wèn)我為什么會(huì)這樣，我說(shuō)：‘因?yàn)閼蚶锏膶氂癫还�，所以爸爸打她嘍，不過(guò)那不是真的，是演戲，我拍戲的時(shí)候屁股墊了毛巾，打起來(lái)不痛的�！北M管如此，當(dāng)時(shí)3歲的言愛(ài)還是無(wú)法釋?xiě)�，緊緊地抱著媽媽，小臉緊貼著媽媽的臉，背對(duì)電視，說(shuō)她不想再看了。
　　徐克則是另一位好琴師。林青霞說(shuō)：“他有出色的觀察力，看待事物的角度十分獨(dú)特，他有辦法從我身上帶出許多我不知道自己擁有的特質(zhì)。我很喜歡跟他合作�！�
　　1983年與徐克合作《新蜀山劍俠》時(shí)，林青霞扮演瑤池仙堡的仙女，后來(lái)中了邪魔。其中有一個(gè)鏡頭是她站在潭中的大石佛像上，揮舞著一身大紅色衣裙倏然轉(zhuǎn)身，中了邪似的狂笑。這個(gè)造型開(kāi)啟了徐克的某種靈感。待林青霞從石佛上下來(lái)，徐克以一種冷靜又堅(jiān)定的口吻對(duì)她說(shuō)：“青霞，將來(lái)我一定找你拍一部戲�！�
　　8年后，這個(gè)角色來(lái)了――一個(gè)男人，企圖一統(tǒng)江山的教主“東方不敗”。林青霞沒(méi)怎么猶豫就答應(yīng)了，“因?yàn)槲覍?duì)他有信心�！�
　　開(kāi)拍前，京劇名家、葉派傳人葉少蘭指導(dǎo)她運(yùn)用3種不同的眼神，一眼一眼懾人心魄。
　　拍攝期間，林青霞做了一個(gè)夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)了偉大領(lǐng)袖毛主席：“我們一群人在一座茅草屋的屋檐下避雨，我穿著白襯衫黑褶裙，毛主席在里面，正穿一件中式白褂，旁邊的人在替他扣盤(pán)扣。他召見(jiàn)我，說(shuō)，‘好，很好�！瘔�(mèng)就醒了�！�
　　“你不知道這部電影有多賣座，票房是想象不到的好！”
　　這部《東方不敗》引領(lǐng)了武俠刀劍片的潮流，也成為林青霞的代表作之一。90年代大部分電影公司找她演的，都是反串男角的戲。
　　在港期間，林青霞與香港最具實(shí)力的男演員都合作過(guò)，從周潤(rùn)發(fā)、成龍、張國(guó)榮到周星馳、梁家輝、梁朝偉……成龍形容她是“一頭困在籠里的豹子”，意指她想對(duì)人生做某種突圍卻不知從何下手；而張國(guó)榮那句“我會(huì)對(duì)你好的”被她記在《寵愛(ài)張國(guó)榮》里，收進(jìn)了《窗里窗外》。
　　《滾滾紅塵》讓林青霞拿到了22年演藝生涯中惟一的金馬獎(jiǎng)最佳女主角，也讓她與三毛結(jié)下一段緣。在臺(tái)北寧安街4樓的小公寓（三毛的家）里，林青霞聽(tīng)三毛一頁(yè)一頁(yè)地讀劇本，看她在民國(guó)年代的曲子里翩翩起舞――電影公映后，許多人被那個(gè)唯美的陽(yáng)臺(tái)起舞鏡頭打動(dòng)，那是屬于三毛的鏡頭。三毛身后，林青霞3次夢(mèng)見(jiàn)她，那個(gè)見(jiàn)面不超過(guò)十次但彼此惺惺相惜的浪漫女子。
　　1992年與賴聲川合作的《暗戀桃花源》將林青霞的演技推上一個(gè)新臺(tái)階。參與這部由舞臺(tái)劇改編的電影之后，林青霞感覺(jué)“表演變得容易多了，因?yàn)槲艺娴膶W(xué)到演戲的方法”。她又說(shuō)，“在那之前，我沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)表演。第一部電影在香港上映時(shí)，我一夕成名，成了明星，從此以后我不斷工作――我沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)，也沒(méi)有人教我�！�
　　演員演戲，好比 “代人生活”。有悟性的人，能從中洞察世情，汲取智慧，讓智慧接替美貌，在臉上再榮光一場(chǎng)。
　　臺(tái)灣《窗里窗外》首發(fā)式上，賴聲川出任特邀嘉賓，二人有如下對(duì)談――
　　賴聲川：你或許在拍電影的過(guò)程中對(duì)人生有所體悟。
　　林青霞：的確如此。我從電影之中學(xué)到了一切。
　　
　　我現(xiàn)在是家庭主婦啦
　　
　　就在林青霞在表演藝術(shù)上漸入佳境的時(shí)候，1994年拍完《東邪西毒》，她突然徹底告別水銀燈下的生活，嫁人了，如同青衣一甩水袖，將一地繁華簇錦丟在身后。
　　1994年6月29日，林青霞同港商邢李源結(jié)婚。在徐克看來(lái)，這是林青霞一生中為數(shù)不多的“天馬行空”的手筆。他們?cè)谂f金山的婚禮對(duì)外十分低調(diào)，對(duì)內(nèi)卻十足感人。親臨現(xiàn)場(chǎng)的女友賈安妮說(shuō)，別墅游泳池內(nèi)全是鮮花，到處都是鮮花；邢李源執(zhí)林青霞的手，向岳父岳母道：“從今以后我會(huì)照顧她。”許多嘉賓當(dāng)場(chǎng)落淚。
　　從女孩到女人，從戀愛(ài)結(jié)婚到為人妻母，短短十幾個(gè)字就說(shuō)盡了，但個(gè)中滋味，是言語(yǔ)難以表達(dá)的。
　　對(duì)林青霞來(lái)說(shuō)，尤其多一重難度：從萬(wàn)眾矚目到平平淡淡，從大青衣到家庭主婦。
　　“在影圈工作了二十多年，每天緊張，每天曝光，忙于把自己最美的一面在人前表現(xiàn)，睡覺(jué)時(shí)間很不規(guī)律，睜開(kāi)眼睛便是拍戲、出席記者招待會(huì)……晨昏顛倒，永遠(yuǎn)不知何時(shí)是盡頭；每天的生活都有人替我安排，自己完全是被動(dòng)的。直到現(xiàn)在，我才可以享受平淡的生活，才發(fā)覺(jué)這樣的生活是屬于我的。”
　　馬家輝在《愛(ài)戀無(wú)聲》里寫(xiě)道：“我曾有幸，有一天，在澄明的午后，在中環(huán)云咸街的菜市場(chǎng)見(jiàn)過(guò)林青霞的優(yōu)雅身影�！迸赃呌袕堈掌�，林青霞白衣黑裙，笑吟吟站在一堆蔬菜前面，伸手挑選。林青霞說(shuō)，那天與馬家輝約在附近喝茶，隨手拍下的。
　　香港很小，走在街上，她常跟普通人打照面。港人得體，叫聲“霞姐”或者“大美人”，就算招呼了，她也閑適，自在。這種感覺(jué)，有點(diǎn)接近多年前那兩個(gè)快樂(lè)的下午：跟女友在紐約的公寓里聽(tīng)到鑼鼓聲，把睡衣往裙里一塞再套件風(fēng)衣就往外跑，擠進(jìn)人群看熱鬧；跟鄧麗君在法國(guó)康城的裸泳海灘上撒了一把野，赤條條跟大海擁抱。她珍惜那種時(shí)刻，因?yàn)樗龌亓俗约骸?
　　找到真的自己，做回自己，是她婚后修行的一大主題。她的青衣本色，令她圓滿。
　　好的女人，都有與生俱來(lái)的一大包愛(ài)。孝順父母，敬愛(ài)丈夫，疼愛(ài)女兒，她都身體力行。父親在臺(tái)灣住院期間，她常常帶女兒去探望。有一次在飛機(jī)上她對(duì)女兒愛(ài)林說(shuō)：“姥爺年紀(jì)大了，身體又不好，要讓他笑是件很不容易的事，你是他最疼愛(ài)的孫女，最容易逗他開(kāi)心，只要你為他做一件小小的事，哪怕是遞一張紙巾給他，都能令他笑開(kāi)懷。你要幫媽媽孝順父親，也要為自己孝順姥爺�！�
　　她像天下所有的母親一樣經(jīng)歷了生產(chǎn)的痛，在她們成長(zhǎng)過(guò)程中付出時(shí)間和精力。當(dāng)女兒發(fā)燒時(shí)，她會(huì)整夜抱著她們，為她們量體溫，在她們額上敷冰袋。她喜歡哄孩子們?nèi)胨�，還有特別的手法：用食指和中指順著女兒的脊椎骨，一節(jié)一節(jié)地按摩。她說(shuō)：“3個(gè)女兒小的時(shí)候我都是這樣哄她們?nèi)胨��！?
　　她是大女兒嘉倩的繼母，這個(gè)通常很難處理的角色今天看來(lái)她也勝任了。嘉倩之所以接受她、信任她，是因?yàn)樵谟龅綆讉�(gè)大的“成長(zhǎng)的煩惱”時(shí)，林青霞都幫助、開(kāi)導(dǎo)過(guò)她。從林青霞謹(jǐn)慎的談話中，從《窗里窗外》隱約透露的細(xì)節(jié)中，讓人感覺(jué)這母女二人今天更像是知心的朋友。
　　據(jù)友人說(shuō)，經(jīng)過(guò)這么多年，林青霞越發(fā)注重精神上的追求。與圣嚴(yán)法師結(jié)緣，坐禪；閑暇時(shí)學(xué)畫(huà)、練書(shū)法。她還會(huì)像學(xué)生一樣，去大學(xué)聽(tīng)一些學(xué)者的講座。2005年，她每周從香港飛臺(tái)灣聽(tīng)蔣勛講《紅樓夢(mèng)》，有一年又跑到香港大學(xué)聽(tīng)了一學(xué)期龍應(yīng)臺(tái)的寫(xiě)作課，還找了香港作家金圣華學(xué)習(xí)英文翻譯。偶爾，她也會(huì)跟老朋友打打麻將。
　　不計(jì)較，常常懷抱感恩的心，遇事“要用情操，不要用情緒”，還有圣嚴(yán)法師贈(zèng)她的12字箴言，都令她找到了內(nèi)心深處的平和與寧?kù)o，為她賢良的底色平添了幾分人格魅力。
　　 “我現(xiàn)在是家庭主婦啦�！庇幸魂嚕＿@樣歡快地說(shuō)。
　　
　　不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家
　　
　　施南生說(shuō)，林青霞的內(nèi)心很文藝，一直很愛(ài)寫(xiě)東西，每次一道出去旅行，她愛(ài)把一路上看到聽(tīng)到的寫(xiě)下來(lái)。有一次，她跟馬家輝描述從機(jī)場(chǎng)回家的感受，很有文學(xué)的味道，馬家輝就鼓勵(lì)她把自己的歷程寫(xiě)下來(lái)。
　　林青霞是一個(gè)認(rèn)真的寫(xiě)作者，她像做學(xué)生一樣虛心向龍應(yīng)臺(tái)、金圣華和董橋討教。對(duì)方的每一句鼓勵(lì)或者贊嘆，都會(huì)令她像孩子般興奮。在過(guò)去的6年里，她常常為寫(xiě)作廢寢忘食，看她在《窗里窗外》序言中的交待：
　　“有一次從外面吃了晚飯回到家，經(jīng)過(guò)梳妝臺(tái)，突然想到什么，怕一會(huì)兒忘記，馬上伏在桌上寫(xiě)，不知不覺(jué)坐了幾個(gè)小時(shí)，窗外傳來(lái)鳥(niǎo)的叫聲才知道天已亮了�？纯寸R中的自己，不覺(jué)失笑，原來(lái)我臉上的妝還沒(méi)卸，耳朵上的鉆石耳環(huán)正搖晃著，低頭一看，一條藍(lán)色絲質(zhì)褶子裙，腳上竟然還穿著高筒靴。時(shí)鐘指著六點(diǎn)半，正是女兒起身吃早點(diǎn)的時(shí)候，趕忙下樓陪女兒。兩個(gè)女兒見(jiàn)了我，一點(diǎn)也不驚訝，只淡淡地說(shuō)：‘?huà)�，你又在�?xiě)文章��？’”
　　作家止庵從《窗里窗外》讀出的是“干干凈凈和真實(shí)”以及“文章本身有思想”。他說(shuō)：“林青霞的這份角色和文風(fēng)都相似的格調(diào)，對(duì)于現(xiàn)代的作家來(lái)說(shuō)，都并不容易。堅(jiān)持自己是最難的，可林青霞做到了。在眾多的職業(yè)中，寫(xiě)作很特別，他沒(méi)有退休的時(shí)間，也沒(méi)有學(xué)位等更多硬性的要求，只要有天賦，有能力，想寫(xiě)都可以，但落筆的過(guò)程需要積累。讀她的文字可以發(fā)現(xiàn)，她是一個(gè)有積累的人，可以說(shuō)是一個(gè)扎扎實(shí)實(shí)、實(shí)實(shí)在在寫(xiě)作的人。”
　　此次香港書(shū)展，林青霞為她的第一本書(shū)難得地跨出家門(mén)，走上前臺(tái)，面對(duì)世界，甚至搗鼓起微博――是因?yàn)樗\(chéng)心想在寫(xiě)作這條路上行走下去。她對(duì)那些年齡跨度相當(dāng)大的影迷們笑滟滟地說(shuō)：“不要叫我大美人，請(qǐng)叫我作家，作家�！�
　　在跟本刊記者的閑聊中，她流露出對(duì)黃宗英的關(guān)注：“她也是先演戲后來(lái)寫(xiě)作的?�！彼f(shuō)：“從明星到作家，是我人生中一個(gè)很大的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)，我現(xiàn)在進(jìn)入了人生的另一個(gè)階段�！�
　　先生邢李源給了她冷靜的鼓勵(lì)。他對(duì)女兒們說(shuō)：你們的媽媽邁出了人生重要的一小步。
　　藝術(shù)家蔣勛說(shuō)：“青霞開(kāi)始用文字來(lái)修行了�！�
　　韓愈說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》“正而葩”。為人，也能端正而富饒，漸次開(kāi)出美善的花�！洞袄锎巴狻�，就是其中一朵。
　　林青霞不愿意成為眾人視線的焦點(diǎn)，她也許嘗過(guò)“人言可畏”的滋味，她對(duì)兇猛的外部世界有一些隔膜，甚至有些畏懼。她選擇低調(diào)再低調(diào)、斟酌再斟酌來(lái)應(yīng)對(duì)。她像捍衛(wèi)疆土一樣捍衛(wèi)家人和記憶的某些角落，這是一個(gè)自尊自愛(ài)的正派人的反應(yīng)，也是一種自我保護(hù)。我們理當(dāng)尊重她。
　　然而，林青霞要大家忘記她是那個(gè)林青霞，如香港作家邁克所言，可不是強(qiáng)人所難嗎？

相關(guān)熱詞搜索：青衣 林青霞 大青衣林青霞 林青霞大尺度 林青霞的胸很大