霍金的走紅是因?yàn)樗穷w充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具迅速衰敗的軀體，正好符合人類對(duì)那種叫科學(xué)家的“異類同胞”的想象 　　2005年的紀(jì)錄片里，霍金的輪椅被推著從劍橋西路 5 號(hào)的家中出發(fā)，經(jīng)過美麗的劍河、古老的國(guó)王學(xué)院,駛過一個(gè)斜坡,來到銀街的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室。一塊黑布條繞過霍金的額頭，把那顆珍貴的大腦袋固定在輪椅靠背上以防晃動(dòng)。
　　一些人說：這個(gè)大腦比這個(gè)星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個(gè)星球表面上隨意走動(dòng)；另一些人則認(rèn)為：這根本不可能是我們的同類，他應(yīng)該是個(gè)外星人。
　　然而,這個(gè)大腦做了什么?
　　同行們說，他提出了大爆炸可能開始于一個(gè)奇點(diǎn),還發(fā)現(xiàn)了黑洞不黑,也有輻射。前者為霍金捧得了1988年的物理學(xué)沃爾夫獎(jiǎng)；而對(duì)后者，《連線》雜志認(rèn)為，那是足以得諾貝爾獎(jiǎng)的研究，可那只是媒體的說法,并沒有專業(yè)人士那么說過。
　　普通公眾也許絲毫不知道這些，他們只知道這個(gè)人寫過《時(shí)間簡(jiǎn)史》――一本可能是世界上最難看懂的暢銷書――全球銷量幾乎達(dá)到1000萬(wàn)冊(cè)。以“物理”的名義，霍金賣出的書超過了麥當(dāng)娜的寫真集《性》。
　　某些“有識(shí)之士”認(rèn)為，那本書是另一種形式的“迷信之書”，評(píng)論家指責(zé)那本書的出版商“無(wú)恥地利用了霍金的殘疾”。一位專欄作家甚至曾懸賞14.99英鎊（《時(shí)間簡(jiǎn)史》的售價(jià)）來購(gòu)買“這本書暢銷的合理理由”。霍金自己也擔(dān)心，很多人買他的書，不讀，而是將其放在書架或者咖啡桌上炫耀。
　　無(wú)論如何，這是第一次，科學(xué)家的受歡迎程度擊敗了性感女星。這究竟是怎么回事呢？
　　
　　普通的小時(shí)候
　　
　　霍金的“傳奇人生”可以追溯到他的出生日期：1942年1月8日，伽利略逝世300周年紀(jì)念日。霍金出生于一個(gè)典型的英國(guó)中產(chǎn)家庭，父母均為牛津大學(xué)畢業(yè)生，父親是醫(yī)生，母親婚后做家庭主婦。
　　但這并不能說明什么。從衣缽上講，霍金繼承的不是把望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)星空的伽利略――作為一個(gè)理論型的宇宙學(xué)家，他尤其不熱衷天文觀測(cè)�；艚鸶嗟厥抢^承了愛因斯坦廣義相對(duì)論的研究。
　　除了那個(gè)極具偶然性的出生日期，小時(shí)候的霍金從未表現(xiàn)過什么驚人的天賦。不過，因?yàn)榉职鄿y(cè)試時(shí)發(fā)揮超常，霍金去了一個(gè)很好的班級(jí)，結(jié)果，他的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)從未排名上游，一般是在20名上下。
　　小時(shí)候的霍金還有個(gè)比較像小天才的癖好，喜歡玩具火車、輪船和飛機(jī)，尤其喜歡把它們拆開，探究它們是怎樣運(yùn)行的。他自己認(rèn)為：“這都來自我對(duì)探究事物和控制它們的渴望。”很多年后，他感慨，“從我開始攻讀博士之后，這種渴求才在宇宙學(xué)研究之中得到滿足�！比欢�，他無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是，幼時(shí)的他只是經(jīng)常把東西拆開以窮根究底，對(duì)再把它們組裝回去卻束手無(wú)策。
　　12歲時(shí)，兩位朋友用一袋糖果打賭，說霍金永遠(yuǎn)不可能成才。當(dāng)然，他們錯(cuò)了。不過，打賭正好也是霍金的愛好，但他經(jīng)常輸?shù)�。他曾與某位科學(xué)家打賭：如果對(duì)方贏了，霍金替他訂閱一年的《閣樓》；如果霍金贏了，對(duì)方替他訂一年的《偵探》。16年后，賭局揭曉，霍金輸了，他卻很開心，因?yàn)榇驍∷�，是自己的新理論�?
　　
　　最抽象的和最基本的
　　
　　做醫(yī)生的父親希望霍金去學(xué)醫(yī)，但他不喜歡生物學(xué)，因?yàn)槟莻�(gè)學(xué)科不夠抽象，“過于敘述性并且不夠基礎(chǔ)。”17歲那年，雖然“考得很糟”，他還是拿到了獎(jiǎng)學(xué)金，進(jìn)了牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院。
　　大學(xué)學(xué)院不設(shè)數(shù)學(xué)專業(yè)，霍金申請(qǐng)了物理學(xué)，然而，仍然沒有什么火花在霍金與物理的碰撞中產(chǎn)生。在牛津的歲月里，他仍然沒有顯現(xiàn)任何“成才”的跡象，他的人生，仍然只是馬馬虎虎。
　　1950年代末，極端厭學(xué)的情緒籠罩著牛津，學(xué)生們“對(duì)一切完全厭倦，覺得沒有任何值得努力追求的東西”。而且，這幫年輕的聰明人鄙視用功，“靠用功而得到好分?jǐn)?shù)被認(rèn)為是灰人，那是最壞的諢名�！碑�(dāng)時(shí)的霍金，看上去并沒有要打破這種氛圍的意圖。在牛津的4年間，他總共用功1000小時(shí)，“平均每天1小時(shí)”。為了通過期終考，他選擇了理論物理，他說，那是為了“避免記憶性的知識(shí)”，還在考試前夜因緊張而失眠。成績(jī)不好，處于一等和二等的邊緣，需要面試。面試時(shí)，一位考官問到未來計(jì)劃，霍金回答：我要做研究。最后，他拿到了一等的畢業(yè)成績(jī)。
　　霍金想研究的是宇宙學(xué)。在理論物理中,有兩個(gè)領(lǐng)域是最抽象也最基本的,一個(gè)是看不見摸不著的基本粒子,另一個(gè)是龐大的宇宙,霍金覺得粒子物理不如宇宙學(xué)抽象，前者更像生物學(xué)，“科學(xué)家們能做的只不過是和植物學(xué)一樣把各種粒子分門別類�！�
　　所以，霍金去了劍橋，“當(dāng)時(shí)的牛津沒人研究宇宙學(xué)，而劍橋的霍伊爾卻是英國(guó)當(dāng)代最杰出的天文學(xué)家”――不仰望星空，只在紙上計(jì)算的宇宙學(xué)，在當(dāng)時(shí)幾乎還沒有公開的合法地位。
　　我們的宇宙為什么是這樣？有一種說法是：我們就在這里，所以，我們看到的宇宙是這樣。但這個(gè)答案不能讓霍金滿意，他想要知道更多。
　　
　　迷茫
　　
　　1960年代早期，主流物理學(xué)家傾向于認(rèn)為，宇宙是個(gè)“穩(wěn)恒態(tài)”，它就在那里，過去、現(xiàn)在、將來都是如此。而霍金最初申請(qǐng)的導(dǎo)師霍伊爾，正是“穩(wěn)恒態(tài)”理論的主要捍衛(wèi)者。他本能地不肯承認(rèn)宇宙有個(gè)開端，那是個(gè)太令人不安的假設(shè)。
　　在霍金并不喜歡的一部以他為主角的電影中，霍伊爾對(duì)年輕的霍金說：“物理量無(wú)窮大，物理定律全部失效？那里是給宗教或上帝準(zhǔn)備的。那不是科學(xué)�！�
　　但在當(dāng)時(shí)，霍金到劍橋后，因?yàn)榛粢翣柕膶W(xué)生夠多了，霍金又不是特別突出，就被改派給了西阿瑪。西阿瑪讓霍金去研究“馬赫原理”，霍金卻覺得，“這個(gè)原理沒有很好的定義”，他更感興趣的是宇宙學(xué)和廣義相對(duì)論，就每周跑去聽課。
　　面對(duì)新的學(xué)科，霍金遇到的一個(gè)麻煩是：他的數(shù)學(xué)不夠好，因?yàn)樗谂＝虻恼n程里沒有數(shù)學(xué)課。剛開始學(xué)廣義相對(duì)論時(shí)，“只能聽懂它的語(yǔ)言和方程，并沒有真正領(lǐng)會(huì)這門學(xué)科�！本驮谒q豫是否要繼續(xù)時(shí)，在一個(gè)非常冷的圣誕假期，一件改變他一生的事情發(fā)生了。
　　滑冰時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)，自己兒子在摔倒后要爬起來非常艱難。霍金住進(jìn)了父親的醫(yī)院，住了3周，做各種檢查，目睹對(duì)面床上一個(gè)男孩死于肺炎。醫(yī)生告訴他，有一天，他會(huì)死于呼吸肌喪失功能，而他的壽命，也許只有兩年了。
　　拿著醫(yī)生開的維生素片，霍金回到學(xué)校，他覺得自己很倒霉，“也許已經(jīng)活不到博士畢業(yè)了。”他做噩夢(mèng)，聽瓦格納，“因?yàn)樗臀业哪┤蘸诎蹬d味相投”。渾渾噩噩中，霍金邂逅了一個(gè)叫簡(jiǎn)•瓦格納的圓臉姑娘，并和她訂了婚。
　　很多年后，有人問簡(jiǎn)，為什么要跟一個(gè)只有兩年壽命的人訂婚？她笑了笑，說：“那個(gè)年代，人人都說蘇聯(lián)的核武器兩年內(nèi)就會(huì)打過來�！�
　　
　　轉(zhuǎn)折
　　
　　為了結(jié)婚，霍金需要工作；為了找到工作，他得拿到博士學(xué)位。于是，平生第一次，他開始用功。在醫(yī)生宣判的死期臨近時(shí)，霍金的廣義相對(duì)論學(xué)習(xí)有了點(diǎn)眉目，而且，他遇見了彭羅斯。
　　彭羅斯比霍金大11歲，他有相當(dāng)好的數(shù)學(xué)功底，當(dāng)其他人正在費(fèi)盡心思猜測(cè)求解方程時(shí)，他引進(jìn)了一種新方法，不需要具體的求解方程，就能看出解的一些性質(zhì)。
　　根據(jù)愛因斯坦的理論，萬(wàn)有引力與時(shí)空觀緊密相關(guān)，在愛因斯坦看來，萬(wàn)有引力最恰當(dāng)?shù)慕忉尣皇莻鹘y(tǒng)的力，而是時(shí)間和空間的彎曲。當(dāng)時(shí)空彎曲了，所有的物體走最短程的路徑，這些短程路徑看上去就像是引力作用在物體上而引起的。
　　黑洞就是時(shí)空彎曲的最有名的例子。在黑洞的周圍存在一個(gè)曲面，在這個(gè)曲面之內(nèi)，光線的最短程線不會(huì)到達(dá)黑洞的外部。而彭羅斯證明，在大質(zhì)量天體塌縮成黑洞的過程中，必然存在一個(gè)點(diǎn)，所有的塌縮物質(zhì)在這個(gè)點(diǎn)之后就沒有了路徑，用幾何的語(yǔ)言來說，這是幾何上的奇點(diǎn)。在普通人看來，這是毀滅之點(diǎn)，因?yàn)樵娇拷@個(gè)點(diǎn)，引力產(chǎn)生的拉扯力越大，最終歸于毀滅。從物理學(xué)的角度來看，在這個(gè)點(diǎn)上，所有的物理學(xué)定律不再適用――這也就可以理解，很多物理學(xué)家討厭這個(gè)點(diǎn)，不承認(rèn)它的存在。
　　從1965直到1970年，霍金和彭羅斯組成一個(gè)黑洞和嬰兒宇宙的研究小組，兩人一道將奇點(diǎn)的存在性證明推廣到更加一般的情況，包括早期宇宙。
　　看上去，他們成功了。在那個(gè)年代，編寫“現(xiàn)代宇宙學(xué)編年史”時(shí)，克拉夫（Helge Kragh）寫道：“1960年代中期真是現(xiàn)代宇宙學(xué)的一個(gè)分水嶺，我們觀測(cè)到了大爆炸的遺跡――微波背景輻射（已獲1978年度諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）；也給出了大爆炸這一現(xiàn)象的理論支持�！�
　　很快，霍金順利畢業(yè)，申請(qǐng)到了學(xué)院的一筆研究獎(jiǎng)金，跟簡(jiǎn)順利結(jié)婚，還度了一周的蜜月。他再也沒有聯(lián)系那個(gè)判他死刑的醫(yī)生，醫(yī)生也沒有聯(lián)系他。而他的病，看上去也忘了他，惡化的速度一天天慢了下來。
　　到1979年，霍金生育了3個(gè)子女，還獲得了盧卡斯教席――這是數(shù)學(xué)界最重要的一項(xiàng)教授名銜�；艚鹫f：“因?yàn)槲以谙道镛k公室的門上貼不干膠字條，系主任很生氣，便推選我作盧卡斯教授，好讓我搬到另外一間辦公室去�！笔聦�(shí)上，認(rèn)識(shí)他的人都知道，這段話只是一個(gè)牛津?qū)W生在假裝不在乎榮譽(yù)，事實(shí)上，霍金對(duì)這個(gè)位置非常在意，他記得自牛頓以來300年間所有擔(dān)任過盧卡斯教授的人的名字。
　　
　　開始，也是結(jié)束
　　
　　到了1982年，隨著醫(yī)療費(fèi)和子女的教育經(jīng)費(fèi)的節(jié)節(jié)攀升，又想不到其他賺錢法子，霍金開始打算發(fā)揮自己的專長(zhǎng)去賺點(diǎn)錢。他想寫本關(guān)于宇宙的小書，讀者是廣大公眾，他要給那些對(duì)物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書暢銷。
　　霍金先把想法告訴了劍橋出版社一個(gè)出版過他學(xué)術(shù)著作的編輯，并明確表示，這本書的版稅可以再談，但希望能有一筆預(yù)付款。編輯允諾了霍金1萬(wàn)英鎊的預(yù)付款，在劍橋出版社，這已經(jīng)是最高標(biāo)準(zhǔn)了，但對(duì)霍金而言，顯然不夠。
　　一位紐約的文化經(jīng)紀(jì)人接了兜售霍金寫作計(jì)劃的活兒，他對(duì)各大出版社說：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障�！弊罱K，美國(guó)的矮腳雞出版社用25萬(wàn)美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。
　　1984年，矮腳雞派了一個(gè)編輯與霍金合作這本書，霍金寫一段草稿寄給編輯，編輯列出一長(zhǎng)串的問題及修改意見，協(xié)助他把科學(xué)問題用通俗易懂的語(yǔ)言重寫。
　　這本書寫得很不容易，其間，霍金因?yàn)榉窝撞坏貌磺虚_氣管，失去了說話能力，只能靠揚(yáng)眉來進(jìn)行交流。幸虧，很快就有人送了他一個(gè)協(xié)助溝通的計(jì)算機(jī)程序，讓他可以繼續(xù)寫作。
　　1988年，在霍金46歲的時(shí)候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎(jiǎng)，這本《時(shí)間簡(jiǎn)史》也終于在美國(guó)出版了。
　　美國(guó)版封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片，據(jù)說，這會(huì)使那本書的銷量至少增加一倍；相應(yīng)地，霍金也精選了愛因斯坦那個(gè)著名公式寫進(jìn)書中，據(jù)說，這會(huì)使書的銷量減少一半。
　　然后，霍金就出名了：《辛普森一家》把他畫進(jìn)了卡通片；億萬(wàn)富翁出錢贊助他去體驗(yàn)無(wú)重力實(shí)驗(yàn)室；他的影響甚至超出了麻瓜世界，《哈里•波特》中，有魔法師在酒吧翻看《時(shí)間簡(jiǎn)史》，哈里•波特版維基指出：“那是一本由矮腳雞出版社出版的，一個(gè)名叫霍金的麻瓜寫的時(shí)間旅行的指南�！�
　　據(jù)說，宇宙的難以理解之處就在于它居然是可以理解的；而霍金的書令人難以理解的地方則在于，難以理解的它居然賣出去了，還很暢銷。人們批評(píng)出版社無(wú)恥地利用了疾病，責(zé)備那個(gè)輪椅上的人是可恥的同謀，居然允許把照片印到封面上�；艚鹱约赫f：“我曾經(jīng)鼓動(dòng)過矮腳雞出版社在英國(guó)版中用一張好的照片，把美國(guó)版的那張凄慘的過時(shí)照片換下來。但他們堅(jiān)持原封不動(dòng)，據(jù)說，美國(guó)公眾已經(jīng)把它和我的書劃了句號(hào)�！�
　　這確實(shí)是件很無(wú)奈的事情，一個(gè)充分發(fā)達(dá)的大腦加上一具迅速衰敗的軀體，正好符合人類對(duì)種群中那種名叫“科學(xué)家”的異類同胞的想象。
　　隨著《時(shí)間簡(jiǎn)史》的熱銷，霍金的婚姻也走到了盡頭。與他結(jié)婚25年的簡(jiǎn)認(rèn)為，她正在失去自我，“每次到了正式場(chǎng)合，我就只是個(gè)站在他身后的人。”嫁給霍金后，為了擺脫這種感覺，簡(jiǎn)曾很努力地拿到過一個(gè)中世紀(jì)歐洲文學(xué)博士，甚至在劍橋大學(xué)拿到過一個(gè)教書的職位。然而，在春風(fēng)得意的霍金看來，與宇宙相比，那些人類編出來的東西，實(shí)在不算什么。
　　在一部紀(jì)錄片中，篤信天主教的簡(jiǎn)批評(píng)霍金，“他要做上帝�！报D―誰(shuí)都不知道，這句批評(píng)是出自一個(gè)被忽略的妻子還是一個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。
　　1991年，霍金和簡(jiǎn)離婚。4個(gè)月后，霍金娶了自己的護(hù)士伊萊恩•梅森，后者的前夫正是替霍金在輪椅上裝電腦和語(yǔ)言合成器的工程師。
　　
　　宇宙，需要?jiǎng)?chuàng)造嗎？
　　
　　2005年接受采訪時(shí)，霍金說，“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實(shí)覺得，在我心里，我就是個(gè)普通人�！泵枋鲎约旱墓ぷ髁鞒�，他說：“首先是尋求優(yōu)雅而協(xié)調(diào)的數(shù)學(xué)模型,然后提出理論，利用理論作出可被觀測(cè)驗(yàn)證的預(yù)言。如若觀測(cè)和預(yù)言一致，也不能說明理論被證明了,只不過說明該理論有資格存活,以作下一步預(yù)言，新預(yù)言又要由觀測(cè)來驗(yàn)證。如果觀測(cè)與預(yù)言不符，那么就拋棄你的理論�！�
　　很少有人能聽懂這個(gè)“普通人”的話，然而，這不妨礙人們喜歡這調(diào)調(diào)�？茖W(xué)家這個(gè)職業(yè)的從業(yè)者就該這樣。
　　人們是那么喜歡他。在中國(guó)，一手《時(shí)間簡(jiǎn)史》、一手《金剛經(jīng)》是作家王朔某段時(shí)間的經(jīng)典形象。在美國(guó)，一個(gè)加油站服務(wù)員得知服務(wù)對(duì)象是科學(xué)家時(shí)，就說自己最崇拜的英雄就是霍金�；艚鹫f，“人們喜歡遵循這樣的公式：史蒂芬•霍金患了很嚴(yán)重的病，他被禁錮在輪椅上，不能言語(yǔ)，只能挪動(dòng)X根手指。然而，他寫了這部關(guān)于大問題的書：我們從何處來往何處去……”
　　在美國(guó)，有專欄作家問：難道有誰(shuí)看懂了《時(shí)間簡(jiǎn)史》嗎？一位家長(zhǎng)公開回應(yīng)：“我認(rèn)為，看不懂這本書的人該去補(bǔ)補(bǔ)基礎(chǔ)物理知識(shí)。我17歲的兒子，一個(gè)物理成績(jī)總是在90分以上的中學(xué)生，就覺得霍金這本書很容易理解，他認(rèn)為霍金該在書里介紹些更難的物理，而不總是這些簡(jiǎn)單的東西�！�
　　人們確實(shí)在讀那本書。邊讀邊討論，這位研究宇宙的科學(xué)家究竟是否認(rèn)同上帝創(chuàng)世。
　　最初，人們以為他是站在上帝一邊的，《時(shí)間簡(jiǎn)史》的結(jié)尾，霍金說：若能知道宇宙如何開始，“將是人類理智的終極勝利――因?yàn)槟菚r(shí)我們知道了上帝的精神�！比欢�，再細(xì)看，那本書里還藏著一句：“時(shí)空是有限而無(wú)界的可能性，就表明著沒有開端、沒有創(chuàng)生的時(shí)刻�！痹谌ツ甑男聲洞笤O(shè)計(jì)》中，這類表述被提到了顯眼處，他說:“宇宙創(chuàng)造過程中，上帝沒有位置�！�
　　1632年，伽利略68歲，出版了《關(guān)于兩種世界體系的對(duì)話》；2010年，霍金68歲，出版了新書《大設(shè)計(jì)》，并在一部紀(jì)錄片中表示：不要跟外星人說話，他們也許并非善意。又說：我們應(yīng)該相信存在外星人，而不是上帝。
　　(本文資料來源于霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《果殼里的30年》、《大爆炸、嬰兒宇宙及其他》等，及BBC與Discovery拍攝的紀(jì)錄片等。感謝理論物理研究所李淼研究員和浙江大學(xué)博士生李劍龍對(duì)本文的幫助。)
　　

相關(guān)熱詞搜索：霍金 是怎樣煉成 科學(xué)家 霍金 明星科學(xué)家是怎樣煉成的 科學(xué)家霍金的資料 科學(xué)家霍金得了什么病