1979中國(guó)真正的解放
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
專訪《劍橋中華人民共和國(guó)史》 主編羅德里克•麥克法夸爾 時(shí)隔一甲子,回望新中國(guó)。英國(guó)學(xué)者麥克法夸爾說:“1949年是政權(quán)的更替,1979年才是中國(guó)真正意義上的解放。從這個(gè)意義上講,鄧小平在中國(guó)歷史上的地位比毛澤東高!彼亩鄶(shù)論斷前有類似的限定:“以西方視角來看!
“在我看來,1949年,中國(guó)是從戰(zhàn)爭(zhēng)和分裂的局面中獲得解放,同時(shí),她穿上了一件從蘇維埃政權(quán)照搬過來的‘緊身衣’,被計(jì)劃的、教條的、類似布匹經(jīng)緯的東西束縛住了!
因?yàn)檫@種束縛,對(duì)農(nóng)民的許諾――給他們土地、讓他們不再受剝削――并沒兌現(xiàn)。集體化、工分制看起來精確,卻是違背人性的。在農(nóng)村,干完一天活記工分時(shí)總有人檢舉:“他根本沒干一整天活,蹲那兒抽了半天煙呢!”麥克法夸爾問,假設(shè)“包產(chǎn)到戶”政策1950年代就在中國(guó)實(shí)行,今天的中國(guó)又會(huì)是怎樣一幅圖景?
至于這場(chǎng)解放最大的受益者工人階級(jí),麥克法夸爾在1972年秋抵達(dá)上海時(shí)略有感知:“那是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的工人住宅區(qū)、一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)工人家庭――丈夫、妻子、孩子,有廁所,有廚房。談話進(jìn)行到一半時(shí),我才意識(shí)到,廚房和廁所是幾家合用的,而這比這位工人以前住的還要好一些!
當(dāng)時(shí)的中國(guó),被一系列運(yùn)動(dòng)給困住了:反右、大躍進(jìn)、文革……直到1979年,鄧小平重回中央,松開那件“緊身衣”。
“1979年并不是一個(gè)事先計(jì)劃好的開端。當(dāng)鄧小平回到權(quán)力中心時(shí),他明白了一件事 :1949年,中國(guó)本有機(jī)會(huì)變成強(qiáng)國(guó),但錯(cuò)過了,因?yàn)閮?nèi)部的撕裂和斗爭(zhēng),跟帝國(guó)主義沒什么關(guān)系。現(xiàn)在是執(zhí)政黨面對(duì)危機(jī) :生死存亡。于是他拋開教條,改造制度,提出實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn),喚起民眾巨大的創(chuàng)造力。我一直很感興趣的是,‘文革’一開始,周恩來、鄧小平、彭真等人靠邊站,后來毛再次將鄧踢出局,幾進(jìn)幾出,但都沒有開除鄧的黨籍。為什么?我想,毛澤東清楚,誰能夠真正管理中國(guó)!
如何描述1979年中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的反思和抉擇?麥克法夸爾顯示了他運(yùn)用詞匯的能力:回到未來(back to the future)。
怎樣收拾殘局,怎樣書寫歷史
“‘四人幫’這個(gè)詞產(chǎn)生之前,我們西方學(xué)者管那3個(gè)人(王洪文、張春橋、姚文元)叫‘上海黑手黨’!丙溈朔ǹ錉栒f。
1979年,一個(gè)國(guó)家和它的人民不得不面對(duì)兩道難題:怎樣收拾殘局,怎樣書寫歷史。麥克法夸爾認(rèn)為,前一道題,中國(guó)交出了令全世界難以置信的答卷――中國(guó)人以他們的精力和創(chuàng)造力,成就了歷史上從未有過的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度,盡管其中也隱含不少問題。
后一道題,幾十年來,似乎一直由海外研究者代為公開討論、海外學(xué)生代為選修課程――雖然巴金在1986年就提出建“文革博物館”,雖然在最混亂的年代中國(guó)也從未缺少思想者和研究者――但大抵失蹤或無聲了。他在我的采訪提綱上一筆一劃寫出了兩個(gè)方塊字“年一”――這是2007年9月13日靜悄悄去世的一位黨史專家的名字。王年一教授研究那段歷史半生,深受國(guó)內(nèi)、國(guó)際同行敬重。麥克教授曾邀請(qǐng)他到哈佛講學(xué),但因?yàn)橥踅淌诘能娙松矸,未能成行?
一位中國(guó)官員曾對(duì)麥克法夸爾說,毛澤東時(shí)代最大的浪費(fèi)是知識(shí)分子的浪費(fèi)。
“他們滿腔熱情地想把學(xué)識(shí)和才能用于新中國(guó)的建設(shè),比如當(dāng)過毛澤東、周恩來翻譯的冀朝鑄。但他們很快面對(duì)一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)!丙溈颂岬竭@位還沒完成學(xué)業(yè)就回國(guó)的哈佛化學(xué)系學(xué)長(zhǎng),也提到今天他對(duì)中國(guó)學(xué)生的態(tài)度:“我并不鼓勵(lì)他們?nèi)剂粼诿绹?guó),但他們確實(shí)沒把握回來后會(huì)遇到什么。”
不確定性還表現(xiàn)在一些“不方便”上,譬如對(duì)“文革”研究的不鼓勵(lì)、不公開,譬如譯成了兩個(gè)中文版本但至今沒出版的麥?zhǔn)稀段幕蟾锩钠鹪矗ǖ谌恚。仿佛總有一個(gè)聲音從高處傳來:“時(shí)候未到!
“米涅的《法國(guó)革命史》出版于1824年,距離法國(guó)革命爆發(fā)35年;托克維爾的《舊制度與大革命》出版于1856年,距離法國(guó)革命67年,”同濟(jì)大學(xué)陳家琪教授說:“也許最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候真的還沒到,但這并不僅僅是時(shí)間問題。今天回顧‘文革’,除了搞清楚某些事件、人物的來龍去脈,絕大多數(shù)認(rèn)真思考這段歷史的人,關(guān)心的還是思想上、理論上的清理,是為了尋求另一種解釋,不但能認(rèn)識(shí)‘文革’,而且能認(rèn)識(shí)20世紀(jì)、認(rèn)識(shí)整部黨史,認(rèn)識(shí)這60年來的理論變遷――再?zèng)]有比文化大革命把一切都推向極端更登峰造極的了。”
無論麥克法夸爾們,還是陳家琪們,都似有各自深切的不滿足。當(dāng)我向他經(jīng)年的研究表達(dá)敬意時(shí),在房間里隨時(shí)準(zhǔn)備開始寫作的麥克法夸爾謙虛謹(jǐn)慎地說:“我只是寫了點(diǎn)東西,我只是一個(gè)局外的觀察者!
。ù斯(jié)由6月25日麥克法夸爾教授在華東師范大學(xué)的演講《解放》及接受本刊專訪整理而成,未經(jīng)麥克教授本人審訂)
12年后還是“不方便”出版
人物周刊:為什么您認(rèn)為“文革”后的“傷痕文學(xué)”和一些紅衛(wèi)兵的回憶錄僅僅觸及了事情的皮毛?
麥克法夸爾(以下簡(jiǎn)稱麥克):很顯然,在“文革”期間,紅衛(wèi)兵們?nèi)狈恼w上理解、把握大革命的能力,他們很困惑為什么紅衛(wèi)兵在1968年后就被解散了。但是我認(rèn)為,這些回憶錄和“傷痕文學(xué)”對(duì)于中國(guó)人理解那些帶有“文革”基因的年輕人在大革命期間的想法非常重要。
人物周刊:從1960年代到1990年代,您在獲得“文革”材料的渠道、難易程度上有沒有顯著的變化?
麥克:要看是什么樣的材料。我相信很多中國(guó)或西方學(xué)者都與親歷者有過交談。我自己曾在多年前見過王力先生(原中央文革小組成員),在他被釋放之后。
劍橋大學(xué)、哈佛大學(xué),還有很多其他西方圖書館,都收藏有紅衛(wèi)兵報(bào)紙。不敢說全部,但至少大多數(shù)大學(xué)的大型圖書館里都藏有“文革”小報(bào)。此外來自部隊(duì)的一些材料、小史(little histories)或私人日記,各種資料都能在跳蚤市場(chǎng)上找到。跟我合寫《毛澤東最后的革命》的沈邁克教授(Michael Schoenhals,瑞典隆德大學(xué)教授)就用這種方法找到很多資料。
顯然,僅僅閱讀資料是不夠的,它們可能是真實(shí)的、不真實(shí)的、半真半假的。你不能只是依賴這些資料。即使今天我們可以去親歷者所在的城市,比如說武漢,我們也有可能永遠(yuǎn)找不到事情的真相。學(xué)者只是盡己所能。
人物周刊:事實(shí)上1972年秋您才第一次到中國(guó)。在此之前,您如何有把握通過西方學(xué)者的論文、著述來接近真實(shí)的中國(guó)?
麥克:1972年的訪問對(duì)我了解當(dāng)時(shí)的狀況非常有幫助。我先去北京,后到上海,大約兩周時(shí)間,或者10天。正好碰上王洪文在北京的一次亮相,是在一個(gè)很有排場(chǎng)的大學(xué)慶祝會(huì)上。但是此行對(duì)“文革”了解很少,因?yàn)槲覜]有辦法跟其他人對(duì)話,被官員們很小心地招待著,被帶到指定的地方,可能和某位來交涉的領(lǐng)導(dǎo)談話……總之你知道自己將獲得一個(gè)被中國(guó)人“塑造”過的故事。
人物周刊:您最初寫《文化大革命的起源》時(shí),計(jì)劃只寫一卷,后來是什么讓您決心擴(kuò)展到3卷?
麥克:資料太多了。如果當(dāng)時(shí)知道寫這3卷要花多少時(shí)間,或許我就寫一卷了。
人物周刊 :您發(fā)現(xiàn)1966年之前的事對(duì)“文革”非常重要?
麥克:所以我用了3卷篇幅來寫“文革”的起源。不知道此前10年所發(fā)生的事,是不可能理解“文革”的。
人物周刊 :第3卷為什么沒出中文版?有時(shí)間表嗎?
麥克:不,在中國(guó)大陸有過兩個(gè)譯本,籌備是在1997年,但至今沒出版,因?yàn)椤安环奖恪保〒?jù)說麥克法夸爾教授不會(huì)說中文,但他清清楚楚說出了這3個(gè)字,想必印象深刻)。時(shí)間表得由出版社決定,一個(gè)是中央黨校出版社,一個(gè)是河北人民出版社。我很遺憾,對(duì)于譯者來說也很遺憾。
人物周刊 :有學(xué)者認(rèn)為,真正由領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)動(dòng)的“文化大革命”在“九大”召開后就結(jié)束了;之后六七年,是無序和失控。您是否同意這種觀點(diǎn)?
麥克:是毛主席認(rèn)為它該結(jié)束了;靵y的出現(xiàn)改變了他的處境,他決定要結(jié)束它,他想要重塑人民、重建制度。所以,毛發(fā)動(dòng)的“文革”在1969年結(jié)束了。但是今天我們必須承認(rèn)“十年文革”,在當(dāng)今中國(guó)就是這么界定的,因?yàn)椤拔母铩钡挠绊懺凇熬糯蟆币院罄^續(xù)存在。
個(gè)人身上的暴力需要解釋
人物周刊:回顧5年下院議員的從政經(jīng)歷,您是否也像別人那樣感嘆:政治是骯臟的!
麥克:(笑)政治并不理所當(dāng)然地骯臟,它本不應(yīng)該骯臟,但這是個(gè)強(qiáng)盜的游戲。顯然,中國(guó)發(fā)生的事給我上了一課,在我自己從政期間,它們都在我腦袋里存著。
人物周刊:您怎樣看待毛主席這個(gè)人?
麥克:很顯然,他在中國(guó)現(xiàn)代史上的地位是非常重要的。今天早上(6月25日)我在電視上看到,毛主席的肖像以郵票的形式大量發(fā)行。共和國(guó)成立已經(jīng)60年,距離毛主席去世也已經(jīng)30多年了,他的畫像一直在天安門城樓上。
所以,在“文革”之后,黨宣布毛主席犯了錯(cuò)誤,這是很重要的,與此同時(shí)也說,毛仍然是偉大的領(lǐng)袖。我想,當(dāng)時(shí)黨的領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平很清楚地看到毛主席的名譽(yù)受損害并不妙。在過去的許多年里,毛的個(gè)人魅力、號(hào)召力和思想已被推為革命的根基,否定毛就是否定革命。鄧小平處于非常艱難的位置。我認(rèn)為他很有勇氣,行事方式也富有智慧。
人物周刊:我在您的書中讀到一些類似心理分析的章節(jié),展示毛澤東復(fù)雜的內(nèi)心,譬如廬山會(huì)議時(shí)。
麥克:我沒有機(jī)會(huì)見到毛澤東,也沒有跟他共同生活、戰(zhàn)斗過,想說清一個(gè)人的個(gè)性、內(nèi)心總是很難的。毛主席的個(gè)性很復(fù)雜。他是偉大的革命領(lǐng)袖,他在1950年代的社會(huì)主義革命中很活躍。據(jù)說毛臨終說他主要做了兩件事,一是1949年的革命,二是文化大革命。他希望中國(guó)變得強(qiáng)大、人民變得富裕,這便是1949年革命的目的。他又希望中國(guó)變得強(qiáng)勢(shì),成為世界的革命中心――不僅僅從蘇聯(lián)照搬模式,不然他的作用體現(xiàn)在哪里?
人物周刊:從根源上講,您認(rèn)為他的問題出在理想主義或者說雄心上?
麥克 :每個(gè)政治家、領(lǐng)袖,都有雄心,他當(dāng)然也有。首先是成為一個(gè)領(lǐng)袖的雄心,其次是領(lǐng)導(dǎo)人民獲得勝利的雄心。我認(rèn)為,在1950年代中期他就已經(jīng)很清楚,如果中國(guó)變得像蘇聯(lián)一樣,他就不能團(tuán)結(jié)領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)國(guó)家。而他有決心將革命進(jìn)行到底,他愿意以更多的斗爭(zhēng)達(dá)到目的。而他的興趣和天分也不在管理國(guó)家和發(fā)展經(jīng)濟(jì)上面,他是胸懷軍事戰(zhàn)略的人。要說管理國(guó)家,陳云、周恩來、鄧小平更有才能;要說管理黨,劉少奇比他強(qiáng)。
人物周刊:您評(píng)點(diǎn)過德國(guó)和日本對(duì)歷史的態(tài)度,在您看來,中國(guó)表現(xiàn)如何?
麥克:德國(guó)已經(jīng)做到完全面對(duì)它在1930到1950年代的那段歷史,很肯定的是日本還沒有。當(dāng)然一個(gè)國(guó)家和這個(gè)國(guó)家的人是不同的,可能有些日本人做到了,但并不是所有日本人都認(rèn)為他們對(duì)亞洲、對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是不正當(dāng)?shù)。日本人肯定沒有德國(guó)人反思得徹底。
至于中國(guó),我認(rèn)為,對(duì)文化大革命的研究沒有開放。在學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中,對(duì)于“文革”的研究是不鼓勵(lì)的,這也不是什么秘密。很多中國(guó)學(xué)者的著作、回憶錄以英文在西方而不是中國(guó)出版。關(guān)于“文革”主要的爭(zhēng)議在于,它不是毛一個(gè)人推動(dòng)的。我認(rèn)為即使承認(rèn)毛發(fā)動(dòng)了“文革”并鼓動(dòng)人民擴(kuò)大事態(tài),還是無法解釋民眾中間發(fā)生的大規(guī)模暴力。人們?yōu)槭裁磿?huì)那么做?農(nóng)村革命斗爭(zhēng)、知識(shí)分子改造斗爭(zhēng)、與天斗與地斗……人民永遠(yuǎn)都在斗,并且可能在準(zhǔn)備更多的斗。但是毛主席并沒指示單個(gè)的中國(guó)人去做什么,個(gè)人身上的暴力需要一個(gè)解釋。
我讀過一個(gè)生活在芝加哥的中國(guó)女人的回憶錄,她是當(dāng)年的紅衛(wèi)兵……紅衛(wèi)兵中高中生比大學(xué)生多。相比我你離高中年代更近,想想看:高中是一個(gè)人在意識(shí)上走向成人的年齡段,責(zé)任感還沒建立,但又想離開家庭、自己謀生……我想這是高中生通常有更多暴力傾向的原因。
不理解“文革”就無法理解改革
人物周刊:今天在中國(guó),許多年輕人不知道“文革”是什么,或者覺得上山下鄉(xiāng)是浪漫的事。
麥克:1960年代的紅衛(wèi)兵、知識(shí)青年身上確實(shí)有一定的浪漫主義色彩。我認(rèn)為,上山下鄉(xiāng)對(duì)于年輕人的確有教育作用,有助于他們了解農(nóng)村,是個(gè)好主意。很多紅衛(wèi)兵回憶錄描寫了看到農(nóng)村現(xiàn)實(shí)情況時(shí)的恐懼與驚訝。我讀到過一個(gè)紅衛(wèi)兵的回憶,一位年輕的女士,在“文革”期間入伍,讀高中期間在農(nóng)村短期地待過,而她很恨這件事。農(nóng)民也不喜歡他們,他們不會(huì)做農(nóng)活……但我要說的是,這是教養(yǎng)城市年輕人的方法,讓即將成為專業(yè)人士的人,比如醫(yī)生,了解大部分中國(guó)人怎樣生活。
人物周刊:有人會(huì)問,記住那段歷史真的對(duì)21世紀(jì)的人有好處嗎?
麥克:也許會(huì)有人說,這真是一段痛苦的歷史,讓我們忘記它吧。但是洞悉過去才能面對(duì)未來。德國(guó)人今天變得更加自在平靜是因?yàn)樗麄冋曔^去,而日本至今仍然受到中國(guó)、韓國(guó)的質(zhì)疑。對(duì)于“文革”,應(yīng)該正視它而不是留下10年的歷史空白。更為重要的是,不理解“文革”就無法理解改革開放。
人物周刊:該怎樣理解“‘文革’是改革的基礎(chǔ)”或者“‘文革’導(dǎo)向改革”這類說法?
麥克:可以用一個(gè)三角結(jié)構(gòu)來解釋(注:麥?zhǔn)现摹叭悄P汀狈治隹蚣埽。三角形的最上方是政治領(lǐng)袖,一邊是政府指令(政府機(jī)構(gòu)),另一邊是民族自尊(意識(shí)形態(tài))――正像美國(guó)夢(mèng)之于美國(guó),自由、平等、博愛之于法國(guó),這是一個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)的基礎(chǔ);三角形的底邊是軍隊(duì)、警察,它們支撐著這個(gè)結(jié)構(gòu)。
這個(gè)結(jié)構(gòu)現(xiàn)在很脆弱,因?yàn)樵械乃枷牖A(chǔ)不存在了!拔母铩钡暮蠊皇牵厚R克思主義、毛澤東思想的“緊身衣”從束縛到松開,黨的領(lǐng)導(dǎo)人開始觀察鄰居?xùn)|亞各國(guó)的崛起,也開始放眼看世界。中國(guó)人正在探索、尋求理解世界的方式,以及他們正在做什么。但是思想基礎(chǔ),他們還沒有找到。
為什么一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家如此渴望資本主義的力量?沒有“文革”,就不能理解這些。中國(guó)如果沒有改革開放會(huì)怎樣?我認(rèn)為,中國(guó)共產(chǎn)黨在將國(guó)家建設(shè)得更加富強(qiáng)方面做得很好,但是,正如所有政府那樣,并不是所有人民都能被納入其中。中國(guó)在這30年里有令人稱奇的成就,但政府太依賴于經(jīng)濟(jì)成就了。中國(guó)人當(dāng)然需要錢,就像西方人也需要錢,但他們一定希望同時(shí)獲得精神支柱。
“文革史”應(yīng)成為常規(guī)課程
人物周刊:從1988年哈佛開設(shè)“文革”這門課至今,有多少學(xué)生選修過這門課?我查到的數(shù)據(jù):當(dāng)年是700多人,1997年是370人。
麥克:是的,剛開始每年都有幾百人,第一年其實(shí)有800人選修,但我沒那么多助教,最多只能教700人。第二年600人……后來一直下降,我想是在1989年之后下降的。我并不是每年都授課,我有20位助教參與這門課程。
今年這個(gè)課大概有150個(gè)學(xué)生。去年一半以上的學(xué)生是中國(guó)人,直接從中國(guó)來的或者父母來自中國(guó)。近3年越來越多的中國(guó)人選修這門課。很多次,課程結(jié)束的時(shí)候,中國(guó)學(xué)生走過來感謝我,因?yàn)樗麄兊母改、祖父母從沒有告訴過他們這些,而現(xiàn)在他們有所了解。不過,放樣板戲資料片時(shí),許多學(xué)生提前退場(chǎng)了。
我認(rèn)為,讓年輕人對(duì)“文革”有更多了解是非常重要的,應(yīng)該成為常規(guī)課程。
人物周刊:在您的視野里,近年有什么相關(guān)的好書值得向中國(guó)讀者推薦?
麥克:你是說中文著作?在我看來最好的中文“文革”著作是王年一的《大動(dòng)亂的年代》。
人物周刊:在您眼中,中國(guó)30年來比較大的變化是什么?
麥克:最明顯的變化應(yīng)該是著裝了,那時(shí)人們都得穿藍(lán)卡其布的衣裳,像你今天這么穿是不行的,在質(zhì)地上也沒有更多選擇。
那時(shí)每個(gè)人穿的都是一樣的,現(xiàn)在中國(guó)人的外表改變了很多。另外就是購(gòu)物變得很不一樣,今天在中國(guó)幾乎能買到任何東西,從西方拷貝、仿制……中國(guó)的確比以前繁榮了。
當(dāng)然,我們?yōu)槟銈內(nèi)〉玫姆睒s鼓掌,為胡錦濤主席、溫家寶總理試圖將繁榮擴(kuò)大到內(nèi)陸貧困地區(qū)的努力鼓掌。但是從西方人的角度來看,中國(guó)人民還沒有完全自由地決定政治上的未來,不是說要在中國(guó)建立西方式的民主制度――前幾年清華和哈佛合作開展一個(gè)官員培訓(xùn)項(xiàng)目,清華大學(xué)校報(bào)的一位學(xué)生記者采訪我,他說感謝美國(guó)幫助中國(guó)培訓(xùn)官員,但是這樣一來,中國(guó)變成美國(guó)怎么辦?我說,只有中國(guó)人能改變中國(guó),你們東邊的鄰居(日本)各方面都做得比較好,可它一點(diǎn)都不像美國(guó)。西方的民主制度有它自身的基礎(chǔ),中國(guó)應(yīng)該去找到自己的方式。上海民眾在與政府交涉磁懸浮建設(shè)方案這件事上,就找到了自己的方式。
我認(rèn)為,對(duì)今天的中國(guó)人,真正的解放是人們比以往更能選擇自己喜歡做的事。人們可以做農(nóng)民,也可以做商人。
人物周刊:這30年,您覺得中國(guó)人在前進(jìn)路上丟失過什么嗎?
麥克:(意外地)你是說丟了什么嗎?(沉吟)從西方的角度來看,失去了向更開放的方向發(fā)展的機(jī)會(huì)。
羅德里克•麥克法夸爾
RoderickMacfarquhar
哈佛大學(xué)終身教授。曾擔(dān)任《中國(guó)季刊》主編10年、英國(guó)議會(huì)下院議員5年。入哈佛后,兩次擔(dān)任享譽(yù)國(guó)際學(xué)術(shù)界的費(fèi)正清東亞研究中心主任。主要研究中國(guó)當(dāng)代史,尤其擅長(zhǎng)文化大革命史。
相關(guān)熱詞搜索:中國(guó) 解放 1979中國(guó)真正的解放 我的1979主角真正老婆 中國(guó)解放時(shí)間
熱點(diǎn)文章閱讀