《天云山傳奇》里，馮晴嵐漫天大雪中用板車?yán)�著羅群回家，羅群替她取下被雪花模糊了的眼鏡，兩個(gè)苦命人相視一笑，引多少人淚下。謝晉就是一個(gè)字：真！ 　　 　　10月17日，謝晉先生回了趟老家，喝了點(diǎn)酒，睡過去了。照傳統(tǒng)說法，算仙逝。妻子徐大雯后來說，謝晉回鄉(xiāng)那天，她一晚上沒睡好。
　　謝晉最放心不下的阿四，被他教會(huì)每天在4個(gè)罐里各抓一把、燒粥晚上喝的阿四，尚不曉得喝粥人又少了一位。他被安置在別處，口袋里還有一張父親寫的紙條:“我是謝晉的小兒子�！�
　　
　　謝晉有3個(gè)兒子。阿三染病是個(gè)意外：乳母患有哮喘，等到發(fā)覺，已經(jīng)喝了半年奶水，由此影響智力發(fā)育。1992年，40歲的阿三走了，哮喘并發(fā)癥。
　　今年6月12日，謝晉和阿二謝衍在滬宴請香港導(dǎo)演許鞍華。席間甚歡，謝衍還稍許喝了點(diǎn)酒，在去年初查出肝癌后這是被禁止的。他信佛，吃素，安靜謙和，講話輕聲輕氣，從不抱怨什么。
　　8月23日，他也先走了。前一天下午他說起要在郊區(qū)找塊墓地，自己居中，左右留給智障的兩個(gè)弟弟。電影《啟明星》中，兩個(gè)傻子受欺侮，被扔進(jìn)垃圾箱，取自“文革”中阿三阿四的經(jīng)歷，造反派的作為……
　　謝晉連著四夜睡不著。像挨了霜打的茄子，怔怔地坐著，無話。第5天，陪了好幾天的徐松子把深圳趕來的劉曉慶領(lǐng)進(jìn)屋，他的眼淚流下來，說了些話，又說不下去了。
　　新疆插隊(duì)后回滬的大女兒今年60歲。“文革”中因?yàn)楦赣H的關(guān)系，沒有上過大學(xué)。謝家第三代，是惟一的外孫。
　　追悼會(huì)開過，要散的。滿天下的桃李飛了來，要飛回去的。日子要過下去，惟由時(shí)間去熨平。像從前一樣。
　　
　　一份駁雜的菜單：從形勢到思潮
　　
　　從前，謝晉進(jìn)牛棚的時(shí)候，每月只有5角津貼，一家三代六七口人要吃飯，兩個(gè)孱弱的兒子要保證營養(yǎng)，徐大雯常常低了頭到小菜場里去揀菜皮，頂著各種眼光。謝衍告訴朋友，父親在被允許回家的時(shí)候，會(huì)像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)?zāi)菢�，把母親揀來的菜皮同豬血一道熬湯，大家說好吃他便像得了實(shí)驗(yàn)獎(jiǎng)的中學(xué)生，到處炫耀。
　　有天造反派吆喝：“謝晉，出來出來�！敝x晉從牛棚出來，問什么事。“爺爺死了。”謝晉回家，父親趴在寫字臺邊，人已凍僵�！拔野阉�抱到床上，我扳，扳他的腿，想扳直，扳不動(dòng)啊�！蹦赣H跳了樓，被好心人蓋了件東西�！拔野阉�抱起來……我爸爸媽媽，都是我抱起來�！毕肓侠砀赣H尸骨，造反派命令：“回去了回去了。”只好回去。“所以我爸爸后來入土沒有，葬在哪里，都不知道。”
　　平反后，對廠里“文革”中待他不善的青年人，該用他照用，該提攜照樣提攜。那些人對他心存感激，心懷愧疚。熟悉他的人說：他對政治斗爭一竅不通，天性寬釋，一派天真。
　　從18歲進(jìn)國立戲劇專科學(xué)校算起，謝晉追隨電影67年，比他黨齡長（1984年入黨）。他留下38部電影，一份略顯駁雜的菜單。其中包括兩部京�。骸对�野》和樣板戲《磐石灣》，兩部指令暫離牛棚拍攝的“文革”電影：《海港》和《春苗》。
　　年過八旬，必須借助聽器和大聲嚷嚷才能交談的謝晉回顧當(dāng)年的許多影片，都會(huì)提到“形勢”二字。
　　在1957年之前，有過一段寬松歲月。譬如，據(jù)鄭洞天回憶，并不是中共黨員的金焰當(dāng)過上影演員劇團(tuán)團(tuán)長和上海電影制片廠藝委會(huì)副主任。
　　從“反右”到“四清”到“文革”，主要報(bào)紙和《大眾電影》上，都會(huì)刊發(fā)電影批判或爭鳴文章。許多文章背后，蘊(yùn)藏著路線斗爭和運(yùn)動(dòng)前兆。1980年代以后，陸續(xù)創(chuàng)刊的《電影新作》、《電影評介》、《當(dāng)代電影》乃至《讀書》、《當(dāng)代文壇》等等，則是各種思潮粉墨登場。
　　
　　當(dāng)時(shí)的上影廠已由于伶、鐘敬之等第一代人傳到徐桑楚手中。他回憶說，“文革”后上影合并了海燕、天馬兩個(gè)廠，職工總共1400多人，其中編、導(dǎo)、演、攝、錄、美、服、化、道這些基本創(chuàng)作人員還有500多，里面不少八級技工，手藝好，經(jīng)驗(yàn)也特別豐富。“我算了一下，當(dāng)時(shí)廠里文藝六級以上的高級人才還有108位，號稱上影廠‘一百單八將’，這就是‘文革’以后保存下來的家底。”
　　當(dāng)時(shí)導(dǎo)演室有不少老導(dǎo)演，像湯曉丹、桑弧、沈浮、黃佐臨、魯韌、劉瓊；一批很有實(shí)力的中年導(dǎo)演，像傅超武、岑范、黃祖模、湯化達(dá)、謝晉；青年導(dǎo)演則有吳貽弓、趙煥章、宋崇、李歇浦、于本正、楊延晉、黃蜀芹、石曉華等一大批。
　　2004年，黃蜀芹在接受本刊采訪時(shí)講述了從影第一部戲《�。�搖籃》的故事。1979年，《�。�搖籃》編劇到上海，指名要謝晉來導(dǎo)。在廠里掃地的謝晉被叫到廠長室，劇本遞過來。謝晉看完提要求，說要兩個(gè)副導(dǎo)演，廠長問誰，他說一個(gè)石曉華，一個(gè)黃蜀芹。
　　“就這樣，本來也在改造的我們倆被解放出來�！秉S蜀芹說：“我1964年從電影學(xué)院畢業(yè)分配到上影廠，15年里連電影的邊還沒沾上，謝導(dǎo)自己剛剛有了點(diǎn)轉(zhuǎn)機(jī)，就想辦法把我們也解救出來。這份恩情，我一直記著�！�
　　
　　現(xiàn)在的電影，文學(xué)基礎(chǔ)太差了
　　
　　1950年代起，各大電影廠都設(shè)置了文學(xué)部，上影廠文學(xué)部坐落在永福路52號，負(fù)責(zé)供應(yīng)劇本。徐桑楚回憶說：“謝晉一天到晚東打聽西打聽，發(fā)現(xiàn)好劇本二話不說，拿回去一個(gè)通宵就看完。《��！搖籃》、《天云山傳奇》、《牧馬人》、《秋瑾》都是廠里提供劇本，《芙蓉鎮(zhèn)》完全是他自己找來的。”
　　瀏覽謝晉電影的文學(xué)班底：寫《紅色娘子軍》后梁信又為上影廠寫了《從奴隸到將軍》；《青春》是當(dāng)時(shí)海軍一個(gè)20多歲的作家李云良寫的；李準(zhǔn)改編了張賢亮的《牧馬人》，魯彥周寫了《天云山傳奇》，山東作家李存葆的《高山下的花環(huán)》，最早發(fā)在《十月》1982年第6期，古華的《芙蓉鎮(zhèn)》首發(fā)在《當(dāng)代》1981年第1期 ；1996年的《鴉片戰(zhàn)爭》，由大陸作家朱蘇進(jìn)、麥天樞，香港作家倪震等編劇。
　　《芙蓉鎮(zhèn)》中令人刮目相看的“秦書田掃街”在小說中是這樣描寫的：
　　秦書田掃街還講究一點(diǎn)姿態(tài)步伐，大約跟他當(dāng)年當(dāng)過歌舞劇團(tuán)的編導(dǎo)有關(guān)系。他將掃帚整得和人一般高，腰桿挺得筆直的，右手在上，左手在下，握著掃帚就和舞蹈演員在臺上握著片船槳一樣，一擺一擺地?fù)]灑自如；兩腳則是腳尖落地，一前一后地移動(dòng)著，也像在舞臺上合著音樂節(jié)拍滑行一般。由于動(dòng)作輕捷協(xié)調(diào)，他總是掃得又快又好，汗都少出。而且每天都要幫著胡玉音掃上一長截。胡玉音則每天早晨都是累出一身汗，看著秦癲子揮動(dòng)掃帚的姿態(tài)感到羨慕。這本是一件女人要強(qiáng)過男人的活路。
　　經(jīng)過編劇再創(chuàng)造，加上燈光、煙霧和華爾茲，它成為一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典場景。香港文雋說，尤其因?yàn)椤盾饺劓?zhèn)》，許多港人改變了對內(nèi)地電影的看法。
　　謝晉晚年謀劃著王安憶、葉辛、鐵凝的作品。逝前愛不釋手的，是胡思華的小說《大人物》。如果有人問他，他就亮開大嗓門：現(xiàn)在的電影，文學(xué)基礎(chǔ)太差了！故事都是編出來的，一塌糊涂！宋朝的武打戲，怎么跑到九寨溝去拍�。�
　　
　　愛情的眼神是剪不掉的
　　
　　1959年文學(xué)部一位同志對謝晉說，“這個(gè)本子（《紅色娘子軍》）我們看了，不錯(cuò)�！敝x晉一看，“不是光打仗，還寫了人，而且有傳奇性�！绷⒖膛碾妶�(bào)給作者梁信：我們要了，速來滬。
　　祝希娟當(dāng)時(shí)是上海戲劇學(xué)院二年級學(xué)生，謝晉去學(xué)校挑人那天，她正跟兩個(gè)同學(xué)辯論。謝晉一看，那氣質(zhì)，正是吳瓊花。
　　劇中可憐的吳瓊花在革命過程中沒能把住自己，愛上了黨代表，并且雷了他一眼，眼神九曲十八彎。謝晉豎起大拇指：“這眼神非常好，祝希娟演得非常準(zhǔn)確�！�
　　“不行，統(tǒng)統(tǒng)剪掉�！苯M織的聲音。
　　這是“反右”后第三年，余波尚在，劇本早因愛情戲被判“立意不高”。有人說，為什么文藝作品老是要描寫英雄人物的愛情？我們有很多烈士，犧牲的時(shí)候只有十八九歲，甚至更年輕，從來沒談過戀愛，更沒碰過女人，為什么不寫寫他們？
　　“組織決定”下，謝晉想了個(gè)辦法，沒回海南島補(bǔ)戲，而是把這段戲修理了一下：眼神保留，臺詞改掉，重新配音。黃宗英看后專門寫文章抱不平：“再怎么剪，愛情的眼神是剪不掉的。”
　　戲中原先還有一段洪長青寫日記，記的是吳瓊花愛上了他，他思想斗爭著。也剪掉了，因?yàn)榻M織上根本沒批準(zhǔn)他們動(dòng)心。
　　《舞臺姐妹》是在批判聲中完成的。1965年，據(jù)說拍到一半時(shí)，張春橋發(fā)話說，務(wù)必照原劇本拍完――以便樹成另一株“大毒草”。但從夏衍到袁雪芬都很支持，謝晉說這時(shí)候他已經(jīng)有些“任性”了，“認(rèn)了，豁出去了”，認(rèn)認(rèn)真真按原意拍完。
　　審片時(shí)卻被莫名其妙改了臺詞。電影結(jié)尾，春花坐在船頭講起師傅傳下的梨園訓(xùn)誡“我以后要清清白白做人，然后認(rèn)認(rèn)真真唱戲”，被改為“我要永遠(yuǎn)記住過去走錯(cuò)的路，一定要重新做人”。還有一段“我在想，以后要做什么樣的人，唱什么樣的戲”，被改成“我在想，今后要認(rèn)真地改造自己，唱一輩子革命的戲”。
　　這部戲，讓謝晉被歸入“牛鬼蛇神”，進(jìn)了牛棚。但“文革”結(jié)束后，“大毒草”又成了好電影�！皯驔]變，眼睛變啦？”
　　
　　賀龍力挺《女籃五號》
　　
　　在講《女籃五號》的故事時(shí)，謝晉不自覺地流露了他身上承前啟后的跨時(shí)代性。片中既有抽雪茄、穿皮氅的舊社會(huì)流氓，也有新中國的競賽精神“友誼第一比賽第二”，譬如讓球。
　　謝晉還首次起用非專業(yè)演員：16歲的曹其緯（曹汝霖的孫女，出身很成問題）當(dāng)時(shí)是上海女排主攻手。借調(diào)時(shí)遇到困難，最后前國家體委副主任榮高棠很支持，幫忙敲定；“天津大學(xué)最漂亮的女孩子”向梅是群眾來信推薦的。
　　重看此片，能在片頭看到一串必須致敬的名字，譬如攝影沈西林、指揮陳歌辛；也能發(fā)現(xiàn)男主角劉瓊出場時(shí)，臉上常有兩坨紅紅的油彩，唇上還有朱色的口紅。
　　“《女籃五號》差點(diǎn)槍斃，這個(gè)戲沒有寫黨的領(lǐng)導(dǎo)，我們的球隊(duì)總歸要有一個(gè)黨代表的，這個(gè)戲沒有。第二，這個(gè)電影有錦標(biāo)主義傾向，因?yàn)楫?dāng)時(shí)主張友誼第一，我們甚至還讓球�！薄昂髞碇芸偫砜戳�，說這個(gè)戲要送莫斯科青年聯(lián)歡節(jié)的，哪些地方有缺點(diǎn)改一下就行，頂過去了。最后賀龍來了，賀老總一看這個(gè)戲說‘好極了’，其他人都不講話了�！�
　　在莫斯科，《女籃5號》得了銀獎(jiǎng)。1米78的曹其緯后來成為國家女排主攻手。為了給紀(jì)錄片《大師謝晉》留一份史料，今年68歲的曹其緯特意從香港回了趟上海，順便看望謝晉和秦怡。
　　1962年中宣部部長陸定一到上影廠視察，“你們老是拍些哭哭啼啼的戲，拍一點(diǎn)喜劇吧�！庇谑巧嫌皬S同時(shí)推出3部喜劇，《大李小李和老李》就是其一。其時(shí)，“三年自然災(zāi)害”已到后期，上千萬人極度饑餓以致命赴黃泉。
　　好在謝晉一生偏愛相聲和滑稽戲，滬上滑稽戲演員都是他的好友。謝晉說，當(dāng)年拍這個(gè)戲特別開心，大家營養(yǎng)不良，笑聲不斷。他體貼地“包”下整個(gè)滑稽劇團(tuán)――拍戲兩三個(gè)月。小時(shí)候曠課聽“小熱昏”杜寶林起步的范哈哈在戲中演老李，他跟關(guān)宏達(dá)演的大力士誤入冰庫、眉毛掛霜那場戲，頗有卓別林喜劇味道。大力士敲敲豬，再敲敲自己，那“篤篤”的聲音是專門制作的。
　　拍完還是受批判。審片組有人發(fā)話：怎么能把人和豬相提并論呢？
　　《天云山傳奇》上映后也引起很大爭議，批評如潮，焦點(diǎn)集中在老干部吳遙這個(gè)人物的塑造上。徐桑楚記得有篇文章說，“像吳遙這種人，根本就不是人，把他寫成共產(chǎn)黨的老干部，黨內(nèi)怎么會(huì)有這樣的人？”潛臺詞不言而喻。在全國輿論幾乎一邊倒的情形下，孫冶方（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）在《文匯報(bào)》上發(fā)表了一篇文章，對影片大加贊賞，成為輿論的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，反對批評之聲由此漸弱。
　　徐桑楚說，八十年代初的政治環(huán)境，已經(jīng)比六七十年代寬松了許多，那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就帽子、棍子滿天飛，上綱上線、政治陷害甚至人身摧殘的時(shí)代，到底過去了。
　　
　　人氣和脾氣一樣出名
　　
　　一次在法國的頒獎(jiǎng)典禮上，主持人這樣介紹謝晉：這里站著一位中國導(dǎo)演，他的電影曾有一億幾千萬觀眾。略過長長的作品列表，略過各種政府或行業(yè)的榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)，以一個(gè)數(shù)字描述一個(gè)電影人的成就。
　　一億多人，當(dāng)年為什么喜歡看謝晉的電影？
　　作家孫甘露說，謝晉代表了一種傳統(tǒng)審美：揚(yáng)善懲惡的結(jié)局，細(xì)膩的欲言又止的愛情；命運(yùn)的跌宕起伏被濃縮在幾個(gè)特定時(shí)間點(diǎn)上，以此營造戲劇沖突。這也是當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的表現(xiàn)形式。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》就抽取4個(gè)年份來表現(xiàn)：1963年、1964年、1969年、1979年。
　　謝晉還擅長煽情�！短煸粕絺髌妗分校�馮晴嵐漫天大雪中用板車?yán)�著羅群回家，羅群替她取下被雪花模糊了的眼鏡，兩個(gè)苦命人相視一笑，音樂起，引多少人淚下。老百姓的情，怎么煽？謝晉就是一個(gè)字：真，包括細(xì)節(jié)――為了守候一場真正的雪，他每天打電話跟東北通化的外景地聯(lián)系。
　　飾演宋薇的王馥荔收到過一個(gè)男青年的來信，他母親跟右派父親離婚改嫁――跟片中的宋薇非常相似。父親死后，男孩一直不能原諒母親。這部電影讓他理解了那代人的難處，母子開始通信，最后團(tuán)聚。
　　他的“摳戲”是出了名的。許多人領(lǐng)教過他在片場的脾氣。
　　《牧馬人》中一場戲，要求叢珊將臉貼在朱時(shí)茂胸口，表現(xiàn)新婚的恩愛。一條，兩條，三條，都不理想，謝晉沖叢珊吼：“你怎么回事��？”叢珊“哇”地哭了。謝晉一揮手：“今天不拍了！”戲散后，副導(dǎo)演鮑芝芳趕緊問原因�！澳莾河忻�。”叢珊多么委屈。20多年后，謝晉說起這段哈哈大笑：“可見當(dāng)年的演員多么淳樸�！�
　　叢珊說，謝導(dǎo)能敏銳地捕捉到大眾的審美與價(jià)值取向。拍攝《大師謝晉》的石川說，謝晉的電影中，《舞臺姐妹》和《芙蓉鎮(zhèn)》最美。
　　一回到江南水鄉(xiāng)，謝晉便回到他的童年。而一旦回到童年，許多藝術(shù)家都會(huì)有如神助地抒情。
　　抒情也有技巧�！盾饺劓�(zhèn)》中有個(gè)鏡頭，胡玉音給秦書田的米粉里多加一勺調(diào)料，秦心里一暖，不由抓了她的手，拿眼盯她。姜文看完這段樣片說，謝導(dǎo)，我覺得這里演得好。謝晉說，告訴你吧，我在這里升了格。電影膠片1秒鐘24幀畫面，謝晉放慢一點(diǎn)，用28格去表現(xiàn)那個(gè)情感豐盛的眼神。
　　人道主義，是評論家歸結(jié)出來的。在謝晉自己，不過是一個(gè)童年記憶：騎在長工肩膀上去聽?wèi)�，看到戲班小孩子蹲在那里匆匆扒飯，沒什么菜，真是可憐哦。
　　他的電影，從沒有離開過他經(jīng)驗(yàn)過的生活。真實(shí)，是他的藝術(shù)觀念。超驗(yàn)，他做不到。后生晚輩把他跟黑澤明相提并論時(shí)，他說：我跟黑澤明不是一個(gè)路子的，那種敘事我做不到，我跟山本薩夫（代表作《啊，野麥嶺》、《華麗的家族》等）比較接近。美學(xué)上講，謝晉的風(fēng)格跟臺灣導(dǎo)演李行也較接近。78歲的李行得知謝晉沒了，頓時(shí)哭了。
　　黑澤明在68歲寫完了自傳《蛤蟆的油》，謝晉85歲也沒覺得到了寫自傳的年齡，《大師謝晉》攝制組是在謝衍的鼎力支持下，連忽悠帶哄，將他按定在攝像機(jī)前。他只留下一本文集，1998年出版的《我對導(dǎo)演藝術(shù)的追求》。
　　
　　兩代導(dǎo)演一家人
　　
　　儒生修齊治平、經(jīng)世濟(jì)國的情懷，或者說知識分子的社會(huì)責(zé)任感，謝晉身上也有。拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》，是在1996年全國兩會(huì)作為政協(xié)提案提出來的。謝晉說，香港回歸這么大的事情，我們怎么可以一言不發(fā)、無所作為？
　　這年謝晉自籌資金近1億元拍攝《鴉片戰(zhàn)爭》，此時(shí)他已73歲。攝制組拍過一組片花，記下了這位本該在家打太極拳、伺弄花草的老人如何戴著頂草帽，在片場任汗水洇濕前胸后背，記下了他如何立在飾演林則徐的鮑國安身邊攝影機(jī)拍不到的地方，隨著臺詞給手勢、給眼神，屈膝、揮手，低喝“（把賬本）扔給他”――這是觀眾看不到的謝晉，令人動(dòng)容。
　　進(jìn)行到一半資金出現(xiàn)缺口，謝晉把房產(chǎn)，包括上虞老家的房子都做了抵押。全國許多人在幫他，但這部片子還是虧了。跟當(dāng)時(shí)行情比，謝晉自己拿的片酬極低。
　　兒子謝衍深深理解父親這代電影人的幸福與痛苦�！艾F(xiàn)在商業(yè)社會(huì)整個(gè)都變了，他不會(huì)去拍那些武打的東西，還是一直想寫人，寫那些底層的人。但現(xiàn)在的電影投資人，包括電影廠、電影總局都不會(huì)來拍這種電影，他跟潮流不合。所以對他來講現(xiàn)在機(jī)會(huì)是比較少。”說這話時(shí)，中國電影剛好走過100年。
　　兩代導(dǎo)演的分野在謝家父子身上可見一斑。謝衍在美國接受電影訓(xùn)練，習(xí)慣嚴(yán)格遵守制片進(jìn)度和預(yù)算，絕不像父親那樣為一個(gè)鏡頭的完美在現(xiàn)場磨個(gè)沒完。謝晉每每讓演員到現(xiàn)場排練小品，不到滿意絕不開機(jī)；謝衍則篤信“靈感”，不看重事先的安排設(shè)計(jì)，也從不帶演員到現(xiàn)場排戲。謝晉作息日夜顛倒，越是夜深越有精神，但擅長見縫插針，一有空閑倒頭便睡；謝衍一向早睡早起，收工從不拖延。
　　1992年，謝晉－恒通影視有限公司在上海成立，雖然很大一塊立足教學(xué)，也是謝晉的與時(shí)俱進(jìn)。但兩代電影人的不同道路，不僅是資本介入的結(jié)果――電影從沒有離開過投資方的錢，不管是政府給，還是公司給；也不僅是電影理念傳統(tǒng)與新銳的對峙、朱大可發(fā)起的“謝晉模式”討論和謝晉批評華語大片“場面的恢弘與劇情的蒼白”的對峙，而是這個(gè)國家的政治、經(jīng)濟(jì)、文化格局都發(fā)生了巨變。
　　謝晉經(jīng)受過哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都能對電影“講話”的政治壓力、體制束縛，也得益于體制認(rèn)可下調(diào)度、拍攝、發(fā)行的諸多便利。最明顯的，許多人都有看包場電影、受愛國主義教育的記憶。但石川說，如果沒有當(dāng)年電影創(chuàng)作的舉國體制，許多片子是拍不出來的，譬如《南征北戰(zhàn)》，沒有部隊(duì)介入（就像汶川地震救援那樣）簡直無法想象，那么多大場面，只用了40萬元。
　　石川對謝晉充滿敬意，交往10多年，近兩年來錄下他的最后音容及藝術(shù)生涯片斷，但他也對學(xué)生說：不太同意把謝晉的作品奉為大師級經(jīng)典，也不同意把體制的賬算在謝晉一個(gè)人頭上。謝晉電影是傳統(tǒng)文化的一支余脈，所謂“謝晉模式”不僅是他個(gè)人的（其他導(dǎo)演就沒有模式？），也是中國傳統(tǒng)電影的。謝晉電影有思想性，但他不是哲學(xué)家，不是電影界的莎士比亞，他身份單純，就是一個(gè)藝術(shù)家。
　　石川還認(rèn)為，謝晉的巔峰之作與1980年代文化思潮的支撐有關(guān)，當(dāng)時(shí)整個(gè)文化界浪頭一致。但80年代末以后，這種力量分崩離析，各歸其位。謝晉晚年作品表現(xiàn)出一種思想的無序狀態(tài)，最后只能回到“人道主義”，與此有關(guān)。
　　這不僅僅體現(xiàn)在謝晉一個(gè)人身上，“第五代”后期作品就是參考。
　　“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓�！边@是姜文發(fā)回的短信。無論我們怎樣地意外、不舍，謝晉以他的派頭撒手歸去。但愿天堂里有女兒紅、他最愛吃的香椿炒蛋和臭豆腐，以及迷戀了一生的攝像機(jī)。
　�。�鳴謝代?、莊辛著《謝晉傳》；古華著《芙蓉鎮(zhèn)》；陸弘石、舒曉鳴著《中國電影史》、中國電影家協(xié)會(huì)編《論謝晉電影》；2004年央視《相聚流金歲月》，2005年央視《面對面》，2008年上海東視《可凡傾聽》，以及上大影視學(xué)院《大師謝晉》攝制組）

相關(guān)熱詞搜索：曾有 一億 觀眾 謝晉他的電影曾有一億觀眾 他的電影曾有一億觀眾 一個(gè)人和他半個(gè)世紀(jì)的電影