2001年一個(gè)春夜，空氣中彌漫著酒精、豪情和潮州鹵水的氣味，一群新聞人在香港北角一家夜店扎堆，簇?fù)硪粋�(gè)短發(fā)西裝眼鏡的壯年漢子大快朵頤。昏天黑地喝到凌晨，眾人呼嘯而散，其中一位女士已被灌得東倒西歪，半臥在出租車外側(cè)座位動(dòng)彈不得，那漢子搓著手一迭聲地問，“只一輛車，我怎么辦”？女的說，“有本事你就從我頭上跨過去”，沒想到那漢子是個(gè)性情中人，雄關(guān)漫道真如鐵，一抬腳，而今邁步從頭越，車就一溜煙不見了。
　　那男的，就是后來天天為全國人民讀報(bào)的楊錦麟，那女的，就是寫了《楊錦麟這家伙》那本書的楊華。
　　
　　人生五十才開始
　　
　　這場酒局緣起于錦麟獲得香港新聞年度評(píng)選的特寫類冠軍獎(jiǎng)，他得了獎(jiǎng)金一萬港幣，我提出要“打一次土豪”。于是，我們在編輯部吆喝了一聲：“走”，應(yīng)者甚眾。錦麟與我相識(shí)于香港商報(bào)，他雖年長我十歲，但我們共一城風(fēng)雨，相知甚深，堪稱挈友。這幾年，他從西裝換成唐裝，從報(bào)紙換成電視，我們卻始終沉醉友情，多年不醒。
　　《將進(jìn)酒》曰，“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”。果然，錦麟從辦報(bào)紙改成讀報(bào)紙，主持鳳凰衛(wèi)視的《有報(bào)天天讀》，一不小心讀出了名，當(dāng)年即被選為對(duì)中國公眾最有影響力的年度“知道分子”之一，真比黑馬還黑，令認(rèn)識(shí)他和不認(rèn)識(shí)他的人全都跌碎一地眼鏡。歷史再次證明了一個(gè)總讓人事后諸葛亮的真理，名人明星寧有種乎？
　　楊錦麟，福建廈門人氏。我始終認(rèn)為，福建這個(gè)地方最大的問題是，離天堂太遠(yuǎn)，離臺(tái)灣太近。錦麟也時(shí)而自嘲，就是福建那個(gè)簡稱“閩”字，游戲了他的前數(shù)十年�！伴}”是“門”里一個(gè)“蟲”，所以，大凡福建人都是“呆在家里是條蟲，出得門后是條龍”。從吟出“今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆钡谋彼物L(fēng)流才子柳永，到“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的海瑞、林則徐，皆是破“門”而出，方為人知。鳳凰衛(wèi)視另一個(gè)有名的福建人程鶴麟，其人其事也堪佐此說。
　　出身廈門名�！半p十中學(xué)”，錦麟?yún)s生不逢時(shí)，初中剛剛畢業(yè)，就被上山下鄉(xiāng)的歷史洪流裹挾到閩西一個(gè)山村，種過地，挑過糞，砍過竹。雖然他有“過耳不忘”的記憶力，能在聽完傳達(dá)林彪事件的中央文件后，夜行數(shù)十里回知青點(diǎn)給大家背得幾乎一字不差，但也未能給出身黑七類的他帶來任何求學(xué)的資格，始終被大學(xué)拒之門外；雖然他廢寢忘食讀毛選，讀到眼冒金星還以為真是毛澤東思想閃金光（許多年后他才明白，其實(shí)那根本就是低血糖），但也沒有贏得組織的信任而獲準(zhǔn)回城。結(jié)果，他以面朝黃土背朝天的生存姿勢，在農(nóng)村一呆就是八年。
　　能不能上大學(xué)和上什么大學(xué)，往往決定了一個(gè)人一生的命運(yùn)。文革之后，錦麟以25歲的“高齡”考入東南名校廈門大學(xué)，這大抵是他的第一個(gè)人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，廈大的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和臺(tái)灣史等文科專業(yè)水準(zhǔn)名列全國前茅，王亞南、傅家麟、韓國盤、陳在正、陳碧笙、陳孔立等教授皆為一時(shí)之選。我想，正是在擁山傍海、綠瓦紅房的美麗廈大，錦麟為他的一生奠定了厚積薄發(fā)的底蘊(yùn)。
　　在人的一生中，每一次主動(dòng)性的選擇要比被動(dòng)性的選擇更容易創(chuàng)造精彩人生。錦麟從廈大歷史系畢業(yè)后，選擇了廈大臺(tái)灣研究所。從此，臺(tái)灣研究成為他的主業(yè)，并在關(guān)鍵時(shí)刻又一次改變了他的命運(yùn)。八十年代中期的北京與臺(tái)北，海天遙遙，信息不暢，而錦麟身處與臺(tái)灣一衣帶水的海峽西岸，浸淫于同源同種的閩南文化，所以，對(duì)臺(tái)灣政治事務(wù)具有一種客觀而獨(dú)到的觀察力和理解力，字里行間不時(shí)跳動(dòng)著當(dāng)時(shí)罕有的“對(duì)臺(tái)新思維”的火花。那些見解終于引起高層的關(guān)注，以“新華社內(nèi)參”的形式進(jìn)入京華，說起來，這算他第一次與新聞機(jī)構(gòu)結(jié)緣。據(jù)說其后多次破格提拔助理研究員，副研究員的職稱，都與他的勤奮努力和多產(chǎn)快手有關(guān)。
　　一個(gè)風(fēng)云際會(huì)，錦麟走過了羅湖橋，在八十年代中期，順著那條曲曲彎彎的小河，來到香江看一看，這一看，就是將近二十個(gè)年頭。
　　一個(gè)操著閩南腔國語的漢子闖蕩東方之珠，英語跑調(diào)，敢說就靈，粵語不準(zhǔn)，聽懂就行。待到我認(rèn)識(shí)錦麟時(shí)，他的本土化早做得七七八八了，當(dāng)時(shí)，有同事提醒我，注意楊錦麟，因?yàn)樗麖牟痪芙^學(xué)習(xí)！
　　由于他的敬業(yè)，也由于他的底蘊(yùn)，錦麟后來成為“香江一枝健筆”，同時(shí)為數(shù)個(gè)立場不同的報(bào)紙寫稿，在圈內(nèi)頗有文名。我還記得，作為報(bào)社主筆的他，經(jīng)常是下午四五點(diǎn)鐘來到位于北角工業(yè)大廈20樓的商報(bào)編輯部，然后與我們擠在一個(gè)小會(huì)議室中開編前會(huì)，會(huì)后出去吃晚餐。晚上七八點(diǎn)鐘回來，不管當(dāng)天本報(bào)的社評(píng)主題寫的是大陸政治，香港經(jīng)濟(jì)，臺(tái)海問題還是中美關(guān)系，他只消一兩個(gè)小時(shí)就搞掂，足見底蘊(yùn)深厚，功夫到家。
　　平心而論，錦麟的十余載香江歲月，頗有點(diǎn)“時(shí)來天地皆同力，運(yùn)去英雄不自由”。九七回歸前，香港股市樓市狂漲，他沒賺到什么錢，九七回歸后卻在亞洲金融風(fēng)暴中無辜淪為負(fù)資產(chǎn)人士，不得不以報(bào)紙主筆的身份潛伏在香港新聞界。當(dāng)然，錦麟也風(fēng)光過，2000年全港掀起網(wǎng)絡(luò)科技狂潮，他決絕地告別香港商報(bào)，辦起一個(gè)名叫“世界經(jīng)濟(jì)評(píng)論”的雜志。記得我們在海南博鰲“亞洲論壇”上重逢時(shí)，他一身西裝革履難掩創(chuàng)業(yè)的萬丈豪情，名片上的辦公地點(diǎn)位于中環(huán)的無敵海景寫字樓上，令我艷羨不已�？上г旎�，幾個(gè)月后，全球網(wǎng)絡(luò)科技股市崩盤，香港經(jīng)濟(jì)全面跌入新低潮，錦麟也“忍把浮名，換了淺斟低唱”。
　　那時(shí)，我們有心請(qǐng)他重返商報(bào)，但錦麟已在鳳凰時(shí)事“開講”，只是沒有簽約，于是他烈男不事二女，寧肯賣文為生，每周要寫八千到一萬字的時(shí)事評(píng)論，也不愿放下架子吃“回頭草”果腹。2003年，他以知天命之年進(jìn)入鳳凰主持《有報(bào)天天讀》，半年之后就成了中國當(dāng)代新聞傳播史上知名度最高的“職業(yè)讀報(bào)人”。
　　在錦麟的“二萬五千里”人生長征上，主持《有報(bào)天天讀》堪稱是他的“遵義會(huì)議”。從這個(gè)意義上說，錦麟真可謂“人生五十才開始”。
　　
　　書生報(bào)國嘴如刀
　　
　　我去美國之前，《有報(bào)天天讀》剛剛開張；我自美國歸來，錦麟已經(jīng)大紅大紫。有一次，我和他行走于深圳香蜜湖一帶的大街上，錦麟頭戴鴨舌帽，鼻架大墨鏡，衣領(lǐng)豎到耳朵下，但還是被人“隔街”認(rèn)出，竟然不顧滾滾車流舍身沖過馬路，求的就是“楊先生一個(gè)簽名”。我目睹此狀不勝傷感，電視媒體欺壓我印刷媒體太甚，只一年，怎么就把人折騰得這么出名？
　　后來，當(dāng)我回過頭省察2003年，不由恍然大悟：《有報(bào)天天讀》從降生到躥紅絕非偶然，而是天降大任于斯。任何對(duì)中國當(dāng)代歷史有所感悟的人，都可能同意這樣一種說法，2003年是中國社會(huì)開始重要轉(zhuǎn)型的一年。這一年初春的“兩會(huì)”上，開啟了以“親民”為特色的胡溫新政。也是在這一年，非典肆虐，伊拉克戰(zhàn)爭打得如火如荼，網(wǎng)絡(luò)前所未有地介入中國人的生活，在“孫志剛案，劉涌案，寶馬案”中發(fā)揮著強(qiáng)大的新聞監(jiān)督作用，中國內(nèi)地的受眾對(duì)新聞知情權(quán)有了越來越強(qiáng)烈的呼喚與期待。風(fēng)云際會(huì)，應(yīng)運(yùn)而生，催生了《有報(bào)天天讀》這個(gè)節(jié)目。本人未經(jīng)查實(shí)地聽說，劉長樂是節(jié)目的創(chuàng)意者和設(shè)計(jì)師，而楊錦麟則是接生婆。
　　這是一個(gè)產(chǎn)生于特殊時(shí)代有著特殊意義的一個(gè)特殊節(jié)目，它的特殊決不在于節(jié)目形式本身，而在于它每日萃取的內(nèi)容，以及隱身其后的價(jià)值取向和生存藝術(shù)。它與世界各國電視上種類繁多的讀報(bào)節(jié)目有一種最大的不同或是顯著的區(qū)別，這就是――它不僅是一個(gè)商業(yè)節(jié)目，更是一種政治關(guān)懷。
　　何出此言？盡管中國的經(jīng)濟(jì)規(guī)模已經(jīng)躍居全球第三而外匯存底高達(dá)五千億美元，但是另一方面，中國面對(duì)的內(nèi)部與外部環(huán)境高度敏感高度復(fù)雜高度棘手。新一代中國領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)的是一個(gè)機(jī)遇與挑戰(zhàn)并存的歷史新局。中國是一輪噴薄而出的朝陽，當(dāng)它放射著燦爛而眩目的光芒，我們必須要睜大雙眼看清那些光芒背面的危險(xiǎn)和隱憂，并把真相向這個(gè)國家通報(bào)出來。
　　一方面，《有報(bào)天天讀》可以繞開金字塔型的政治體制所特有的傳統(tǒng)信息通道，直接為中國高層決策者提供一個(gè)沒有過濾的，原裝的卻也是精裝的觀點(diǎn)大全，把高層的決策思維放到一個(gè)世界性的坐標(biāo)系中去；另一方面，《有報(bào)天天讀》也可以提供一個(gè)多元的意見櫥窗，把公眾知情權(quán)在中國政治現(xiàn)實(shí)允許的范圍內(nèi)發(fā)揮到極致。
　　雖然《有報(bào)天天讀》也選取國內(nèi)報(bào)章，但比例較小且言論平和，它的亮點(diǎn)和賣點(diǎn)都在于海外報(bào)章對(duì)中國事務(wù)的評(píng)論。所以，從主要內(nèi)容上看，《有報(bào)天天讀》可說是一種具有特殊意義的“新聞出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”�！队袌�(bào)天天讀》之于中國，既是觀察世界的第三只眼睛，也是審視自己的一面鏡子。
　　我曾對(duì)錦麟說，可以把《有報(bào)天天讀》形象地比喻成“一車一窗一舞臺(tái)”。此話怎講？第一，《有報(bào)天天讀》為中國高層決策者開通了一個(gè)了解海內(nèi)外輿情的直通車；第二，為中國內(nèi)地老百姓的公眾知情權(quán)開辟了一個(gè)窗口；第三，為中國內(nèi)地眾多媒體的新聞監(jiān)督權(quán)提供一個(gè)大客串的展示舞臺(tái)。我說，大海航行靠舵手，舵手航行靠記者，我們當(dāng)年寫在大學(xué)新聞系宿舍墻上的這句“豪言”，就這樣被鳳凰衛(wèi)視“坐實(shí)”了。
　　對(duì)于《有報(bào)天天讀》這類帶有政論和點(diǎn)評(píng)特色的信息節(jié)目，主持人沒有鋒芒是票房毒藥，主持人鋒芒畢露是死路一條。生存的藝術(shù)盡在分寸的拿捏。《有報(bào)天天讀》之所以生存下來，越來越火，端賴他對(duì)國家政治大勢的清醒洞察與對(duì)節(jié)目游戲規(guī)則的明確認(rèn)識(shí)。在我看來，錦麟已經(jīng)進(jìn)入了“生存藝術(shù)的最高境地”――其標(biāo)志是，一個(gè)看上去激情四溢口無遮攔的主持人，其實(shí)非常清楚什么是紅線，絕對(duì)不可觸碰，什么是綠線，可以指點(diǎn)迷津，什么是灰色地帶，可以語帶玄機(jī)�！白詈玫母锩亲钚〉母锩�，這是在中國做政論性信息節(jié)目的真諦。絕不能一針扎不出血，也不能逞一時(shí)之快，為激進(jìn)而激進(jìn)。
　　做電視有時(shí)還要急智，錦麟讀報(bào)，妙在點(diǎn)評(píng)，他讀報(bào)時(shí)許多點(diǎn)評(píng)就像急性闌尾炎發(fā)作，連插科打諢都是即興的，捧腹之后還能回味悠長，竊以為，這是《有報(bào)天天讀》一個(gè)注冊商標(biāo)。
　　沒有《有報(bào)天天讀》，楊錦麟不會(huì)這么出名；沒有楊錦麟，《有報(bào)天天讀》不會(huì)這么成功。他對(duì)中國政治風(fēng)云的清醒洞察，他對(duì)政論性信息節(jié)目生存藝術(shù)的適度拿捏，他的疾惡如仇，他的耿介直言，他的文化底蘊(yùn)，成就了這個(gè)節(jié)目，也成就了他自己。遙想當(dāng)年，柳永能做到“凡有井水飲處即能歌柳詞”，但始終只是歌樓舞榭的濃詞艷曲，現(xiàn)如今，另一個(gè)福建人楊錦麟的《有報(bào)天天讀》卻能使“國內(nèi)政治與新聞的圈內(nèi)之人無不關(guān)注”，豈不快哉！而且，只要中國的信息還沒有完全與世界接軌，《有報(bào)天天讀》的生命力就不會(huì)枯竭。
　　
　　敢遣俠骨入柔腸
　　
　　一身對(duì)襟唐裝的楊錦麟，邁著方步走上屏幕，瞅著現(xiàn)代化的手提電腦，卻端起古色古香的紫茶壺――這種扮相抓住了錦麟的性格特點(diǎn)，使他活像古風(fēng)猶存的新聞俠士，在打點(diǎn)一個(gè)現(xiàn)代新聞雜貨店。
　　主持人的性格就是節(jié)目的性格，錦麟性格一個(gè)最大的特征，就是“俠”字！他為人豁達(dá)坦誠，豪爽無忌，常常仗義疏財(cái)，好打不平，當(dāng)數(shù)性情中人。這樣，《有報(bào)天天讀》這個(gè)節(jié)目與主持人楊錦麟的性格產(chǎn)生了奇妙的契合――《有報(bào)天天讀》沾染了他的俠氣，由里而外地發(fā)散出一種正義，敢言，自信的個(gè)性色彩。一句話，楊錦麟的俠士性格如激情踢馬刺，令節(jié)目隨他飛奔！
　　電視節(jié)目的魅力，往往取決于主持人性格的魅力，有時(shí)，這種性格魅力可以戰(zhàn)勝性別魅力和年齡魅力。然而，《有報(bào)天天讀》開播伊始，我在網(wǎng)上看到一條打油詩，“老楊讀報(bào)，嚇人一跳，體型太胖，樣子太老，國語不準(zhǔn)，英文走調(diào)”。還有中央電視臺(tái)的同行說，老楊如果在央視，早就下崗再就業(yè)了。對(duì)此本人大不以為然，說話的哥們應(yīng)當(dāng)?shù)矫绹匆粋�(gè)月的電視，從三大電視網(wǎng)看到CNN、FOX，許多言論類和脫口秀節(jié)目的主持人都是六七十歲，相比起華萊士，丹?拉瑟，老楊還年輕二十歲呢，更何況他上了屏幕，像一個(gè)慷慨激昂的新聞斗士，縱然有時(shí)把“餐巾紙”說成了“三斤紙”，但魯迅有話說，有缺點(diǎn)的戰(zhàn)士終究是戰(zhàn)士，完美的蒼蠅終究不過是蒼蠅。
　　世界上男人大抵可分三類，一種如金庸，游戲自我，一種如李敖，游戲他人，一種如黃?，游戲他人也游戲自我。從表面上看，錦麟與黃?更近，有些玩世不恭，有些狂放不羈，然而，他在血液的層面，在骨髓的層面，更像金庸，是一個(gè)理想主義者+童稚未泯者。在電視上罵起人來，錦麟活像個(gè)鐵嘴的雄獸，其實(shí)，這個(gè)鐵獸有一個(gè) “柔軟的下腹部”――在政治取向上，他是一個(gè)溫情的自由知識(shí)分子，在人生情感上，他也是個(gè)“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的情中之人。
　　2004年臺(tái)灣“大選”，島內(nèi)外輿論甚至地下賭場都一面倒押連宋贏，但是，錦麟?yún)s持異議，認(rèn)為陳水扁借勢于臺(tái)灣本土化潮流可能爆冷，結(jié)果不幸言中。他的文章一直強(qiáng)調(diào)對(duì)臺(tái)事務(wù)、對(duì)港事務(wù)的靈活性和妥協(xié)的藝術(shù)，這一點(diǎn)，在鳳凰衛(wèi)視的時(shí)事評(píng)論員中，立場是相對(duì)客觀和相對(duì)溫和的。這些年來，錦麟在對(duì)臺(tái)事務(wù)、對(duì)港事務(wù)、中美中日關(guān)系上，從來不是一個(gè)鷹派，他是一個(gè)比鷹還大的鴿子。不過，最近有一次他比較“極端”，美日發(fā)表安保共同聲明，把臺(tái)灣列入其共同戰(zhàn)略目標(biāo)，錦麟在《有報(bào)天天讀》的點(diǎn)題中，寫了一個(gè)“日”字，然后大聲道，這是日本的日，也是狗日的日。
　　一個(gè)重情重義的人走得再遠(yuǎn)，也走不出他的故鄉(xiāng)。這一點(diǎn)，錦麟尤甚。試舉我所知道的二三事：錦麟喜好舞文弄墨，他用得最多的筆名，叫“陳子帛”。有一次他對(duì)我說，陳子帛的由來，緣于他母親姓陳，恩師姓陳，寫稿謀生，為的是三餐，筆名寄寓，以示紀(jì)念；另有一事可見錦麟性情，有一次他回家探親，和當(dāng)年知青點(diǎn)老大哥相聚，聞?wù)f當(dāng)年的政治隊(duì)長已經(jīng)去世，臨終前托付家人務(wù)必設(shè)法找到小楊，告知自己長期擔(dān)負(fù)監(jiān)視錦麟的政治任務(wù)，卻不解如此努力勤奮的孩子，為何要被監(jiān)控的真正理由。錦麟聽到此處，竟然借著酒意，不顧禮儀，大放悲聲；而對(duì)那位當(dāng)年折返二三十里地，從還在漆黑不見五指的原始森林，將精疲力竭的自己“救了”出來的老大哥，錦麟亦是千恩萬謝，至今依然念念感懷。
　　錦麟不但走不出他的故鄉(xiāng)，也走不出他的初戀。據(jù)他坦白，前五十年來他只戀愛過一次，初戀一次性成功，初戀情人即是終身太太。美國男人，窮則離異，中國男人，達(dá)則分手，現(xiàn)在錦麟出名了，卻并無“資產(chǎn)重組”的計(jì)劃，濤聲依舊幾十年。也許，他內(nèi)心深處有一個(gè)聲音，唱的是劉歡那首《愛之無奈》：我的愛，被生活漂白，被忙碌掩埋；我的愛，被紅塵覆蓋，被時(shí)光剪裁――早已變得很無奈。直到有一天，他在《有報(bào)天天讀》的浮世繪里，播放了一段萬芳的《就值得了愛》，后來錦麟對(duì)我說，這首歌曾聽得他熱淚滾滾！究竟為什么？對(duì)不起，那咱就不知道了，干脆，我把歌詞公布了吧：千里的路，若是只能，陪你風(fēng)雪一程，握你的手，前程后路，我都不問；荒涼人世，聚散離分，誰管情有多真，茫茫人海，只求擁有，真心一份。就值了愛，就值得了等，就不枉青春，就不枉此生……
　　歲月讓女人老去，酒精令男人清醒。酒中有英雄的絕唱，殺戮的快感，毀滅的輝煌，酒中有滄海一聲笑，有蕭蕭班馬鳴。
　　
　　兄弟，喝！
　　
　　總裁劉長樂撰寫序言推介：楊錦麟讀報(bào)的“魂魄”，在于一個(gè)飽經(jīng)憂患、憂國憂民的知識(shí)分子，這五十多年來上山下鄉(xiāng)、學(xué)工學(xué)農(nóng)、求學(xué)教書、賣文為生，在底層苦過、上層混過、內(nèi)地呆過，在香港漂過的這種復(fù)雜的人生。

相關(guān)熱詞搜索：大俠 楊錦 大俠楊錦麟 楊錦麟 sb楊錦麟