我認(rèn)識(shí)楊第甫老很晚，大約是在1996年吧。此前，我讀過(guò)他的回憶錄《吹盡狂沙》（中國(guó)文史出版社1991年9月版），印象是，楊老敢說(shuō)真話(huà)；
并與朋友說(shuō)過(guò)，如誰(shuí)要了解湖南建國(guó)頭30年的高層斗爭(zhēng)內(nèi)幕，讀他的回憶錄或許就知道一個(gè)大概了。盡管我知道，回憶錄是不一定靠得住的，但楊老這本回憶錄，是值得重視的。記得我第一次拜見(jiàn)楊老時(shí)，話(huà)題就是從這本書(shū)開(kāi)始的。我曾寫(xiě)過(guò)一篇《歷史是不能欺騙的——讀楊第甫的兩本書(shū)》，在《博覽群書(shū)》和《同舟共進(jìn)》等先后發(fā)過(guò)。我給楊老送去樣刊，他讀了是滿(mǎn)意的。1999年11月，湖南人民出版社出版《吹盡狂沙》修訂本時(shí)，他曾征求我意見(jiàn)，問(wèn)我是否同意讓他將《歷史是不能欺騙的》作這個(gè)修訂本的代序,我當(dāng)然同意了。后來(lái)他秘書(shū)告訴我，因有人向他進(jìn)言，說(shuō)我此文是散文，還是不收為好，于是他又放棄了。這里還要交待一句：他決定出版《吹盡狂沙》修訂本時(shí)，曾鄭重其事地把我叫去他家，要求我為他整理此書(shū)。但那時(shí)我還居無(wú)定所，有漂泊之累，恐延誤他的時(shí)間，于是沒(méi)有答應(yīng)�？吹贸�，有一段時(shí)間，楊老還為此有點(diǎn)不高興。?

　　在我印象里，楊老雖是黨的高級(jí)官員，但骨子里依然是個(gè)知識(shí)分子。是官員，就必須遵守游戲規(guī)則，放棄自我；
而作為一個(gè)知識(shí)分子，他又想竭力堅(jiān)持一點(diǎn)自我和知識(shí)分子應(yīng)有的良知。于是，他常常在“官員”和“知識(shí)分子”之間躊躇。共產(chǎn)黨的紀(jì)律是個(gè)人服從組織，下級(jí)服從上級(jí)，全黨服從中央。他決心做到，但具體行事，他又是“秉性難移”。這一點(diǎn)，從楊老的《吹盡狂沙》里也可以看到�！爸�識(shí)分子對(duì)我是普遍性，愛(ài)國(guó)是我的特殊性。我從來(lái)沒(méi)有要建大同社會(huì)的想法。那時(shí)大學(xué)畢業(yè)為了找出路，去了延安。我之所以反蔣，是因?yàn)槭Y不抗日。我有許多機(jī)會(huì)，我可以通天，升官發(fā)財(cái)什么的，門(mén)路很多，但我一概不去找……”這是1998年9月20日楊老對(duì)我說(shuō)的。而這時(shí)，楊老離開(kāi)湖南省政協(xié)黨組書(shū)記、省政協(xié)常務(wù)副主席位子已整整13年了。?

　　楊老的晚年，有反思意識(shí)，雖然耄耋之年，但思想敏銳，對(duì)當(dāng)下有清醒的憂(yōu)患意識(shí)；
與我這個(gè)自以為持自由主義立場(chǎng)的人，也有許多共鳴。我曾應(yīng)省黨史委之約采訪(fǎng)他，以訪(fǎng)談形式寫(xiě)了《我所知道的黃克誠(chéng)》。文章末尾,我借他的口說(shuō)了這樣幾句話(huà)：“我們今天的社會(huì)正處在一個(gè)轉(zhuǎn)型期，各種社會(huì)矛盾絞在一起，尤其需要實(shí)事求是的勇氣和精神，不回避問(wèn)題和矛盾。要知道，在當(dāng)前，任何空話(huà)、大話(huà)、套話(huà)都是有害無(wú)益的。去年，任仲夷在《南方日?qǐng)?bào)》發(fā)表《再談堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則》，我認(rèn)為談得實(shí)在，是一篇很好的文章�！睕](méi)想到讓他過(guò)目時(shí)，楊老竟將說(shuō)到任仲夷的幾句話(huà)刪掉了。他說(shuō)：“這要不得。哪有一個(gè)黨派領(lǐng)導(dǎo)下的民主?這是一黨獨(dú)裁�！蔽液髞�(lái)將任老全文拿給他看，他同意了，并說(shuō)：“四個(gè)堅(jiān)持本來(lái)就不對(duì)嘛。為什么只能讓共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)?”我當(dāng)時(shí)很諒訝，因?yàn)闂罾鲜?938年冒死加入中共的老黨員呀!我想，楊老思想的變化，很可能是受其兒子楊小凱的影響。楊小凱是澳洲拉莫什大學(xué)教授，當(dāng)代世界著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，17歲時(shí)曾寫(xiě)出《中國(guó)向何處去?》，并因此蒙冤入獄十年。楊老承認(rèn)，兒子的中文著作他是必讀的，除非是很深澳的“經(jīng)濟(jì)學(xué)原理”。?

　　楊老生于1911年，長(zhǎng)我42歲，但我們交流沒(méi)有代溝或障礙。我要是讀到估計(jì)他感興趣的好文章，就送給他看看；
他也一樣，要是看到好文章或是好書(shū)，就打電話(huà)告訴我，要我一定讀讀。記得李南央的《我有這樣一個(gè)母親》，我就是在楊老那里最先讀到的。(楊老在美國(guó)的女兒以電郵將此文發(fā)給在深圳的姐姐，其姐姐再打印寄給楊老)讀完之后，我復(fù)印一份，立即推薦給當(dāng)時(shí)的《書(shū)屋》主編周實(shí)先生。我說(shuō)：“此文令人靈魂震顫，稍經(jīng)處理就可發(fā)表。”后來(lái)此文在《書(shū)屋》發(fā)表了。如果沒(méi)有楊老，不知大陸讀者要推遲多久才能看到這篇20世紀(jì)寫(xiě)母親的杰作。還有，潘旭瀾的《太平雜說(shuō)》出版后，他立即讓秘書(shū)買(mǎi)了一本。待我去看他，他說(shuō)此書(shū)一定要讀。他還說(shuō)，太平軍曾打到湘潭，殺了幾個(gè)家族的人。當(dāng)時(shí)老百姓叫他們“長(zhǎng)毛賊”。前些天，中央電視臺(tái)播《太平天國(guó)》，我不看。有人說(shuō)，太平軍比法輪功還壞，因?yàn)榉ㄝ喒�沒(méi)武裝，他們有武裝，殺人如麻。洪秀全利用“拜上帝會(huì)”愚弄人民，控制人民，殺了多少人呵。對(duì)于太平天國(guó)的評(píng)價(jià)，歷史早有定論了。上世紀(jì)三四十年代，國(guó)共失和。蔣介石當(dāng)時(shí)曾以曾國(guó)藩自命，而把共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)視為太平軍一流。于是共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)了對(duì)曾國(guó)藩的批判，產(chǎn)生了《漢奸劊子手曾國(guó)藩的一生》之類(lèi)的文章——這就是當(dāng)時(shí)貶斥曾國(guó)藩的背景。歷史早翻過(guò)了這一頁(yè)，今天還這么寫(xiě)，就有失歷史的真實(shí)了。楊第甫1991年出版的《吹盡狂沙》，談到曾國(guó)藩等湖湘舊人，也是這個(gè)觀點(diǎn)。?

　　楊老三次去延安，前兩次去了又要他回來(lái)開(kāi)展地下工作。1941年，他從南方局去延安后就進(jìn)了中央黨校，直到1945年調(diào)去東北。在延安4年，他被“整風(fēng)”整了3年。1942年妻子陳素來(lái)延安了，但不能見(jiàn)面。3年里，只在開(kāi)大會(huì)時(shí)見(jiàn)過(guò)一面，彼此沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，妻子只是將他的手捏了一下，就離開(kāi)了,因?yàn)闂罾鲜钦�風(fēng)對(duì)象呀！“捏手”這個(gè)細(xì)節(jié)，在他的回憶錄里寫(xiě)了。我讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，心仿佛被刀絞了一下，有一種痛切骨髓的感覺(jué)。2000年8月18至28日，得楊老之約，我每天去聽(tīng)他談一個(gè)小時(shí)。我想讓他詳詳細(xì)細(xì)談那延安4年，想讓他把“捏手”這個(gè)細(xì)節(jié)再前前后后細(xì)化一下，但他只記得這些了：延安搞大生產(chǎn)，每個(gè)人要積肥，陳素希望能碰上每天清晨撿狗糞的他，但就是沒(méi)碰上一回，直到1945年后，他才被“解放”，和妻子一起去了東北。我問(wèn)他：“你想妻子,近在咫尺而不得見(jiàn)，從人性的角度看，你不感到殘酷嗎?”他說(shuō)：“殘酷。共產(chǎn)黨本來(lái)是最殘酷的,但那時(shí)不這樣認(rèn)為�！睏罾线@些天的談話(huà)，可惜我沒(méi)錄音，是筆記的，大概有一兩萬(wàn)字；
如實(shí)整理的話(huà)，發(fā)表還有困難，于是至今我還沒(méi)有整理。?

　　寫(xiě)這篇小文時(shí)，我把那本筆記又翻出來(lái)，見(jiàn)我當(dāng)時(shí)不僅記其談，而且每次談話(huà)后，我又小結(jié)了幾句。8月21日下午小結(jié)有這么幾句——這次見(jiàn)面，楊老說(shuō)：“我可能要走了，你也在搶救文史資料哪!”我說(shuō)不會(huì)的。8月24日下午，我因事沒(méi)去，下午四點(diǎn)多他打來(lái)電話(huà)問(wèn)：“今天怎么不來(lái)了?”8月25日下午我去他家，楊老正靠在臥室的滕椅上。他夫人說(shuō)：“楊老今天有點(diǎn)不好過(guò)�！蔽艺f(shuō)：“那我明天再來(lái)吧�！彼�夫人卻又說(shuō)：“那你還是去見(jiàn)見(jiàn)他，他心里好過(guò)些。”我見(jiàn)了楊老。他說(shuō)：“我不住院，我要自己搶救自己�！�8月27日我去了，他說(shuō)，你不是要我談周小舟嗎?周小舟可談，華國(guó)鋒也可談，但張平化我不想談——他的意思是不屑于談。周惠整他最厲害,使他仕途遇挫。1980年代周惠任內(nèi)蒙古書(shū)記時(shí),把他接去內(nèi)蒙，與他促膝長(zhǎng)談。周惠說(shuō),“第甫，我要向你檢討。當(dāng)時(shí)我們太蠢了,要是現(xiàn)在，我就不會(huì)那樣做了……”之后,周惠又陪他去延安舊地重游一趟。楊老說(shuō),對(duì)周惠,我原諒他了。楊老的寬容，在《吹盡狂沙》中也可以看出。這天談話(huà)后,我說(shuō)，我們談話(huà)就告一段落了，以后你想起什么要談,就電話(huà)找我吧。第二天，他秘書(shū)告訴我說(shuō)，楊老要你上午去他家里，他還有兩件事跟你說(shuō)說(shuō)。我去了,原來(lái)是他看了香港《鏡報(bào)》雜志上的文章，說(shuō)“江李體制”如何如何，他同情朱?基，說(shuō)他“把經(jīng)濟(jì)穩(wěn)住了，又把他踢開(kāi)了”，云云。?

　　我編的《湘聲報(bào)》“文化”副刊，后來(lái)改名“文化·滄�！�，楊老每期必讀。2002年1月10日副刊版發(fā)了一則簡(jiǎn)訊，開(kāi)列了2001年第四季度本版被《雜文選刊》、《中華文學(xué)選刊》、《讀者參考》等刊物轉(zhuǎn)載的文章篇目，他看了給我打電話(huà)說(shuō)：“你這個(gè)小報(bào)，一個(gè)季度竟有十多篇文章被轉(zhuǎn)載。確實(shí)是小報(bào)辦出了大氣象�！彼�還要我去他那里談?wù)�。我去了，他就評(píng)點(diǎn)起這一期的版面了。這一期我發(fā)了丁東的《失職的年代》和黨國(guó)英的《什么是好學(xué)風(fēng)》。楊老說(shuō)，這兩篇文章實(shí)質(zhì)上是講同一個(gè)問(wèn)題，即知識(shí)分子怎樣做人和怎樣做學(xué)問(wèn)，很有現(xiàn)實(shí)感。也許知識(shí)分子讀了，更有共鳴。本期還發(fā)了篇評(píng)說(shuō)兩部電視劇的隨筆：《孫中山為何斗不過(guò)康熙》，作者是針對(duì)“孫劇”收視率大大低于“康劇”問(wèn)題說(shuō)的。楊老說(shuō)，他讀此文，首先想到了這兩個(gè)人——康熙盛世，國(guó)泰民安，傳統(tǒng)的中國(guó)人只望生活富裕而安定，所以喜歡他；
孫中山的“三民主義”雖好，但沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。孫中山留給人們的印象就是募捐、革命、打仗。他為了民主，讓出了總統(tǒng)位子，也許出發(fā)點(diǎn)是好的，但結(jié)果袁世凱復(fù)辟了。這篇文章好就好在它批評(píng)了中國(guó)人的“好皇帝”思想。到今天，中國(guó)人還指望出現(xiàn)一個(gè)“好皇帝”，而不去追求有一個(gè)“好制度”，這說(shuō)明中國(guó)的民主與法治還有很長(zhǎng)的路要走。?

　　我調(diào)來(lái)省政協(xié)報(bào)社，很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有房子。楊老雖管不了這些，但他問(wèn)我，還問(wèn)過(guò)他的秘書(shū)，“向繼東怎么不分房子?”有一次我曾對(duì)楊老開(kāi)玩笑說(shuō)：“楊老，要是您在位時(shí)我認(rèn)識(shí)您就好了�！睏罾闲α诵Γ瑳](méi)說(shuō)什么。其實(shí)，假如他真的在位，我也真的在他的治下，也不見(jiàn)得會(huì)有多少接觸，因?yàn)槲蚁騺?lái)不會(huì)攀附什么，況且像他這樣級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，政務(wù)繁忙，也很可能無(wú)暇垂注我輩人物。?

　　楊老是2002年10月18日去世的，記得進(jìn)醫(yī)院前兩天還給我打來(lái)電話(huà)。那時(shí)網(wǎng)上有關(guān)于楊老兒子的傳言，說(shuō)楊小凱今年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)提名了，楊老當(dāng)然希望兒子得此大獎(jiǎng)。那次電話(huà)就是說(shuō)這事兒。末了，我問(wèn)他這兩天還好嗎?他說(shuō)：“年紀(jì)這么大了，好不到哪里去。我只想無(wú)疾而終。”這回楊老真的“終老”去了。參加完楊老的追悼會(huì)，本擬即寫(xiě)這篇小文，但因俗務(wù)纏身，久未動(dòng)筆，一拖竟過(guò)去了半年多。記得有一次，在楊老身邊工作過(guò)的劉正蓮女士曾和我開(kāi)玩笑說(shuō)：“向記者，楊老托夢(mèng)給我，催你寫(xiě)紀(jì)念他的文章呢�！边@下拉拉雜雜，寫(xiě)了這些，不知楊老在天之靈有知否。

　　2003.6.23.?

相關(guān)熱詞搜索：晚年 楊第甫