我看《思痛錄》
發(fā)布時(shí)間:2020-04-10 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
。ā端纪翠洝罚f君宜,北京十月文藝出版社,一九九八年)
有評(píng)論說這本書是傳世之作,我以為是過譽(yù)了。這么一本書,如果出現(xiàn)在十五年前、二十年前,它所揭露的事情還會(huì)讓我們震驚,作者的反省還會(huì)讓我們欽佩,而今天,它就揭露得不夠,太不夠了。
今天的人們,他的清醒、現(xiàn)實(shí)和麻木都已經(jīng)到了驚人的程度,沒有任何真相可以使他驚駭。肅反、反右、文革的種種迫害,就一定比今天我們周圍的悲劇,比報(bào)紙上揭露出來的那些刑訊逼供、醫(yī)療事故、交通肇事之后又逃逸,更令人齒冷嗎?未必。所以,一個(gè)能在后一種環(huán)境里適意生存、無動(dòng)于衷的民族,是不可以希望它會(huì)再對(duì)任何文字記載的暴行震驚、憤怒的。希望僅僅揭露一些事件就能使人們陷入痛苦、思索,最后只會(huì)毫無反應(yīng)。人們會(huì)把它看成是只在特定歷史年代發(fā)生的事情,是與自己毫無關(guān)系的事情,無法對(duì)他們今天的行為產(chǎn)生任何影響。
而書里所作的反省,我個(gè)人認(rèn)為,完全沒有體現(xiàn)出這個(gè)社會(huì)二十年來思想成果的累積、進(jìn)步,沒有超出二十年前這個(gè)社會(huì)的優(yōu)異分子就已經(jīng)達(dá)到的水平,因而無法成為我們今天生活的參照、指導(dǎo)。舉例來說,今天再去爭辯那一個(gè)個(gè)案子是否冤案,一頂頂帽子是否錯(cuò)戴,已經(jīng)沒有任何意義了,今天再把同情、哀悼僅僅給予那些被證明是清白卻遭到迫害的人,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。我們必須追問,倘使那些案子并非冤枉,那些個(gè)人確在一個(gè)已被革命的舊社會(huì)里有過種種家庭或歷史問題,他們就應(yīng)當(dāng)承受妻離子散、家破人亡的命運(yùn)嗎?他們就應(yīng)當(dāng)沒有任何權(quán)利保障,日復(fù)一日地生活在恐懼、威脅中,在革命專政的鐵拳下瑟瑟發(fā)抖嗎?
問題不在于是否錯(cuò)劃,因?yàn)槿魏螘r(shí)候錯(cuò)誤的判斷都在所難免,如果這樣,就真的可以用"黑夜里的白刃戰(zhàn),誤傷了自己人"來解釋了,那以后的一切,就真得是合乎邏輯、可以理解、可以原諒的了,一切災(zāi)難、一切暴行……。不,問題的關(guān)鍵不在這兒,而在于,我們是否就應(yīng)該把被我們劃為敵人的人看作與我們完全不同類別的東西?是否就應(yīng)該坦然地看著我們的同類陷入悲慘的境地,對(duì)他們?nèi)怏w與精神的被消滅絲毫沒有同情,甚而歡呼慶祝?如果這也能做到,那么,當(dāng)有一天、唯一維系著社會(huì)道德紐帶的敵我之辨不再被恪守時(shí),有什么能阻止我們對(duì)周圍一切不幸的麻木、無情呢?難道我們?cè)诮裉斓纳鐣?huì)和過去的社會(huì)里,不能看到那同樣存在著的東西嗎?那就是人們同樣地把頭埋在沙堆里,對(duì)周圍的苦難、對(duì)與他無關(guān)的人的不幸漠然,喪失了同情心。
一切的批判、反省,如果鋒芒不指向當(dāng)代,指向今天人們的生活,又有什么用?它不可能激起讀者積極、健康的感情去改進(jìn)他們的生活。在這個(gè)意義上,全書真正閃光的地方是在最后的周揚(yáng)事件中,在作者痛苦地意識(shí)到自己的茍且、怯懦而大聲說出的那句真理中:"……可是我為什么不敢在周揚(yáng)面前和別的客人面前響亮地回答:"我不同意那個(gè)批判,完全同意你的意見!""一切以往的教訓(xùn)都是為了做今天的借鑒,一切以往的反省都是為了以后過一種更有尊嚴(yán)的生活,正是在這里,我們看到了作者的真誠、負(fù)疚、反抗等一切美好而善良的品質(zhì),正是在這里,我們才相信了整本書。
熱點(diǎn)文章閱讀