（《思痛錄》，韋君宜，北京十月文藝出版社，一九九八年）

　　有評論說這本書是傳世之作，我以為是過譽(yù)了。這么一本書，如果出現(xiàn)在十五年前、二十年前，它所揭露的事情還會讓我們震驚，作者的反省還會讓我們欽佩，而今天，它就揭露得不夠，太不夠了。

　　今天的人們，他的清醒、現(xiàn)實(shí)和麻木都已經(jīng)到了驚人的程度，沒有任何真相可以使他驚駭。肅反、反右、文革的種種迫害，就一定比今天我們周圍的悲劇，比報紙上揭露出來的那些刑訊逼供、醫(yī)療事故、交通肇事之后又逃逸，更令人齒冷嗎？未必。所以，一個能在后一種環(huán)境里適意生存、無動于衷的民族，是不可以希望它會再對任何文字記載的暴行震驚、憤怒的。希望僅僅揭露一些事件就能使人們陷入痛苦、思索，最后只會毫無反應(yīng)。人們會把它看成是只在特定歷史年代發(fā)生的事情，是與自己毫無關(guān)系的事情，無法對他們今天的行為產(chǎn)生任何影響。

　　而書里所作的反省，我個人認(rèn)為，完全沒有體現(xiàn)出這個社會二十年來思想成果的累積、進(jìn)步，沒有超出二十年前這個社會的優(yōu)異分子就已經(jīng)達(dá)到的水平，因而無法成為我們今天生活的參照、指導(dǎo)。舉例來說，今天再去爭辯那一個個案子是否冤案，一頂頂帽子是否錯戴，已經(jīng)沒有任何意義了，今天再把同情、哀悼僅僅給予那些被證明是清白卻遭到迫害的人，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。我們必須追問，倘使那些案子并非冤枉，那些個人確在一個已被革命的舊社會里有過種種家庭或歷史問題，他們就應(yīng)當(dāng)承受妻離子散、家破人亡的命運(yùn)嗎？他們就應(yīng)當(dāng)沒有任何權(quán)利保障，日復(fù)一日地生活在恐懼、威脅中，在革命專政的鐵拳下瑟瑟發(fā)抖嗎？

　　問題不在于是否錯劃，因?yàn)槿魏螘r候錯誤的判斷都在所難免，如果這樣，就真的可以用"黑夜里的白刃戰(zhàn)，誤傷了自己人"來解釋了，那以后的一切，就真得是合乎邏輯、可以理解、可以原諒的了，一切災(zāi)難、一切暴行……。不，問題的關(guān)鍵不在這兒，而在于，我們是否就應(yīng)該把被我們劃為敵人的人看作與我們完全不同類別的東西？是否就應(yīng)該坦然地看著我們的同類陷入悲慘的境地，對他們?nèi)怏w與精神的被消滅絲毫沒有同情，甚而歡呼慶祝？如果這也能做到，那么，當(dāng)有一天、唯一維系著社會道德紐帶的敵我之辨不再被恪守時，有什么能阻止我們對周圍一切不幸的麻木、無情呢？難道我們在今天的社會和過去的社會里，不能看到那同樣存在著的東西嗎？那就是人們同樣地把頭埋在沙堆里，對周圍的苦難、對與他無關(guān)的人的不幸漠然，喪失了同情心。

　　一切的批判、反省，如果鋒芒不指向當(dāng)代，指向今天人們的生活，又有什么用？它不可能激起讀者積極、健康的感情去改進(jìn)他們的生活。在這個意義上，全書真正閃光的地方是在最后的周揚(yáng)事件中，在作者痛苦地意識到自己的茍且、怯懦而大聲說出的那句真理中："……可是我為什么不敢在周揚(yáng)面前和別的客人面前響亮地回答："我不同意那個批判，完全同意你的意見！""一切以往的教訓(xùn)都是為了做今天的借鑒，一切以往的反省都是為了以后過一種更有尊嚴(yán)的生活，正是在這里，我們看到了作者的真誠、負(fù)疚、反抗等一切美好而善良的品質(zhì)，正是在這里，我們才相信了整本書。

相關(guān)熱詞搜索：我看 思痛錄