改變真實(shí)的世界 老人講的真實(shí)鬼故事
發(fā)布時(shí)間:2020-04-06 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
從特首到巨富到電臺(tái)DJ,從明星到平頭百姓,從醫(yī)生到學(xué)者,感人的故事在這樣的時(shí)刻層出不窮。然而,最后一錘定音的,仍然需要科學(xué)家。
九龍觀塘區(qū)的淘大花園,是幾棟香港常見(jiàn)的高層公寓樓。2003年這里幾乎是和北京小湯山醫(yī)院一樣有名的地方。這一年,香港經(jīng)濟(jì)漸有起色,眼看有望走出1997年亞洲金融風(fēng)暴帶來(lái)的黑色夢(mèng)魘,SARS成災(zāi),296名患者死亡,商務(wù)、旅游遭受重創(chuàng),一切重回谷底。
災(zāi)難之后檢視SARS,觀察者大多認(rèn)為,香港的制度和市民素質(zhì)經(jīng)受住了考驗(yàn)。災(zāi)難凝聚了人與人的感情,壓力讓人振奮,還催生出了當(dāng)代的城市英雄。
特首曾蔭權(quán)說(shuō),我們香港人很膽小,沒(méi)有人想做這個(gè)英雄。然而,美國(guó)《時(shí)代》雜志2006年11月選出的全球18位“醫(yī)療英雄”中,就有一個(gè)供職香港大學(xué)的科學(xué)家――管軼。
作為一個(gè)科學(xué)家,管軼最初受到廣泛的注意,就是因?yàn)樗钤缭诠迂偵砩险业搅伺c人體SARS病毒幾乎完全相同的冠狀病毒。這是SARS防控的一個(gè)里程碑。
一位科學(xué)家怎樣能被稱(chēng)作“英雄”?這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)答案。也許管軼并不認(rèn)為自己是一個(gè)“英雄”。他更愿意以此來(lái)稱(chēng)呼2003年與他并肩作戰(zhàn)的鐘南山,還有堅(jiān)守崗位的醫(yī)生和護(hù)士。鐘院士有原則,敢言,而在SARS期間,普通的醫(yī)生護(hù)士堅(jiān)守崗位,冒著生命危險(xiǎn)救護(hù)病人。
管軼也有自己的原則和崗位。《時(shí)代》雜志引用過(guò)他的一句話,“搞科學(xué)圖什么呢?寫(xiě)論文嗎?還是去改變真實(shí)的世界?”他的答案似乎是不言自明的。在果子貍身上的發(fā)現(xiàn)使政府在SARS可能第二次大規(guī)模爆發(fā)之前,有效地切斷了病毒的傳播鏈。SARS之后,他對(duì)禽流感的研究一度引起了莫大的爭(zhēng)議。但是管軼堅(jiān)持自己的看法。
“我不一定對(duì)”,但管軼說(shuō),“科學(xué)家要忠實(shí)于自己的發(fā)現(xiàn),到它被證實(shí)或者證偽為止。”他認(rèn)為,只有堅(jiān)持,科學(xué)家才可能“改變真實(shí)的世界”。
改變真實(shí)的世界
管軼說(shuō):“很多人已經(jīng)忘記了SARS。”
但香港很難忘記,管軼顯然不能。SARS改變了香港,也改變了管軼的生活,把他變成了公眾人物。
坐落在香港大學(xué)李嘉誠(chéng)醫(yī)學(xué)院的新發(fā)傳染病國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室是2003年掛牌的。這間實(shí)驗(yàn)室本身是SARS的產(chǎn)物。在SARS爆發(fā)期間,他作為WHO工作組成員赴北京考察防治情況。他向衛(wèi)生部提出來(lái),可以在香港設(shè)立實(shí)驗(yàn)室,目的是利用香港特殊的地理位置,為中國(guó)與國(guó)際社會(huì)搭建互信和溝通的橋梁。管軼現(xiàn)在是實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人。
2003年3月24日,管軼所在港大微生物系從SARS病毒中分離出冠狀病毒,兩個(gè)月后,管軼和他的團(tuán)隊(duì)在香港宣布,他們從果子貍身上分離出了冠狀病毒,并且證實(shí)這種病毒與SARS感染者身上分離出來(lái)的病毒十分相似。前一個(gè)成果與鐘南山有重要的關(guān)聯(lián)。實(shí)際上,管軼拿到的SARS病毒是當(dāng)年2月10日從鐘南山那里拿到的。而后一個(gè)成果經(jīng)過(guò)媒體的熱烈的報(bào)道,產(chǎn)生了十分廣泛的影響。在普通中國(guó)人的語(yǔ)匯里,“果子貍”這個(gè)詞從此半永久性地與SARS聯(lián)系在了一起的。
此時(shí),正是香港的悲情時(shí)刻。2003年3月,針對(duì)越南、新加坡、加拿大等地發(fā)現(xiàn)的感染者的流行病學(xué)調(diào)查,都指向他們是在香港感染了SARS病毒,而救治中又有許多醫(yī)務(wù)人員接連感染。
盡管有著優(yōu)良的公共衛(wèi)生制度,防疫體系也運(yùn)作正常,但香港是在本來(lái)可以察覺(jué)但終于毫無(wú)察覺(jué)的情形下被SARS擊中的,它不幸錯(cuò)過(guò)了防疫中最早也是最重要的時(shí)間。
3月底,淘大花園的業(yè)主連續(xù)出現(xiàn)SARS感染者,不遠(yuǎn)處的威爾士親王醫(yī)院也有大量醫(yī)務(wù)人員感染。從3月31日到4月9日,淘大花園E座被隔離,這里成為香港禽流感疫情的中心。政府在考慮要建造一個(gè)類(lèi)似于小湯山的專(zhuān)門(mén)的治療機(jī)構(gòu)。經(jīng)歷了最初的忙亂,尤其是政府機(jī)構(gòu)的茫然,香港的防疫機(jī)制高效運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。對(duì)衛(wèi)生防疫年復(fù)一年的投入和日常維護(hù)這時(shí)候發(fā)揮了功效。防疫機(jī)構(gòu)、醫(yī)院和研究機(jī)構(gòu)迅速在災(zāi)難中明確并且堅(jiān)守了自己的職責(zé)。
有人說(shuō),香港的成功在于遏制住了恐慌的蔓延――許多人避難般地離開(kāi)了超級(jí)擁擠的香港,更多的人只能繼續(xù)留在這個(gè)彈丸之地里面。生活仍然要繼續(xù)。張國(guó)榮跳樓自殺,關(guān)錦鵬就頂替在美國(guó)的周潤(rùn)發(fā),給張國(guó)榮扶棺。從特首到巨富到電臺(tái)DJ,從明星到平頭百姓,從醫(yī)生到學(xué)者,感人的故事在這樣的時(shí)刻層出不窮。然而,最后一錘定音的,仍然需要科學(xué)家。
這就是管軼扮演的角色:用研究成果告訴公眾,發(fā)生了什么,怎樣處置。
到2003年10月,管軼的研究證明,包括果子貍在內(nèi)的野生動(dòng)物交易隨時(shí)可能導(dǎo)致SARS在廣東卷土重來(lái)。12月,廣東發(fā)現(xiàn)了SARS疑似病例,管軼的報(bào)告隨后通過(guò)鐘南山送到廣東省政府,2004年1月,廣東省政府重申了捕殺果子貍的命令。
香港是一個(gè)有序社會(huì)
管軼是江西人,講一口帶江西口音的普通話,頻繁地夾雜著英語(yǔ)。這是他30歲從協(xié)和醫(yī)學(xué)院來(lái)到香港之后養(yǎng)成的語(yǔ)言習(xí)慣。
他的自信寫(xiě)在臉上,甚至咄咄逼人。講話中時(shí)有粗口,不時(shí)掀開(kāi)海景辦公室的巨大玻璃窗,站在窗前抽煙。這鮮明的作風(fēng)頑強(qiáng)地保持著他來(lái)到香港之前的性格。
他爽快地承認(rèn),香港是他命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
“那些成熟有序的社會(huì),都有一個(gè)好的制度,這個(gè)制度保證你努力就會(huì)有回報(bào)。有序社會(huì)的年輕人,都會(huì)夢(mèng)想成功。”
管軼眼里的香港,是這樣一個(gè)有序的社會(huì)。
他從櫥柜里取出兩本筆記。一本是他自己的,一本是他的博士生導(dǎo)師的。兩個(gè)本子都普普通通,因?yàn)闀r(shí)日久遠(yuǎn)發(fā)了黃。他的筆記上,記載著1993年他在港大念博士時(shí)的實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù);導(dǎo)師的筆記則記載1975年到1981年間香港禽流感病毒檢測(cè)數(shù)據(jù),以及港大的實(shí)驗(yàn)室里保存的禽流感病毒毒株進(jìn)出情況。
字跡都很清楚,看得出來(lái),寫(xiě)的時(shí)候很規(guī)矩老實(shí)。管軼把導(dǎo)師這些規(guī)矩老實(shí)的筆記稱(chēng)作“傳家寶”:不僅數(shù)據(jù)本身惠及后人,這本發(fā)黃的筆記本上,還凝聚著港大的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。他認(rèn)為,只有身在有序的社會(huì),人才會(huì)有耐心,才會(huì)養(yǎng)成傳統(tǒng)。
管軼是這個(gè)傳統(tǒng)的產(chǎn)物,也是受益者。從1993年1月到1995年4月,每周五下午3點(diǎn)半到4點(diǎn)半,他要到導(dǎo)師的辦公室里去接受詢問(wèn),問(wèn)題永遠(yuǎn)只有一個(gè):這個(gè)星期里發(fā)生了什么事情?管軼必須回答,美國(guó)和日本的實(shí)驗(yàn)室里在做什么,他們用了什么方法。
據(jù)說(shuō),在這種英國(guó)式的面對(duì)面談話的催逼下,管軼不得不把前20年的主要研究全部裝進(jìn)了自己的腦子。15年后,他開(kāi)始為國(guó)際上一些重要的專(zhuān)業(yè)雜志審稿,拜當(dāng)年的文獻(xiàn)閱讀所賜,他很快能夠判明眼前的稿子有沒(méi)有創(chuàng)新之處。
港大的導(dǎo)師告訴管軼,成功是10分鐘的事情,不外乎是機(jī)緣巧合的結(jié)果,所以可遇而不可求;做學(xué)問(wèn),態(tài)度最要緊,努力最重要。
1995年,他到美國(guó)孟菲斯大學(xué)做博士后。導(dǎo)師是流感研究領(lǐng)域的第一權(quán)威,也是有名的工作狂和苦干家。他告訴管軼的道理是,人除了要聰明地工作,更要勤力地工作。博士后出站,回到港大,管軼謹(jǐn)記兩位老板的教誨,發(fā)現(xiàn)漸漸看不懂國(guó)內(nèi)同行的作為:一個(gè)人能身兼幾個(gè)學(xué)校的教授,學(xué)術(shù)界打假的口號(hào)常喊常新,好多教授沒(méi)有時(shí)間做學(xué)問(wèn)。
“如果有一個(gè)公平的體制,大家雖然窮,但是生活可以改善,積少可以成多。”管軼說(shuō),每個(gè)人在自己的領(lǐng)域做一點(diǎn)自己的、具體的事情,就會(huì)構(gòu)成一個(gè)有序的社會(huì),就是社會(huì)向前進(jìn)步的動(dòng)力。
30歲的時(shí)候,他對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)的前途充滿信心。他想,以中國(guó)人的人口基數(shù)、智商和勤奮程度,“可以拉起一個(gè)偉大的團(tuán)隊(duì)”,“對(duì)人類(lèi)文明進(jìn)步做出實(shí)質(zhì)性的貢獻(xiàn)”。
“這么多年過(guò)去了,我們和國(guó)外還是有很大的差距,那些過(guò)去我看來(lái)是唾手可得的東西,仍然離我們還很遠(yuǎn)。”他不無(wú)惱怒地說(shuō)。
因?yàn)镾ARS和禽流感這兩個(gè)機(jī)緣,管軼的學(xué)術(shù)生涯比他自己想象的還要成功。在禽流感研究領(lǐng)域,他自信可以站在全世界的最前沿。但禽流感病毒成為世界性的公共衛(wèi)生危機(jī),甚至在某些時(shí)候變成政治的一部分,他的研究一度面臨前所未有的壓力。
這些壓力里面,香港大學(xué)為他承受了很大一部分。他自稱(chēng)生活低能,因?yàn)檫^(guò)著三點(diǎn)一線的生活,一直在家里、辦公室和飛機(jī)場(chǎng)之間奔波。他在奔波之間的路上發(fā)現(xiàn)的香港,顯然讓他很安心。
安守科學(xué)與政治的邊界
實(shí)際上,SARS爆發(fā)之前,管軼最擔(dān)心的是東南亞會(huì)爆發(fā)人感染禽流感疫情。擔(dān)心并非空穴來(lái)風(fēng),而是有前車(chē)之鑒。1997年香港出現(xiàn)過(guò)一次禽流感疫情,共有18人出現(xiàn)重癥肺炎的癥狀,政府和醫(yī)療界無(wú)從應(yīng)對(duì),直到世衛(wèi)組織的專(zhuān)家在香港活禽市場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)高比例的雞帶有禽流感病毒,政府下令捕殺所有活雞,才阻斷這次危機(jī)。
1997年之后,管軼將研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了禽流感上。是禽流感研究啟發(fā)了他在SARS爆發(fā)后,到動(dòng)物身上去尋找病毒。10年之后,他在港大主持的實(shí)驗(yàn)室,成為世界禽流感研究最重要的基地之一。
盡管并無(wú)確鑿的先例,但禽流感的人際傳播一直是近年來(lái)?yè)]之不去的夢(mèng)魘。對(duì)此,管軼總是重申他的幾個(gè)原則:疾病防控,第一重要的是信息公開(kāi)。為科學(xué)家的研究提供便利,讓不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)互相競(jìng)爭(zhēng),只有百家爭(zhēng)鳴才能對(duì)SARS和禽流感這樣的公共衛(wèi)生難題的解決有所促進(jìn)。
“永遠(yuǎn)不要依賴(lài)攻關(guān),沒(méi)有任何重大的科學(xué)問(wèn)題是通過(guò)攻關(guān)解決的。”管軼說(shuō),他頓了頓,又補(bǔ)充說(shuō),“永遠(yuǎn)不要依賴(lài)緊急動(dòng)員。防控體系要長(zhǎng)期投資維護(hù),要靠平時(shí)積累,不要輕易搞緊急動(dòng)員。緊急動(dòng)員意味著傷筋動(dòng)骨,成本太高。”
由于禽流感的蹤跡已經(jīng)遍及世界各地,東南亞更是成了重災(zāi)區(qū),事態(tài)的發(fā)展到了需要?jiǎng)佑谜g力量來(lái)協(xié)調(diào)解決這一問(wèn)題的時(shí)刻。禽流感防治毫無(wú)疑問(wèn)成了一個(gè)國(guó)際政治的課題。在這個(gè)時(shí)刻,管軼的發(fā)現(xiàn),某種程度上也因?yàn)樗愿聃r明的作風(fēng),使他和他的實(shí)驗(yàn)室常常處在輿論的風(fēng)口浪尖上。
科學(xué)研究是一種競(jìng)爭(zhēng),只要有規(guī)則,守規(guī)則,其結(jié)果,大多于科學(xué)無(wú)害。這是從SARS到禽流感的教訓(xùn),也是管軼體驗(yàn)的有序社會(huì)的精神傳統(tǒng)。
管軼的愿望是,“傳染病不要政治化,按科學(xué)的規(guī)則辦,大事就會(huì)化小,小事就會(huì)化了;一旦傳染病被政治化,小事就會(huì)變大,大事就會(huì)變成天大的事”。
在學(xué)術(shù)之外的“真實(shí)的世界”里面,在已經(jīng)高度政治化的全球禽流感防治過(guò)程中,各國(guó)政府怎樣安守政治和科學(xué)的各自應(yīng)有的范疇,是政治家,也是科學(xué)家要面對(duì)的新的難題。
相關(guān)熱詞搜索:改變 真實(shí) 世界 改變真實(shí)的世界 改變世界改變自己 改變世界王力宏
熱點(diǎn)文章閱讀