從小在暴力文化中成長(zhǎng)的一位美國(guó)人,卻在東方的禪中入定,在禪宗中追尋生命的意義 　　比爾?波特 美國(guó)當(dāng)代漢學(xué)家、翻譯家。他將大量的中國(guó)古代佛教典籍和詩(shī)歌翻譯成英文,在歐美引起了極大的反響。從1972年起,他長(zhǎng)期生活在中國(guó)臺(tái)灣和香港地區(qū),經(jīng)常在中國(guó)大陸旅行,寫作介紹中國(guó)風(fēng)土人文的作品。20世紀(jì)80年代末,他來(lái)到中國(guó)尋找隱士文化的傳統(tǒng)與歷史蹤跡,探訪了散居于各地的隱修者,寫成《空谷幽蘭》一書(shū)。2006年,他出版了探尋中國(guó)禪宗行跡的著作《禪的行囊》。
　　只有獨(dú)處時(shí),我們才與萬(wàn)物同在
　　11歲,比爾?波特認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫喬治?威廉姆斯的家伙。他在蒙大拿和懷俄明州因殺人罪名遭到通緝。在比爾看來(lái),喬治?威廉姆斯無(wú)所不能。他會(huì)在山里打獵,河邊飛釣,靴子里永遠(yuǎn)藏著槍。喬治?威廉姆斯是比爾的禪師,而美國(guó)西北的群山是他的禪堂。他不知道這算不算一種宗教經(jīng)歷,但不管怎樣,他從此習(xí)慣了荒野,習(xí)慣了長(zhǎng)期獨(dú)處的生活。這兩者令他深深著迷,“只有獨(dú)處時(shí),我們才會(huì)更清楚地意識(shí)到,我們與萬(wàn)物同在�！�
　　說(shuō)這話時(shí),比爾站在北京友誼賓館的大堂。他穿著蟲(chóng)蛀的毛背心,一雙黑色懶漢鞋,很難把他和《空谷幽蘭》中的探險(xiǎn)家聯(lián)系到一起。他老了,胡子和頭發(fā)已經(jīng)斑白,但按照禪宗的觀點(diǎn),此時(shí)的比爾和當(dāng)初的比爾又有什么不同呢?
　　父親
　　比爾的父親和他的幾個(gè)表兄弟曾一起干著搶銀行的勾當(dāng)。他們從阿肯色一路往北搶,沒(méi)過(guò)多久就被警方掌握了動(dòng)向。在一次搶劫中,那些表兄弟被當(dāng)場(chǎng)擊斃,他父親則被打斷一條腿,送進(jìn)監(jiān)獄。
　　父親出事后,比爾的奶奶賣掉了家里的農(nóng)場(chǎng),把他打點(diǎn)出獄,讓他用剩下的錢承包下一家酒店。酒店的生意越做越好,比爾的父親把全家搬到了加州。他在洛杉磯認(rèn)識(shí)了比爾的母親。
　　比爾說(shuō),小時(shí)候,他覺(jué)得父親的錢多得像是風(fēng)刮來(lái)的。后來(lái),父親破產(chǎn)了,并在和母親曠日持久的離婚官司中,輸?shù)袅怂�有資產(chǎn)。此后,他靠著兩位姑姑救濟(jì)度日。
　　佛光山
　　1964年,比爾參軍,在德國(guó)服役3年�；氐矫绹�(guó)不久,他讀到了阿蘭?瓦茨的《禪之道》。由此,他開(kāi)始感到要去尋找生命的意義,尋找最真實(shí)的東西。他在紐約遇到了一個(gè)五臺(tái)山來(lái)的中國(guó)和尚。他們每天一起打坐。盡管語(yǔ)言不通,但他十分欣賞中國(guó)和尚的人生態(tài)度。他正在哥倫比亞大學(xué)讀人類學(xué)博士并學(xué)習(xí)中文,卻不想成為大學(xué)教授�！拔矣X(jué)得一切都是幻象,我們一切的喜怒哀樂(lè)都是如此。”比爾想做一名佛教的修行者,但因?yàn)椤拔幕�大革命�?他不可能去大陸,臺(tái)灣便成為順理成章的選擇。
　　1972年9月1日,父親開(kāi)車送他去洛杉磯伯班克機(jī)場(chǎng)。登機(jī)前一刻,父親掏出兩張百元大鈔塞進(jìn)比爾的口袋,加上已經(jīng)有的13塊錢,就是比爾去臺(tái)灣的全部。
　　他在佛光山呆了一年,“那里很好,就是人太多”。于是他又到了一個(gè)沒(méi)什么人的小廟宇。
　　一次,方丈拿了一根木棍在地上敲,問(wèn)他聽(tīng)到了嗎?他說(shuō)聽(tīng)到了。方丈告訴他,這代表要開(kāi)飯了,如果以后你有問(wèn)題就來(lái)問(wèn)我。比爾在廟里呆了兩年半時(shí)間,卻沒(méi)有問(wèn)過(guò)方丈一個(gè)問(wèn)題。
　　比爾說(shuō):“我希望自己來(lái)體會(huì)茶的滋味�！�
　　“整個(gè)生命就是一個(gè)公案”
　　比爾在中國(guó)的聲望,很大程度上源于這本《空谷幽蘭》。
　　1989年,比爾花了半年時(shí)間,先后三次來(lái)到終南山、武夷山探尋隱士。他把這段經(jīng)歷結(jié)合歷史掌故寫成了《空谷幽蘭》一書(shū)。這之后,他認(rèn)識(shí)了在臺(tái)北電信局工作的妻子,結(jié)婚生子。
　　1993年,他們回美國(guó)定居,住在離西雅圖兩小時(shí)路程的一個(gè)小鎮(zhèn)上。
　　他的生活按部就班:翻譯,寫作,帶朋友來(lái)中國(guó)旅游補(bǔ)貼家用。在日復(fù)一日的生活中,他希望自己能得到更深的覺(jué)悟,因?yàn)檎麄�(gè)生命就是一個(gè)公案,只有真實(shí)地活著,平凡的生活才能奇妙,而這也正是生活禪的本質(zhì)。
　　流浪漢
　　1972年,去臺(tái)灣的前一天,比爾到醫(yī)院和奶奶告別。她那時(shí)已經(jīng)102歲。從醫(yī)院出來(lái),比爾走進(jìn)公園,坐在一把長(zhǎng)椅上。他不知道未來(lái)的生活將會(huì)怎樣。他拿出一盤袖珍象棋,想自己和自己殺一盤。這時(shí),一個(gè)流浪漢走過(guò)來(lái),問(wèn)他們能不能一起下。
　　比爾告訴流浪漢,他第二天要去臺(tái)灣了,沒(méi)想到流浪漢聽(tīng)完眼圈紅了起來(lái)。他告訴比爾,二戰(zhàn)期間,他是一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。在一次戰(zhàn)斗中,他被擊中,墜落在菲律賓的一片叢林里。他被掛在高高的樹(shù)冠上昏迷過(guò)去,等他醒來(lái),發(fā)現(xiàn)是一群菲律賓的“猴人”救了他�！昂锶恕毕ば恼樟纤�,直到他痊愈,可以和他們一起打獵。
　　有一天,他聽(tīng)到森林里傳來(lái)一陣轟鳴聲,他的同伴們紛紛上樹(shù)躲避,只有他知道這是一支美軍部隊(duì)。他回到了組織,被重新收編。可一陣短暫的喜悅后,他才意識(shí)到自己將永遠(yuǎn)離開(kāi)叢林,永遠(yuǎn)無(wú)法回來(lái)。他想和“猴人”們告別,但已經(jīng)身不由己。
　　后來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,他回到美國(guó),試著做過(guò)幾份工作,可逐漸覺(jué)得一切都毫無(wú)意義。他放棄工作,開(kāi)始流浪,在碰到比爾前,他已經(jīng)流浪了20年。他對(duì)比爾說(shuō),他將一直這樣流浪下去,直到死去。
　　“當(dāng)流浪漢沒(méi)什么不好,至少你不會(huì)做了一輩子毫無(wú)意義的工作,然后死在一間餅干盒大小的房子里�！�
　　他說(shuō),自己當(dāng)初就不該離開(kāi)“猴人”。他沉默片刻,然后告訴比爾:“如果你能找到你的‘猴人’,別再犯和我一樣的錯(cuò)誤�！�
　　每天做著同樣的事,這正是禪對(duì)我的影響
　　如今,比爾仍然記得這一幕。他還記得自己第二天一早飛往臺(tái)北,從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)父親。有一天,方丈交給他一封信,從郵戳上看,是父親去世前一天寄出的。父親在信里問(wèn)比爾:你是不是該考慮干點(diǎn)有意義的事情了。不久,比爾開(kāi)始翻譯佛經(jīng)和中國(guó)古詩(shī)。
　　他說(shuō),30年來(lái),他仍然沒(méi)有找到比這更有意義的事情。
　　比爾每天7點(diǎn)起床,冥想1小時(shí)。他不吃早餐,在中國(guó)旅行時(shí),會(huì)一邊走一邊買茶。每日翻譯到中午,吃飯,然后出門翻過(guò)山,去海邊轉(zhuǎn)一圈,然后翻山回家,這個(gè)過(guò)程要45分鐘;然后洗澡,午睡。起來(lái)之后,喝一杯烏龍,修訂上午的翻譯;然后去超市,幫助妻子買一些東西,準(zhǔn)備晚餐。二人一邊看電視一邊吃飯,9點(diǎn)鐘睡覺(jué)。這就是比爾一天的生活。
　　他沒(méi)有工作。政府給了最低生活保障:一張信用卡,里面每月會(huì)打進(jìn)300美元。從生活費(fèi)來(lái)說(shuō),比爾每年有1萬(wàn)美元的虧空,所以他帶團(tuán)來(lái)中國(guó)旅行,掙6000美元,然后給大學(xué)做幾場(chǎng)講座,正好可以做到持平。
　　“我每天做著同樣的事,很簡(jiǎn)單,這正是禪對(duì)我的影響。禪是建立在日常生活中的,不僅是冥想,行走坐臥都是禪�！�
　　修禪是撥開(kāi)云翳,看到月亮
　　人物周刊:《禪的行囊》是一本游記,寫法很容易讓人聯(lián)想到凱魯亞克的《在路上》或者保羅?索魯?shù)摹厄T乘鐵公雞:搭火車橫越中國(guó)》。
　　比爾?波特:是的,它們有點(diǎn)類似。但有一點(diǎn)不同是,我的旅行并非為了尋找樂(lè)趣,而是為了講述禪的故事。禪不在心外,而在心里。所以當(dāng)我講述禪的故事時(shí),實(shí)際上是在講述自己。
　　人物周刊:為什么取名叫“禪的行囊”?
　　比爾?波特:Baggage在英文里有兩種解釋:一種是指旅行時(shí)所帶的東西,一種是指負(fù)擔(dān)。在我看來(lái),禪或任何文化傳統(tǒng),都有很多可以拋棄的負(fù)擔(dān)�；�督教認(rèn)為上帝存在,基督是拯救者,可這些只是這個(gè)群體賴以生存的幻象。禪也是如此。把禪作為一種文化,那么你就是在心外求禪。如果想真正懂得禪,就必須超越這些負(fù)擔(dān),去尋求于你的內(nèi)心。從另一個(gè)層面上說(shuō),我們的人生就是一段旅程。從出生開(kāi)始,我們一路跋涉,背上的行囊也一日重似一日,逐漸令我們無(wú)法看清前面的方向。在這個(gè)旅程中,有些行囊我們可以一念之間放下,有些卻背負(fù)終身。但所有這些,都不過(guò)是我們制造出來(lái)的幻象而已。
　　人物周刊:你覺(jué)得人們需要放下的是什么?
　　比爾?波特:我不知道,每個(gè)人的情況都會(huì)不同。在社會(huì)中,很多人帶著面具生活,而當(dāng)你懂得了禪,你就懂得了心,或許那時(shí)你就不再需要面具了。所謂“撥云見(jiàn)月”,修禪就是撥開(kāi)云翳,讓你看到月亮。你之所以可以看見(jiàn)月亮,是因?yàn)樵铝帘緛?lái)就在你心中,是你自己用云翳蒙蔽了自己。
　　人物周刊:禪宗說(shuō)萬(wàn)物都具有佛性,只是被無(wú)明蒙蔽。在你看來(lái),禪的本質(zhì)是什么?
　　比爾?波特:趙州禪師說(shuō),吃茶去。你可以在書(shū)里讀到茶是什么樣子的,但你必須親口品嘗,才能真正知道茶的滋味。
　　在中國(guó),隱士往往都是社會(huì)精英
　　人物周刊:中國(guó)隱士的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),可你的《空谷幽蘭》卻可能是第一本介紹隱士傳統(tǒng)的書(shū)。
　　比爾?波特:中國(guó)從來(lái)沒(méi)有一本關(guān)于隱士的專著,可能是因?yàn)橹袊?guó)人不關(guān)心自己后院的事,而更關(guān)心那些遙遠(yuǎn)的事物。實(shí)際上,《空谷幽蘭》這本書(shū)是寫給美國(guó)讀者的,但在中國(guó)賣得遠(yuǎn)比在美國(guó)好。在美國(guó),隱士往往都有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。但是,在中國(guó),隱士往往都是社會(huì)精英。中國(guó)的隱士就像研究生,攻讀的是精神覺(jué)醒的博士。很多人在寺院、道場(chǎng)獲得了精神覺(jué)醒的學(xué)士學(xué)位,但并非人人都有能力去攻讀博士。
　　人物周刊:在尋訪隱士的過(guò)程中,給你印象最深的人是誰(shuí)?有沒(méi)有遇到過(guò)危險(xiǎn)?
　　比爾?波特:給我印象最深的是圓照比丘尼。我見(jiàn)到她時(shí),她已經(jīng)88歲。我沒(méi)有遇到過(guò)誰(shuí)像她那樣機(jī)敏。她出生在吉林省一個(gè)中醫(yī)世家,祖上六世行醫(yī)。她16歲出家,誠(chéng)實(shí)、簡(jiǎn)單、直接,是非常好的老師。她死后,她的徒弟把她的身體火化,把她的心供奉在一個(gè)佛龕里。至于危險(xiǎn)的經(jīng)歷,我覺(jué)得應(yīng)該是遇到中國(guó)警察。那時(shí)是1989年,他們覺(jué)得外國(guó)人不應(yīng)該去山里。
　　翻譯就像跳舞
　　人物周刊:你的志趣和經(jīng)歷很容易讓人問(wèn)這樣一個(gè)問(wèn)題:你屬于“垮掉的一代”嗎?
　　比爾?波特:我既沒(méi)做過(guò)嬉皮,也從未垮掉,我從來(lái)不是任何人。我喜歡個(gè)體,不喜歡群體,不過(guò)我不否認(rèn)我們有某些相似之處�！翱宓襞伞痹�(shī)人中,如今還健在的有蓋瑞?施奈德。我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了25年,原來(lái)他會(huì)請(qǐng)我去給他的學(xué)生講課。實(shí)際上蓋瑞不喜歡自己被歸入“垮掉一代”,人們叫他“垮掉一代”的時(shí)候,他會(huì)非常生氣。杰克?凱魯亞克很野,蓋瑞一點(diǎn)也不野,他非常有條理,有點(diǎn)像日本人。你可以看看他是怎么收拾行李的,不像我們把東西往箱子里塞。蓋瑞是偉大的詩(shī)人,很好的人,不是垮掉的一代,也從未垮掉。我和蓋瑞很像,我們都不屬于什么群體。
　　人物周刊:禪宗對(duì)文字有一種不信任感,那你是如何把佛經(jīng)翻譯成另一種語(yǔ)言的?
　　比爾?波特:佛經(jīng)本身已經(jīng)是語(yǔ)言,或者說(shuō)是一個(gè)謊言了。佛經(jīng)是“以手指月”,而我翻譯的就是那根手指。
　　人物周刊:除了佛經(jīng)、寒山,你還喜歡哪些詩(shī)人?
　　比爾?波特:去年我剛翻譯了一本唐代詩(shī)人韋應(yīng)物的詩(shī)集。當(dāng)你看見(jiàn)一個(gè)漂亮女人時(shí),你可能會(huì)想上去和她跳舞。這也正是我讀到韋應(yīng)物時(shí)的感受――我想上去和他跳舞。韋應(yīng)物的詩(shī)讓我想到屈原。我非常熱愛(ài)中國(guó)古詩(shī)。我第一個(gè)愛(ài)上的詩(shī)人是陶淵明,第二名是屈原。

相關(guān)熱詞搜索：波特 公案 比爾 比爾 波特 “整個(gè)生命就是一個(gè)公案” 整個(gè)生命就是一個(gè)公案 比爾波特微博號(hào)是多