1990年初,《人民日報》在一期報紙中刊登了一則“尋人啟事”――“尋找亞運第一捐款人”。 15歲的江蘇鹽城建湖縣小姑娘顏海霞由此被找到,她沒有想到自己在1987年寄給“張百發(fā)叔叔”的信,并在里面夾了1元6角錢,會成為全民資助亞運會的第一筆捐款。
　　1990年9月,顏海霞被邀至北京,親耳聽到了滿大街高唱著“山是高昂的頭、河像熱血流、樹都根連根、云也手握手”,她覺得“詞真美,調子真激昂”。而這首宣傳曲,因為膾炙人口,也超越了真正的主題曲《燃燒吧,火炬》。以至于到現在都有人相信,那一年的北京亞運會主題曲就是劉歡和韋唯演唱的《亞洲雄風》。
　　1990年9月22日,第11屆亞運會在北京開幕。這是中國首次舉辦國際綜合性運動會。當時的國內作家們以“等待了五千年”來描繪中國民眾迎接北京亞運會時的心情,而此時的日本和韓國都已經舉辦過世界性的奧運會。恰恰是兩年前的漢城奧運會,中國體育代表團僅收獲5枚金牌。
　　
　　為漢城雪恥
　　1988年9月,第24屆夏季奧運會在韓國漢城開幕。
　　賽前,由于上屆未參賽的前蘇聯及一批東歐體育強國悉數亮相漢城,參加的國家和地區(qū)達到160個,使本屆奧運會成為東西方體育強國自1976年蒙特利爾奧運會后的第一次全面較量。中國體育部門知道很難再現洛杉磯奧運會金牌總數第四的輝煌,不過仍有望收獲10枚金牌,位列金牌榜第六左右。而中國的一些體育媒體則進行了更大膽的預測:由于中國隊這幾年在游泳和賽艇等項目上有了長足的進步,至少也得拿個15枚左右的金牌。更有甚者:如果只拿此數,就意味著這幾年沒有進步,得拿到20塊金牌才算滿意。反正沒有一個人估計在10枚以下的。
　　大家期待許海峰可以再次打響奪金第一槍,李寧奪標不在話下,女排冠軍非我莫屬,乒乓球機會多多,何況還有舉重、游泳、跳水,東方不亮西方亮,應有意外之喜。甚至足球也有可能小組出線,坐四望三……
　　所有人都忘記了《強國夢》的“危言聳聽”, 《中國體育報》還在奧運軍團出征前發(fā)表文章,稱趙瑜寫《強國夢》是“司馬昭之心,路人皆知”。
　　漢城奧運期間,一家媒體開設“奧運金牌猜猜猜”欄目,但幾乎沒有人猜中。最后,猜測中國能得五枚金牌的一名北京工人贏了大獎。記者問他如何猜中時,他說,因為看了《強國夢》以后,覺得是這樣。
　　漢城奧運會的賽果讓國人目瞪口呆:上屆為中國奪得奧運會第一塊金牌,實現零的突破的許海峰,這次只取得第28名的成績;中國男子體操隊完全失去了四年前的優(yōu)勢,“體操王子”李寧的表現大失水準,男子團體居然跌出了前三名,幸虧樓云拿到了男子跳馬冠軍,否則中國體操隊真的無顏見江東父老了;享有“五連冠”殊榮的中國女子排球隊是國人的驕傲,但在輸給了秘魯隊之后,又以0比3慘敗給前蘇聯女排,其中第一局的比分居然是0比15;女劍客欒菊杰,連決賽的門都沒進;曾創(chuàng)造過世界紀錄的男子跳高選手朱建華,在及格賽中就被淘汰出局。
　　所幸本屆大賽將乒乓球列入正式比賽項目,男子雙打選手陳龍燦、韋晴光及女子單打選手陳靜登上了最高領獎臺,外加跳臺跳水選手許艷梅、跳板跳水選手高敏,總共5枚金牌。
　　朱建華和男女排隊員坐頭等艙去的漢城,回國時他們被安排在后排座,這些大個子運動員彎著長腿窩在后面,頭等艙則留給了金銀牌選手。
　　國家體委決定“調整運動項目布局,集中力量把奧運會和有重大國際比賽的項目搞上去”,沖刺兩年后的北京亞運會。當時體委主任伍紹祖向全國人民保證:“要保證金牌第一,金牌數必須超過100塊”。副主任袁偉民則讓中國亞運集訓隊“必須緊急動員起來”,中國體操隊主教練黃玉斌激勵著自己的隊員“用血汗向亞運目標沖刺”。
　　
　　意義非凡的亞運會
　　1984年9月28日,亞奧理事會代表大會在漢城投票,北京獲得1990年亞運會舉辦權。
　　1989年當選中國奧委會主席,并當選國際奧委會副主席的何振梁說:從1976年起,中國人就有心了,直到1990年才遂了心愿,其中準備時間長達14年。
　　因為這是中國歷史上第一次舉辦綜合性國際運動會,也是亞運會第一次在社會主義國家中舉辦,所承載的國際意義非同一般。
　　機場是進入中國的第一門,也是離開中國的最后印象。針對當時機場由幾個部門分管,缺乏協調統一,臨時選派了一個全權者,負責當機立斷處理問題。
　　在亞運村住處的分配問題上,既要貫徹大小國家一律平等的原則,又要考慮小國的自尊心很強,稍有疏忽就可能產生不良影響。另外,還有政治上的因素、宗教上的因素,總不能讓朝鮮、韓國住進同一個樓層。
　　北京亞運會的吉祥物是熊貓“盼盼”,寓意是“盼友誼,盼和平”。名字剛一公布,日語專家提出了異議:這與日本在發(fā)動對外侵略戰(zhàn)爭時期對軍妓的稱呼相同。于是由發(fā)言人在新聞會上專門說明“盼盼”是雄性熊貓,以免誤解。
　　1990年1月10日,北京市解除自1989年5月20日起生效的戒嚴令。經歷過一場政治風波之后,在那個特殊的歷史時期,中國急需凝聚全民族的力量來重新樹立自己的國際形象,對內也急需一個積極熱烈的事件消除風波所帶來的負面影響。北京亞運會正好從體育的角度滿足了這個政治訴求。
　　當9月22日,世界關注的目光緊緊盯著這片土地時,體育承載的意義已經超越它自身的價值,而肩負著奪標任務的中國運動員更是責任重大,壓力沉重。
　　開幕式后的第二天中午,數千名觀眾涌進北京地壇體育館觀看舉重比賽,19歲的邢芬為中國代表團拿下了首金。在這屆亞運會上,中國奪得總共310枚金牌中的183枚。由于金牌數量巨大,電視里的體育轉播成了《義勇軍進行曲》的聯播。
　　北京街頭,人們?yōu)榱溯x煌的體育成績歡慶著,自豪于民族和國家的勝利,完全忘記了過去一年的肅殺氣氛。亞運會成功地調動了國民回歸到步伐一致的狀態(tài)中。
　　同年12月,電視連續(xù)劇《渴望》播出,它與亞運會成為全國性的民眾話題。在壓抑之后,人們渴望新的生活,渴望去彌補過去的遺憾與創(chuàng)傷。
　　閉幕式上,當亞運圣火緩緩熄滅,觀眾席上出現一條橫幅標語:“亞運成功,眾盼奧運”。1991年2月22日,北京市政府向中國奧委會遞交了承辦2000年奧運會的正式申請書。兩天后,中國奧委會做出決定,同意北京市為2000年第27屆奧運會的候選城市。4月1日,北京2000年奧運會申辦委員會正式成立。
　　
　　體操的重新崛起
　　2010年8月,湖南株洲舉行了全國體操亞運選拔賽,執(zhí)教中國體操隊長達25年的金牌教練黃玉斌擔任了這次比賽的仲裁。坐在黃玉斌身邊的李敬是這次全國比賽的組織者,也是黃的第一批弟子。
　　中國體操男隊從漢城鎩羽而歸之后,老隊員選擇了退役、離開,“我們那個時候,很多同時代的隊友都出國了,留在體操隊的,都知道這是既不賺錢有異常辛苦的職業(yè)”,面臨著青黃不接的局面,中國男子體操第一位世界冠軍選擇了執(zhí)教男隊。一年后,李春陽、李敬在第25屆世錦賽上奪得兩枚金牌,“金牌少帥”的頭銜便給了黃玉斌。
　　作為中央電視臺體育評論員,孫正平現場報道過七屆亞運會和七屆奧運會。他的回憶是:在1986年漢城亞運會上,我們和韓國最后拼得異常緊張激烈,讓人窒息。我們終于多出一枚金牌,當然也只是在亞洲稱雄,完成了任務,但卻驚出了人一身冷汗。很多國外媒體就對我們重新審視說,在亞洲的運動會上贏韓國都這么困難,日本也是咄咄逼人,你到底是怎樣一個水平。本來是想在1988年有一個充分證明,但沒想到是那種地步,大家有一種失落感。在下一屆亞運會上,我們要重新崛起,最起碼在東方,在亞洲有自己的一席之地。
　　但是競技體育一定要憑借實力和成績來證明自己的地位,別無他法。國家體育總局體操館內的墻上貼著“只有付出超人的代價,才能獲得超人的成果”。1988年,黃玉斌將16歲的李小雙招進國家隊,黃玉斌對他說:你的目標就是北京亞運會。李小雙與李春陽、李敬,國林躍,黃立平分在一組,這個組被取名“冠軍組”,他們的任務就是要上場拿亞運會冠軍,“時間這么緊,起初我們以為黃導開玩笑呢”。
　　孫正平說:“中國體育全面地提升,要回憶起來的話,1990年就是一個非常值得回憶,打下堅實基礎的一屆亞運會�！北本﹣嗊\會的第一天,黃玉斌帶領著一支平均年齡不到20歲的年輕隊伍亮相賽場。李敬回憶說:“那是他第一次帶隊伍打這種綜合性運動會,他壓力很大,我能感覺到,他有一個習慣,就是到了緊張的時候,臉色是黑的,不說話�！秉S玉斌現在則覺得當時“沒什么可害怕的”,“因為我特別相信自己的運動員,我?guī)У倪@個隊在亞運會上拿金牌是沒問題的�！�
　　李小雙認為自己“體操生涯是從1990年走上了世界”,而對于他們這一批新生代來講,1990年也是中國體操男隊重新崛起的開始。
　　
　　“現在淡化金牌”
　　北京亞運會之后,黃玉斌擔任中國體操隊總教練。日復一日地重復教練工作,身后的那面冠軍墻卻在悄然變化�！拔疫@輩子沒白干,因為我教的很多運動員都上了墻,包括多名奧運會冠軍”。
　　中國競技體育在20年的時間里飛速發(fā)展,連續(xù)四屆亞運會位居金牌榜榜首,經歷了2008年北京奧運會金牌“井噴”之后,中國體育不僅真正成為了亞洲體壇的老大,更走向了世界之巔。
　　中國體操隊在香港的一次義演活動后,有媒體問黃玉斌對即將開始的廣州亞運會有什么期待,是不是準備用一個接一個的金牌為國爭光。黃玉斌的回答非常簡潔:“現在淡化金牌。”
　　義演活動在香港引起了巨大反響,很多觀眾第一次看到了華麗和充滿動感的體操表演。但中國體操隊的表演還有更深的用意,黃玉斌說,讓公眾看到一場娛樂性很強的體操表演或許容易,但要改變人們對體操的“苦、累、傷”形象卻絕非易事。為了順應時代的發(fā)展,中國體操眼前的一項重要任務就是要改變“苦、累、傷”的傳統形象。
　　2010年9月,中國男子體操隊在天津薊縣封閉集訓,備戰(zhàn)廣州亞運會。50歲的黃玉斌已經不再從事一線的工作,“不單是我們競技體育要發(fā)展,尤其是我們青少年,還有我們的少兒體操更要發(fā)展,那么如何發(fā)展,就是說我們要改變我們的訓練理念和觀念,就是說讓我們這些孩子們快快樂樂地練體操,快快樂樂地玩體操”。
　　趣味、快樂、健康,這是黃玉斌希望中國體操未來所具有的新形象。“在傳統的訓練方式和理念下,中國體操雖然成績輝煌且廣受關注,但同時也給人們留下了‘苦、累、傷’的艱苦印象,在新的時代背景下,這一形象顯然不利于中國體操運動的長遠發(fā)展�！痹邳S玉斌的倡導下,目前中國體操隊在國家隊層面已經開始嘗試新的訓練理念和訓練方法,并地方隊和基層訓練單位傳達這一思路。
　　體操管里,滕海濱正在做著準備活動,“1990年的時候,我才5歲,在什剎海體校剛學體操呢”。
　　本文參考書目與文獻:《百年中國奧運》 作者/王曉華、張慶軍;紀錄片《亞運在中國》 中央電視臺錄制。特此致謝!

相關熱詞搜索：亞運 中國 亞運在中國 80年亞運幣 亞運中國代表團名單