10月8日,德國圖書交易協(xié)會(huì)柏林辦事處,卡爾•翰澤爾出版社匆忙組織了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì),德國、羅馬尼亞、瑞典的各大媒體蜂擁入場,一些記者已經(jīng)在前往法蘭克福書展的路上,得到消息,最后一刻又殺了回來――
　　是的,德國女作家赫塔•穆勒(Herta Müller)獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),自從1999年君特•格拉斯折桂后,該獎(jiǎng)已多年和德國無緣。
　　柏林墻倒塌、鐵幕時(shí)代結(jié)束20年后,曾經(jīng)在羅馬尼亞齊奧塞斯庫極權(quán)統(tǒng)治時(shí)期生活的穆勒“以詩歌的凝練和散文的平實(shí),描繪出流放人士無所依靠的辛酸境遇”,最終獲得評委青睞,成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)臺(tái)上第12位女性。
　　由此看來,穆勒的獲獎(jiǎng)雖出人意料,卻不乏紀(jì)念意味。
　　
　　進(jìn)入會(huì)場,女作家被人潮嚇了一跳,笑著嘟噥道:“真是有點(diǎn)瘋了,這一切……”
　　提問接踵而至:您如何看待這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)改變您的生活嗎?諾貝爾獎(jiǎng)會(huì)影響您的作品嗎?這一切會(huì)給您帶來一絲恐懼嗎?
　　“其實(shí)獲獎(jiǎng)的是那些書,而不是我。當(dāng)然,能和托馬斯•曼、君特•格拉斯這些文壇巨匠相提并論是種無上的榮耀,但現(xiàn)在,我不能老想著那一長串獲獎(jiǎng)?wù)呙麊?我的腦袋可沒這么大�！蹦吕盏幕卮鸷芮擅�,同時(shí)夾帶諷刺,“為什么會(huì)有影響?現(xiàn)在獲獎(jiǎng)了,但我的人生角色不會(huì)變成整天只是一位諾貝爾獎(jiǎng)得主,也絕不會(huì)寫任何與此相關(guān)的書;我還是從前的我,惟一要做的就是通過寫作關(guān)注社會(huì)邊緣的東西,這已經(jīng)夠難了。”
　　
　　我們是這個(gè)國家的敵人
　　
　　“發(fā)生過的事情并未被遺忘,它們永駐在我的腦海中,而我,只有這一顆腦袋�！�
　　穆勒的個(gè)人創(chuàng)傷源自羅馬尼亞,而這里也正是她文學(xué)的歸宿。
　　1953年8月17日,穆勒出生于羅馬尼亞巴納特一個(gè)德裔少數(shù)民族家庭,她的父親二戰(zhàn)時(shí)曾服役于納粹黨衛(wèi)隊(duì),后成為貨車司機(jī)�！瓣P(guān)于我的家庭,我記得祖父被認(rèn)作‘地主’,讀大學(xué)時(shí),我得把這項(xiàng)填入申請檔案。我的祖父母一直都是農(nóng)民,為了養(yǎng)家糊口,他們從早到晚在地里干活,從不休息,為了掙更多的錢、買更多的地,他們還做些谷物生意,漸漸成了富農(nóng)。但是,1945年以后,一切都變了,我們的土地被充公,我的母親17歲時(shí)被驅(qū)逐出境,在蘇聯(lián)勞改營被強(qiáng)制勞動(dòng)5年。在那里,她目睹了死亡與饑荒。此類事情在德裔村莊屢見不鮮,還是個(gè)孩子時(shí),你不思考政治,但你能感受到那種壓力和敵意�！�
　　1973年,穆勒進(jìn)入羅馬尼亞的西提米索拉大學(xué)學(xué)習(xí)德國和羅馬尼亞語言文學(xué)。讀書期間,與追求言論自由、反對獨(dú)裁專政的德裔作家團(tuán)體“巴納特行動(dòng)隊(duì)”往來密切�！斑@個(gè)團(tuán)體發(fā)表宣言:文學(xué)不能向政治屈服,應(yīng)從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā),勇于批判現(xiàn)實(shí)。之后,政府的秘密警察很快介入,發(fā)表了他們的觀點(diǎn)――我們是這個(gè)國家的敵人。”
　　大學(xué)畢業(yè)后,穆勒進(jìn)入一家機(jī)械工廠擔(dān)任翻譯,因?yàn)榫芙^充當(dāng)秘密警察的線人,遭廠方革職。此后她以德語家教工作維生,但常年遭受秘密警察的威脅和迫害:“他們經(jīng)常來我家搜查,誣蔑我是妓女,為了錢和阿拉伯學(xué)生睡覺,又誣蔑我在羅馬尼亞從事非法買賣。每天早上起來,我就擔(dān)心自己當(dāng)晚會(huì)被流放�！�
　　生活在獨(dú)裁統(tǒng)治中的恐懼與經(jīng)歷被她寫進(jìn)了自己的作品中。1982年,穆勒首次發(fā)表短篇小說集《低地》,立即遭到羅馬尼亞當(dāng)局審查和刪減。兩年后,《暴虐的探戈》出版,書中揭露了羅馬尼亞一個(gè)德裔小村中官吏貪污腐敗、欺壓弱勢的惡行,再次遭到政府查禁。但在當(dāng)時(shí)的西德,穆勒的作品大受歡迎。
　　由于多次對羅馬尼亞當(dāng)局提出批評,并且擔(dān)心秘密警察的侵?jǐn)_,1987年,穆勒和夫婿理查德•瓦格納(也是作家)移民德國。隨后幾年她以“旅居作家”身份收到一系列國內(nèi)外大學(xué)的教學(xué)邀請。2005年,她成為柏林自由大學(xué)“客座教授”,至今居住柏林。
　　盡管穆勒20多年前就離開了羅馬尼亞,但她的作品經(jīng)常寫到獨(dú)裁政府統(tǒng)治下的壓迫和流放經(jīng)歷。小說《約會(huì)》中,一個(gè)齊奧塞斯庫政權(quán)下的服裝廠女工把寫著“娶我吧”的小紙條縫進(jìn)運(yùn)往意大利的男人西服里;另一本作品《護(hù)照》,講述了羅馬尼亞德裔小村一個(gè)磨坊主申請移民西德的故事。
　　“作者并不是自己搜腸刮肚尋找寫作主題的,是這些主題自動(dòng)進(jìn)入他們的腦海中,讓他們有話可說,不得不說。”穆勒在代表作《風(fēng)中綠李》中,描繪了齊奧塞斯庫獨(dú)裁政府統(tǒng)治下5名羅馬尼亞年輕人的生活。她認(rèn)為寫這本小說是自己的責(zé)任,“為了紀(jì)念我那些慘遭殺害的羅馬尼亞朋友”。小說獲《紐約時(shí)報(bào)》好評――“作者入木三分的細(xì)節(jié)刻畫,超越了羅共專制形神皆丑的生活,創(chuàng)造出一幅獨(dú)特的詩意畫卷。”
　　
　　獨(dú)裁仍然是當(dāng)前的話題
　　
　　“這真是太棒了,早晨和出版商通電話,我只是不斷地重復(fù),‘是赫塔獲獎(jiǎng)!’他說,‘是赫塔獲獎(jiǎng)?’然后我們兩人一起大叫,‘是赫塔獲獎(jiǎng)!’”
　　面對當(dāng)頭鴻運(yùn),卡爾•翰澤爾出版部主任克里斯蒂娜•克內(nèi)希特喜不自禁。自2005年起,這家出版社一直是穆勒文學(xué)創(chuàng)作的港灣,今夏他們剛出版她的新作《呼吸鐘擺》,上市后頗為暢銷,賣出近4萬本,穆勒甫一得獎(jiǎng),小說又有了10萬冊訂單。
　　對于外界追捧,穆勒沒有歡呼雀躍,只報(bào)以莞爾一笑,她的情感藏于內(nèi)心,甚至有些懷疑,仿佛在問:“這一切真是為我量身定做的么?”
　　“對我來說,最難忘的經(jīng)歷是我在羅馬尼亞獨(dú)裁政權(quán)統(tǒng)治下的那段生活。在數(shù)百公里以外的德國,簡單的生活并沒有抹去我以往的經(jīng)歷。我在離開時(shí)收拾了我的過去,并牢記獨(dú)裁仍然是當(dāng)前的話題。”
　　《呼吸鐘擺》英譯本名為《我所擁有的我都帶著》,故事描寫一個(gè)被流放到蘇聯(lián)古拉格勞改營的少年,原型是已故詩人、畢希納文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧斯卡•帕斯提奧(Oskar Pastior)。1945年1月,17歲的帕斯提奧被流放蘇聯(lián),這與穆勒母親年輕時(shí)的經(jīng)歷相似�；诠餐貞浺约皩ξ淖至α康男湃�,詩人和作家決定合作。2001年起穆勒開始記錄帕斯提奧的口述回憶,創(chuàng)作一部關(guān)于羅馬尼亞德裔少數(shù)民族被放逐歷史的作品。2006年帕斯提奧意外去世后,穆勒的文學(xué)創(chuàng)作停了一年才得以繼續(xù)。
　　在這部“杰出、感人、謙卑”的作品中,穆勒試圖討論公義、權(quán)利、尊嚴(yán)、自由等宏大主題。最震撼人心之處,在于她顛覆了讀者對苦難的預(yù)設(shè):難挨的饑餓最終成為了主人公體認(rèn)生存的惟一方式�！拔乙恢睊行淖詥�,為什么少數(shù)人可以將整個(gè)國家竊為己有,直至山河破碎,政權(quán)徒留?人類對自己的同胞究竟可以做出怎樣令人發(fā)指的行徑?”
　　德國總理默克爾表示,自己深深為穆勒在作品中表現(xiàn)出的“文字力量”所折服,并高度評價(jià)諾貝爾獎(jiǎng)評審委員會(huì),認(rèn)為他們將榮譽(yù)頒給了“一位與忘卻做抗?fàn)幍娜?她拒絕忘卻獨(dú)裁和強(qiáng)權(quán)給人類帶來的創(chuàng)傷”。
　　穆勒說,“看我的書,有些人對羅馬尼亞感興趣,有些人關(guān)注獨(dú)裁政府的運(yùn)作機(jī)制,有些人關(guān)心極權(quán)主義下的個(gè)人命運(yùn)。在西德大多數(shù)人將我的作品視作純粹的紀(jì)錄文本;但在東德,他們通過我的小說,面對的是他們自己的過去,這令某些人不舒服,因?yàn)樗麄儾辉该鎸�。很多時(shí)候,東德讀者給我的第一反饋是――羅馬尼亞過去發(fā)生的那些比這更可怕�！�
　　(感謝德國駐上�？傤I(lǐng)事館文化教育處曾紅萍小姐對此文的幫助)

相關(guān)熱詞搜索：穆勒 抗?fàn)?/a> 忘卻 赫塔?穆勒與忘卻抗?fàn)?/a> 赫塔穆勒 赫塔米勒名言