嚴(yán)鋒:玩是一件了不起的事|我做過最了不起的一件事
發(fā)布時(shí)間:2020-03-31 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
去年的一天,嚴(yán)鋒興沖沖去上海國際博覽中心參加一個(gè)世界級(jí)電玩大展。一到現(xiàn)場(chǎng),這個(gè)前電玩高手驚呆了,“心跳的日子終于來了!” 文學(xué)博士、中文系副教授嚴(yán)鋒戴著副眼鏡,白襯衫上每顆紐扣都扣得中規(guī)中矩,連談笑起來也帶著幾分節(jié)制――一位溫和儒雅的白面書生、中青年學(xué)者。左看,右看,都跟瘋狂、freak這檔子詞兒搭不上邊。
然而,他就是那個(gè)網(wǎng)上皆知的超級(jí)大玩家: HIFI發(fā)燒友,業(yè)余電腦作曲家,中國最早的電腦游戲癮君子,迷戀IMAX,玩圍棋、玩古典吉他、玩天文望遠(yuǎn)鏡……在虛擬的龐大網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中,耳機(jī)論壇、天文愛好者論壇、電腦游戲論壇等等上,嚴(yán)鋒振臂一呼,應(yīng)者云集,跟帖猶如滔滔江水。此外,他還參與了科技雜志《新發(fā)現(xiàn)》的編輯工作。
引用他一個(gè)朋友的話――飯桌上遇到嚴(yán)鋒,平日里號(hào)稱聲色犬馬之輩都會(huì)自卑,說啥都寒傖。
最近這一陣子,他“燒”上了耳機(jī)。巴掌大的臥室兼做個(gè)人音樂室,桌上擺著兩部半舊筆記本電腦,特制解碼器,特制電源,兩個(gè)小箱子一樣的東西。他還專門托另一發(fā)燒友為他手工制作了一臺(tái)電子管耳機(jī)放大器。試著戴上德國專門聽古典音樂的耳機(jī),“感到有什么不同了嗎?”他含笑地問。一句心領(lǐng)神會(huì)的交談,就能讓他開心得如同孩子。
客廳的窗臺(tái)上,一只“紡織娘”唧唧地歡叫著,那是他從花鳥市場(chǎng)給剛剛4歲的兒子買的。
在虛擬空間
完成“拯救人類使命”
1992年,還在復(fù)旦讀博士的嚴(yán)鋒帶著一生的積蓄,坐火車南下廣州,去尋找一塊傳說中的聲霸卡,“這以后發(fā)生的事情就是一種宿命”了,他看到了電腦游戲第一代《銀河飛將》壯麗的星空畫面……
總結(jié)自己的全部人生,歷史唯物主義者嚴(yán)鋒喜歡一個(gè)詞――“宿命”。
嚴(yán)鋒有個(gè)大名鼎鼎的父親――這個(gè)筆名辛豐年的老頭,1980年代是《讀書》雜志10大作者之一,粉絲無數(shù),他的所有著作都成為愛樂者收羅的珍品。
“文革”期間,辛豐年被下放到南通農(nóng)村的磚瓦廠里“勞改”,帶著一把小提琴苦度人生,“拉得很難聽”(嚴(yán)鋒如此評(píng)價(jià)父親的琴藝)。每個(gè)禮拜天,父親都會(huì)騎個(gè)自行車帶小兒子到小鎮(zhèn)的小書店里給他挑書,《科學(xué)小實(shí)驗(yàn)》、《少年無線電》、《少年航空制作》等等。父親喜歡跟著兒子一起玩,一起做一個(gè)螺旋槳,糊一個(gè)翅膀,然后,一起出去放。
物質(zhì)上的貧乏,刺激了少年嚴(yán)鋒無窮無盡的玩的欲望――做礦石收音機(jī),用馬糞紙糊望遠(yuǎn)鏡,做航模,單管機(jī)……他的愛好也不全是“不務(wù)正業(yè)”,中學(xué)里有陣子迷上文學(xué),為了能從原文閱讀外國小說,他順勢(shì)迷上了英語,最狂熱時(shí),一天同時(shí)聽6個(gè)國內(nèi)外電臺(tái)的英文廣播,英語水平一年間突飛猛進(jìn)。中文系出身的嚴(yán)鋒說起自己的英語水平,很有些得意――他曾經(jīng)教過兩年英語系專業(yè)學(xué)生的精讀、泛讀和口語,還被學(xué)生評(píng)為最佳教師。
考進(jìn)復(fù)旦中文系后,國外的新技術(shù)和設(shè)備傳了進(jìn)來,物質(zhì)條件也寬裕了一些,嚴(yán)鋒玩得更瘋了。他總是第一波鳥槍換炮的人。為了玩電子音樂,1991年買了一臺(tái)286電腦,僅1兆的內(nèi)存,在電腦上合成了《血染的風(fēng)采》;為了買到一塊聲霸卡,南下廣州;為了拷游戲,南上北下……落到大冬天睡光板床的地步――錢都用在購置那些稀奇古怪的設(shè)備上了。
那時(shí)候,他沒日沒夜地泡在理工科的實(shí)驗(yàn)室,蹭理科系哥們的機(jī)子。那是電腦游戲玩家們的天堂,他們互相交流軟件和設(shè)備,在虛擬的空間里昏天黑地地沖殺,打累了,到樓下傳達(dá)室迷糊一會(huì)兒。有一次,混戰(zhàn)3天后,完成“拯救人類使命”的嚴(yán)鋒走出實(shí)驗(yàn)室,望著庸庸碌碌的人們,頓覺了無生趣。
1997年,第一次出國到挪威做訪問學(xué)者?纯刺焐,外國的月亮好像真的比中國的圓,讓他想起了兒時(shí)用馬糞紙糊的望遠(yuǎn)鏡!案疽粯!”他一口氣買了3臺(tái)專業(yè)望遠(yuǎn)鏡。
為了更好地觀測(cè)夜空,他特地在遠(yuǎn)離上海市區(qū)的浦東買了一個(gè)帶大露臺(tái)的townhouse。郁悶的是,隨后幾年,周圍高樓拔地而起,漆黑的夜晚如同白晝,肉眼連三等星都沒法辨別。一氣之下,嚴(yán)鋒賣掉房子,賣掉苦心收集來的望遠(yuǎn)鏡,惟一保留的是訂閱多年的《天文愛好者》雜志。
這個(gè)心跳的日子終于來了!
在一個(gè)成人的世界里,愛玩,是不務(wù)正業(yè)。玩電腦游戲更意味著孤僻、自閉、社交障礙!皬那,我一直為自己感到羞恥,特怕別人知道,總是偷偷摸摸的,關(guān)起門來自己玩!背吮凰滤氖矣眩谕轮校傆行┗袒倘,覺得自己是個(gè)異類,“在中國,玩是被鄙視、被人看不起的。成年了,工作了,就不能玩,不該玩了,你要穩(wěn)重,你該有個(gè)成熟的形象,你有事業(yè)和家庭。社會(huì)一直給你這種暗示!
直到互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)!吧暇W(wǎng)一看,原來,有這么多成年人也對(duì)天文、對(duì)遙控航模、對(duì)耳機(jī)感興趣的,原來,自己并不孤獨(dú)、并不怪異!痹诿總(gè)感興趣的領(lǐng)域,他都找到了志趣相投的朋友,他感到“很幸!。
在國外,他也看到許許多多和他一樣癡迷、帶有freak氣質(zhì)的玩家!霸谂餐,我住在研究漢學(xué)的院士何莫铘家里,他喜歡在地下室工作,完全以一種游戲的心態(tài)搞研究。他常常一下子從地窖里沖上來,嚷嚷著說他找到了《易經(jīng)》的音樂性,過一會(huì)兒又沖上來,興奮地說他發(fā)現(xiàn)孔子是中國古代最懂得幽默的人!”
他感覺到自己的呼吸輕松起來。這要感謝“偉大的互聯(lián)網(wǎng)”,感謝日漸寬松、多元的社會(huì)風(fēng)氣。
他還特別想感謝兩個(gè)人,一個(gè)是李銀河,一個(gè)是鄧小平。正是前者的亞文化研究和她所倡導(dǎo)的多元社會(huì)文化思想,沖擊了社會(huì)原有的意識(shí),“看了她的書后,思想上的包袱放下來了――沒有什么是不正常的,連性取向都自由了,我這點(diǎn)貪玩還算個(gè)啥?”至于后者,“沒有他的改革開放,哪有這么多可以玩的東西?哪能夠玩到和世界同步?”
去年的一天,嚴(yán)鋒興沖沖去上海國際博覽中心參加一個(gè)世界級(jí)電玩大展。一到現(xiàn)場(chǎng),這個(gè)前電玩高手驚呆了,“有好多好多小孩,到處都是狂歡節(jié)的氣氛,每個(gè)人都?xì)g天喜地,都特別陽光!彼某迸炫、心緒復(fù)雜―― “我們的日子來了,這個(gè)心跳的日子終于來了!”
他為社會(huì)氛圍變得寬松而欣喜,為越來越多的成年人也開始投入到游戲中,為白領(lǐng)們玩RC、玩DIY而欣喜。他欣欣然想給“玩”一個(gè)正名,“我要理直氣壯起來!”
“其實(shí),玩是一件了不起的事情,它能讓人去放松,去想象,去創(chuàng)造,藝術(shù)本身就是來自游戲。”
游戲世界的體驗(yàn),使嚴(yán)鋒能跳開文學(xué)來審視自己的專業(yè)。他是國內(nèi)第一個(gè)發(fā)表關(guān)于電腦游戲和文學(xué)之間關(guān)系的論文的人,幾乎和世界同步。他放棄了原本最主流的比較文學(xué)研究的路子,開始在游戲與文學(xué)、音樂與文學(xué)的交叉邊緣地帶盡情游走。
給學(xué)生上課,他會(huì)從音樂的角度來講文學(xué)。《春江花月夜》,從首句的“春江潮水連海平”,到中間的“江流婉轉(zhuǎn)繞芳甸”,“其實(shí),這在音樂上就是轉(zhuǎn)調(diào),從一個(gè)壯闊、明朗的景象轉(zhuǎn)接到陰柔細(xì)膩的意境。”
他有不少可供炫耀的資本,都是玩出來的。出于種種現(xiàn)實(shí)的顧慮,他不愿意讓太多人知道。想到兒子的未來,抨擊現(xiàn)行教育體制的嚴(yán)鋒踟躇了起來:“要想讓他在中國能順利成長,我就沒法讓他盡情地去玩,還得適應(yīng)這個(gè)體制!贝翱谙A撕镁玫募徔椖,這時(shí)候忽然又歡唱起來,似乎帶著莫名的諷刺和同情的理解。
相關(guān)熱詞搜索:了不起 是一件 嚴(yán)鋒 嚴(yán)鋒:玩是一件了不起的事 玩是一件了不起的事 文學(xué)博士嚴(yán)鋒
熱點(diǎn)文章閱讀