人物周刊：《風(fēng)雅頌》中，濃縮個人經(jīng)驗的描寫占多大比例？你不覺得書里對知識分子的評價過于偏激？ 　　閻連科：這部小說本來要取名為《回家》。講的是一個在城市里生活的老教授，與妻子生活多年卻沒有共同語言，在城市找不到根。于是回到故鄉(xiāng)，即使與過去的情人相遇，他最終還是無法獲得心靈上的滿足。
　　看了初稿的朋友都說書名不妥，便挖空心思地改成了《風(fēng)雅頌》。我知道，這樣做難免有些附庸風(fēng)雅，可一時又沒有更為貼切的書名，也就只能這樣罷了。
　　肯定是有些偏激。大家都說每個作家的每一部小說都是他的精神自傳。這肯定是有一定道理的。這部小說除了說回家，還有其他復(fù)雜的成分，至少對我身上的那種嬉笑怒罵的習(xí)性揭露還是很充分的。
　　比如說，當(dāng)年讓我一天之內(nèi)轉(zhuǎn)業(yè)，我還在電話里假裝地問，還要不要我去聽課？還說了非常好、非常感謝組織之類的話。這其實就是一種懦弱虛榮的表現(xiàn)。但要我在領(lǐng)導(dǎo)面前罵人、拍桌子，我沒有這個能力。這種骨子里的懦弱、明哲保身的思想，也和從小的生存環(huán)境有關(guān)，和從最底層爬上來的經(jīng)歷有關(guān)。
　　人物周刊：你曾說過，一個在農(nóng)村長大的人，在城市里無論呆多久，都是找不到根的，現(xiàn)在還這樣？
　　閻連科：我想這種漂泊感不光是我一個人的問題，也不是幾代人的事，是世世代代從鄉(xiāng)村出來的人，都依然或是沒有充分表達(dá)的一個問題。
　　我常說，看你在這塊土地上有沒有根，一是看這塊土地上，埋沒埋與你有血緣關(guān)系的親人；二是看你對這個城市愛恨與否，在這個城市里面，有沒有過自己愛的人。如果沒有這樣一個人，你就和這座城市沒有發(fā)生根的聯(lián)系。
　　人物周刊：你說過你見過無數(shù)愛情的虛幻，你對那種虛假的愛情反而感到一種真誠，但是對真誠的愛情反而害怕？
　　閻連科：因為我覺得只有在文學(xué)作品中才能塑造那種感天動地的愛。中國人沒有那種愛，中國人的愛是柴米油鹽。為什么我們老寫想象中的愛，說得簡單點就是因為我們生活中沒有，我們才需要塑造。如果生活中有那種驚天動地，感天動地的愛情，就沒必要在文藝中塑造和表達(dá)。
　　我覺得，今天這個社會已經(jīng)無趣到無法想象。大大小小，男孩女孩，包括我的孩子，都不太會信那種所謂真實的愛情。我是不太會上網(wǎng)的，可是周圍的人都在上網(wǎng)，包括在農(nóng)村。什么網(wǎng)戀，一夜情，兩個人跑出去，過幾個月領(lǐng)著孩子回來，最后離婚，一團亂麻。
　　人物周刊：你在作品中并不吝于對性進(jìn)行大量描寫，你怎樣看待性？
　　閻連科：人是多面性的。我們在白天見到的一個人，是陽光的一面，是看得見的一面。可是夜里，一個人看不見的一面，陰暗的一面，它也是存在的。而性就在這里面。它是我們白天看不見的，它是肯定存在的，又是人性中深具代表的一面。但如果只為了寫性而寫性，而沒有挖掘性后面的內(nèi)涵，那就十分無聊與淺薄。
　　偉大的作品都有種病態(tài)的存在
　　人物周刊：你對自己在80年代純文學(xué)昌盛時期，沒有形成個人的寫作特點，持什么看法？
　　閻連科：實際上今天所有的作家重新進(jìn)入文學(xué)史非常難，我們談文學(xué)史就是從80年代開始。但是，這段時期都與我沒有關(guān)系。因為80年代初，我沒有獨特的貢獻(xiàn)，現(xiàn)在要受到關(guān)注很難，難就難在不在一個起跑線上。
　　當(dāng)時，我的寫作是非常傳統(tǒng)、老式的，是在步別人的后塵。之前寫的小說百分之八十、九十都是垃圾。寫得再多，和真正的文學(xué)沒有關(guān)系。
　　還有一點很重要。我在最初學(xué)習(xí)寫小說時，閱讀的都是50年代的作品。生活的環(huán)境沒有和文學(xué)有關(guān)的因素，沒有任何人能引導(dǎo)，注定我的寫作起點非常陳舊非常低下。
　　讀書也是需要機緣的。當(dāng)時，余華他們談博爾赫斯的時候，我在制造垃圾，沒時間看書或者看不進(jìn)去。但是當(dāng)我有病，躺在病床的時候，就徹底安靜下來了。再去看馬爾克斯、卡夫卡、博爾赫斯、胡安?魯爾弗的《人鬼之間》，就真的看進(jìn)去了，能感受到了。我的小說的變化就是從疾病和閱讀兩方面開始，所以，我常說，偉大的作品都有種病態(tài)的存在。
　　人物周刊：你覺得今天的讀者和作者之間是一種什么關(guān)系？
　　閻連科：我覺得寫作是與讀者戰(zhàn)斗。
　　我現(xiàn)在非常明確地認(rèn)識到，你的小說必須要超出讀者的想象，你寫完了一篇小說，不是超過讀者想象，讀者就會拋棄你。第二，是你的想法必須來自于頭腦，來自于生存的靈魂，沒有這樣的東西存在，讀者都會拋棄你的，或者是你都會被讀者打敗的。
　　慢慢隨著年齡的增長，隨著寫作的時間變長，我覺得我寫作的疲憊狀態(tài)已經(jīng)慢慢來臨，會慢慢有一種瓶頸的刺激，但第一你必須特別忠實于你的內(nèi)心，第二是必須讓內(nèi)心和這個世界有關(guān)系。
　　人物周刊：你說過，在寫作上你一直在尋找那種不存在中的存在。你也說過，現(xiàn)實主義不存在于生活與社會，只在于作家的內(nèi)心世界？
　　閻連科：我舉一個例子。我大哥有個孩子，很早就死掉了。按我老家的風(fēng)俗，他死后，要找個死掉的女孩和他安葬。這樣，我大哥就找了一個死去的女孩，在2004年的三四月份，把兩人一起合葬進(jìn)祖墳。
　　當(dāng)時河南大雪紛飛，天氣特別冷。結(jié)果我看到，在那孩子棺材的一塊紅布上，爬滿了小花蝴蝶。這種天氣下，從哪兒來的那么多蝴蝶？那時候，很少見到這樣的事情。有5到10分鐘的時間，那些蝴蝶才飛走了，瞬間就消失在大雪中。
　　這讓我想到了“化蝶”。我想創(chuàng)造這個詞的人，可能他就遇到過這種事情�？傊�，你說它不存在，它就不存在。你說它存在，它就存在。我不會再去遵循我們生活的客觀現(xiàn)實和邏輯――“之所以有今天是因為有昨天，之所以有昨天是因為有前天”，我不會再去遵循這個了。
　　人物周刊：張頤武指出，你和你同時代的作家都存在一個問題：由于時代教育背景的特殊性，世界觀還囿于二元對立的單一？
　　閻連科：對我來說，二元對立，三元對立，四元，五元，……擺脫是不容易的，經(jīng)歷，視點，認(rèn)識只能如此。我不是也不會去擺脫，這是非常清楚的。要擺脫不是我這一代人的事，而是下一代人或更下一代人的事情。
　　人物周刊：到目前為止，你在創(chuàng)作上有沒有什么遺憾？
　　閻連科：最大的遺憾就是把自己的身體給搞垮了。
　　這對寫作的確是一種沖擊，文學(xué)非常奇特，當(dāng)你有感悟時，你沒有能力去實踐了。還有就是浪費掉了一個人讀書的最好階段。如果把身體健康和寫作讓我選擇的話，我一定會選身體健康。
　　人物周刊：如果不寫作，你又怎么改變你的命運？
　　閻連科：有時我在想，難道真的當(dāng)了名作家就有意義？
　　在農(nóng)村，許多人打打麻將、說說笑話、生生孩子、超生兩個孩子，我會忽然覺得，他們生命的意義比我一點都不差。
　　你即便去當(dāng)個總統(tǒng)，當(dāng)個領(lǐng)袖，那么你的生命就比一個農(nóng)民有意義嗎？這是不可能的，是我們升華了生命的意義。每一個人生命的意義其實都是等同的。
　　現(xiàn)在，我覺得有一大批像我們這種人，對生命的認(rèn)識既不能達(dá)到很高的境界，又落不到地面上，這是生命中最痛苦的事。

相關(guān)熱詞搜索：最具 代表性 人性 性是人性中最具代表性的一面 人性的多面性 人性的雙面性