我進入這個行業(yè)快十年了。我還能有多少個十年？我從來沒有看到別人投資我的希望 　　 　　今年五月，第60屆戛納電影節(jié)的非競賽單元中，導演王兵的紀錄片《和鳳鳴》作了特別展映。影片主要通過和鳳鳴的敘述，記錄了中國從20世紀40年代末到90年代，她作為個體所經(jīng)歷的漫長歷程。
　　法國《電影手冊》對此評價頗高。學者錢理群對該片也有著莫大贊許：“如和鳳鳴和我們這一代人的許多經(jīng)歷所表明的那樣，在那些時刻需要面對‘活下去，還是不活’的問題的嚴酷的日子里，它事實上成為體制的控制的反力，對總體的有效性構成了無形的破壞和削減�！睂W者崔衛(wèi)平也表示，影片給了她“極大的震撼”。
　　遠在此之前，王兵已經(jīng)因為他的《鐵西區(qū)》享譽甚高，幾乎囊括了世界紀錄片的最高獎。
　　
　　《和鳳鳴》
　　
　　我見過兩個王兵。一個是勞碌奔波著的導演王兵。這幾年他早已習慣如此，和所有人交流，碰頭，剪輯，上字幕，甚至，修理電腦。最近，又因為艾未未的卡塞爾藝術節(jié)的《童話》計劃，和黃文海記錄當下中國人的生活現(xiàn)狀。非常具體，非常深入，細致到了肌膚和紋理。他固然喜歡帕索里尼，塔爾科夫斯基，法斯賓德、戈達爾、大島渚，以及他們賦予電影的夢幻氣息，可是生活面臨的所有的具體都只是繁瑣的事務，他都必須親力親為。
　　聽起來也是合情合理，“生活艱辛，我活得比較現(xiàn)實，缺乏嫵媚的性格”。童年的王兵，還在農村放羊和打架，那是他最擅長的。直到14歲那年，父親突然去世。他到了城里頂替父親的公職，一個人生活，給家里人寄錢，供姐姐上大學。
　　這一個王兵，少年老成，看起來堅強、獨立，沉默，克制。而另一個則是內心擁有無限詩意的王兵。
　　“面對你的拍攝對象，你可以用內心來感受真實和沖擊，而不只是依靠知識。在這個過程中，你會獲得自信，你能感覺到時間，生命，和所有的一切�！�
　　
　　加繆說：誕生到這個荒謬世界上來的人惟一真正的職責是活下去，是意識到自己的生命，自己的反抗，自己的自由，一個人不能永無止境地忍受寒冷。
　　或許可以這樣闡釋王兵影片的價值：在輕狂浮躁的商業(yè)年代，他所記錄的人，無論現(xiàn)實如何殘酷，冰冷，依然卑微地，誠懇地，熱烈地活著，這其間蘊涵著憐憫，信任和溫暖。這恰恰是人類存在的價值。
　　人物周刊：和鳳鳴老人曾經(jīng)在2002年出版過一本書《我的1957》，你如何想到去拍這樣的電影？
　　王兵：拍完《鐵西區(qū)》之后，一直想做新的電影，但一直也沒去做。創(chuàng)作是一個很矛盾的事。我自己到底該做什么，有時比較猶豫，有時又比較肯定，一直在反復。有很多題材去做，很多的理由去做任何一個題材，也有很多事情有很多理由不想做。
　　《鐵西區(qū)》做的時間比較長，一方面從題材和結構上都比較完整，我對事物的審視的能力，感受的能力，也是到達了一個極限。所以我對第二個片子一直很猶豫，不知道怎么去拍。
　　我和這些老年人，70、80來歲的這些人有不少交往，我一直想這些人幾十年的生活，他們究竟是怎么想的。
　　人物周刊：有些人試圖把你的作品，放入歷史的架構去解讀，而作為創(chuàng)作者，你的初衷關心的是歷史，還是他們的內心？
　　王兵：我還是更關注他們內心的問題，真實的情感比宏大的歷史更為重要。
　　老一代中國人在經(jīng)歷了不這么幾十年之后，內心里總有很多話不愿意說給另外的人聽。當你慢慢接近這些人之后，你發(fā)現(xiàn)，他們有特別多的話想要說，卻找不到一個合適的對象。
　　人物周刊：你用光線來解決內心的問題。整個片子隨著敘事的推進，光線越來越暗。
　　王兵：我認識她很長時間了，對她的生活也比較了解，大部分時候我會讓她自行敘述，從1949年開始談起，從18、19歲的青年時期開始談起，一直到她往后的所有經(jīng)歷。四五個小時幾乎沒有打斷。
　　我等到下午四五點的時候去她家。把光鎖定后，隨著談話時間的推進，內容、感情越來越激烈，而光越來越暗。她談到她在極端艱難的時期想自殺。她買到了自殺的毒藥，她的小兒子站在門口，叫她媽媽，媽媽，她并沒有理會；她講到她丈夫死了之后，她晚上躺在丈夫住的地方睡覺，她喃喃講到她內心的沖動，那種特別激烈的沖動，對自我的詢問；她講到30年后又回到她丈夫死的地方去祭奠，看到的殘留的墳堆，都讓人動容。而光線在敘述中逐漸消失。
　　等天全黑了，我們才全部打開燈。大家才看清楚敘述的老人的樣子。仿佛我們都從一個漫長的噩夢里回到有光的現(xiàn)實。
　　人物周刊：亮了燈后你看到老人的感情是什么樣子？
　　王兵：我覺得她內心始終很平靜。她始終不激動，這些平靜讓我對她產(chǎn)生了敬意。
　　
　　《鐵西區(qū)》
　　
　　“當王兵單槍匹馬用一臺小的DV攝影機進入鐵西區(qū)的時候，正是1999年末。一位工人躺在凳子上談他個人的經(jīng)歷，僅僅是十分鐘之后，他命運的改變就開始了，一個人走了進來告訴他工廠停產(chǎn)了。王兵覺得他拍攝到的那個時刻特別重要，拍攝的時候它是未知的，攝影機和這位工人共同度過了那一刻，王兵對它記憶深刻。因為攝影機的見證，這個時刻在時空中凝固，不再消逝�！保▍涡掠�，《鐵西區(qū)：歷史與階級意識》）
　　導演黃文海說：“當時，所有獨立作者拍的東西都在揭露另一個不知道。中國還有底層人、殘疾人、妓女、乞丐，還有窮山惡水、荒漠的土地，而非祖國大好河山一片紅，人人都積極向上。其后的紀錄片作者們大多沿續(xù)著這條路，直到王兵的《鐵西區(qū)》，在《工廠》4小時的敘述中，作者對語言的自覺是明顯的，比之前的揭露性作品，增多了作者的氣息，現(xiàn)實紀錄作品終于打上了深深的作者烙印�！�
　　人物周刊：英國學者佩里?安德森評價《鐵西區(qū)》，像透納的油畫。雖然好評很多，你的片子卻不大眾。
　　
　　王兵：電影應該只忠于創(chuàng)作者。你想拍的東西，只要跟你的內心相符就可以了。
　　藝術電影受眾很小，小圈子，但是卻給電影發(fā)展提供了電影語言實驗的可能性，也提供了商業(yè)電影怎么能夠向前走的實驗模式。中國因為電影文化和歷史本來就很薄弱，商業(yè)電影和藝術電影的發(fā)展都不是很盡如人意。只有兩者達到平衡，電影才能夠健康發(fā)展。
　　人物周刊：在很多國家的電影學院，《鐵西區(qū)》是上課時用的教材之一�！惰F西區(qū)》提供了什么樣的電影語言？
　　王兵：從電影語言上，我一直在想的問題是：我們這些在社會主義計劃經(jīng)濟下成長的人，當我們用獨立的視野來創(chuàng)作時，我們在語言構造上，卻沒有改變計劃經(jīng)濟留下的痕跡。在整個東歐，都有這樣的痕跡，集體性，所謂語言要的“波瀾壯闊”――實際上藝術跟這些沒有關系。
　　人物周刊：我有時也意識到了。你在拍鐵西區(qū)，你也是非�？斓兀�首先想到了這些事物的強大的隱喻功能。計劃經(jīng)濟龐大的寓言。你也強化了它，當然運用了大量的細節(jié)和材料，但是你搭建的框架，還是有著許多計劃經(jīng)濟時代的敘述痕跡。我覺得你還是很關注歷史的。
　　王兵：如果一個人連歷史都不關心的話，他怎么創(chuàng)作呢？
　�。ㄉ鲜兰o）60年代，大批的青年人離開家鄉(xiāng)，離開父母，尋找另外的生活軌跡。他們不再受父母的影響了。對世界的認知、意識更多的是一種集體經(jīng)驗。我們現(xiàn)在這一代人，到我們未來的孩子，就在這幾十年當中，被改變了。這樣的轉變給整個人類的歷史造成了割裂�，F(xiàn)在新的年輕人，對延續(xù)的歷史很忽視，或者很麻木，我覺得真正的原因是這幾十年的社會生活造成的，而非中國人原本是這樣的。這樣的問題沒有引起我們足夠多的重視。
　　我特別尊重食指。他純粹、淳樸，健康，雖然他是以一個精神病人的面貌出現(xiàn)在世人之前。誰說他是精神病人的？有些人做了多少精神病人才會做的事情？我覺得在這個癲狂的時代，多少人用極大的理性來做非理性的事情，這難道不是最大的非理性嗎？
　　人物周刊：你會盡量做一個善良的人嗎？
　　王兵：每個人都想做一個善良的人，這個世界上不存在惡人。這些年我一直有這樣的感受：很多人選擇了在我們看來殘忍的、沒有道德和良心的方式來對待其他人，我們可以說這些人是壞人，可是他們在這樣的社會現(xiàn)實當中，他們采取的，也許是一種無望的方式吧？
　　
　　人物周刊：中國電影的問題是什么？
　　王兵：對于一個想做導演的人來說，當你拍了一個片子之后，你發(fā)現(xiàn)問題變得很麻煩。所有的紛至沓來的問題都和創(chuàng)作毫無關系。我進入這個行業(yè)快十年了。我還能有多少個十年？我從來沒有看到別人投資我的希望，我覺得這個希望很渺茫。未來的十年也會很快過去的。那時我們就已經(jīng)老了，再過十年我們進入老年，人的創(chuàng)作的時間是有限的。到了那時我們放棄創(chuàng)作了，還能做什么？
　　人物周刊：你如何考慮創(chuàng)作中的道德感？
　　王兵：我們的道德是在傳統(tǒng)中形成的，（大聲地）我們都是傳統(tǒng)的人，我們沒有現(xiàn)代人，如果有人認為他是一個現(xiàn)代人，那么他錯了。
　　人物周刊：你的電影對中國的現(xiàn)實有什么意義？
　　王兵：對目前沒什么意義，將來也許有吧�，F(xiàn)在大家太忙了，他們都在一種幻覺的真實中生活。每個人都很累，我的電影又不能讓大家輕松，有時還讓人增加對現(xiàn)實的恐懼。我對未來有些忐忑不安。我不知道將來會是什么樣的，但我沒有什么疑懼了。
　　人物周刊：電影是你的夢想嗎？
　　王兵：是內心的需要。它能夠讓你感到自己生命尚存。
　　
　　記者手記：讓我們感動于生命
　　
　　王兵本來只打算在鐵西區(qū)拍攝3-5個月，但是一旦開始進入，他在那里消耗了18個月。那是一個漫長的，孤獨的時期。卻是青年王兵最快樂，最單純的時期。
　　他沉浸在某種狂喜之中。他逐漸發(fā)現(xiàn)了一個世界，一個龐大的，深邃的，理想沒落的世界。而粗野的，生機勃勃的創(chuàng)造力，每天都在廢墟之上發(fā)生。這是年輕時期的王兵，倔強又單純。過早地失去了父親，過早地放棄生命中的許多可能，過早地承擔了寂寞，空虛，負擔。
　　他的一生中終于找到了第一個原點，令他黯淡的青春發(fā)放出罕見的光彩，從而生命具備了重量。一開始，他只是謙卑地試圖解決電影本體語言的問題，懷著野心控制著光影，卻遠遠沒有預料到這一切在中國紀錄片史上的重要�；臎龆�頹敗的工廠終將被埋葬，斑駁的記憶也即將更新，那300盤的資料磁帶始終沒有找到一個機構可以收藏而漸漸遺失，我們在今后的時間里也可能會持續(xù)性地保持緘默。
　　而這有什么關系呢？在當時，在現(xiàn)場，在將來，而所有的人都在表象中活著，用卑微粗野的生命，和冰冷龐大的命運面面相覷。他們沒有害怕。
　　王兵默默注視這一切，他不害怕。多少人無法面對自己的內心，作為藝術家的王兵無所畏懼。冰天雪地里的鐵西區(qū)，巨大的工廠，蔓延的鐵軌，緩慢而陰郁的火車，路邊上的殘冰和枯樹，哈著氣的行人，艷粉街的少年追逐女孩子，要給女孩子買花。那就是一場關于青春的劇本，沒有經(jīng)過排演，沒有經(jīng)過美化，那樣卑微，平凡，生命在戲謔中消耗了，失去的是時間，得到的是什么？
　　那架無聲的攝像機，一直忠實地跟在人后。一雙沉默的眼睛，它注視著這個即將消失的世界。王兵保持了嚴格的沉默。18個月，堅持著沉默，堅持著，注視。
　　讓我們感動于生命。它的卑微、瑣碎、麻木和懇切。這里有著生活的無奈，還有著不明不白的愛情，無中生有的憂傷，不知所以的尊嚴，以及無意中流淌過的時間。
　　“我們想創(chuàng)造一個世界，但最終這個世界崩潰了�！辫F西區(qū)，工業(yè)文明的廢墟，凝聚了一代人的理想，隱喻了一個時代的興衰；它是一個龐大的寓言，一個不可回避的讖語。中國的計劃經(jīng)濟在做最后的掙扎。這些曾經(jīng)輝煌過的，曾經(jīng)活在一種虛幻的全民熱情中的社會主人翁，在讓出自己的位置，讓出所有的青春和對生活的期待。鐵西區(qū)是他們曾經(jīng)的襁褓，可是這個世上將不再有這樣大的襁褓。
　　我們依然要感謝這群人：這群堅持做著紀錄片的人，堅持著見證和反思。感謝他們?yōu)橄�逝的歷史，為這些熱鬧非凡的人間圖景，做了另外的注解。大家依然要繼續(xù)遺忘我們的生活，大步奔向前。腳步太快了，而這些人卻守望著逝去的時間碎片，記錄那些我們執(zhí)意要忘記的，隱秘的內心世界，目光炯炯。這里沒有藝術家，只有忠實的，重復著瑣碎事務的記錄員。
　　他們這樣誠懇，沉默，和虛浮的世界對峙。他們如此年輕和衰老，天真和滄桑，心中充滿輕靈的夢想，他們站在現(xiàn)實的大地上，拒絕虛飾，虛幻，虛偽。向往光明，卻執(zhí)意留在黯淡的時光機器中。
　　
　　當今世界，還有比真實更可貴的品質嗎？
　　浮躁和輕狂是這個時代最明顯的特征。我時常疑惑，一個在這個商業(yè)社會里沒有顯赫地位，沒有雄厚資本的人，究竟能不能成為英雄，一個內心無所畏懼的人是否可以成為英雄？一個只會憨厚地微笑著的，盡量保持善良的人，保持著某種良心和道德的高度自律的人，他們是否成為英雄？當時間消失，這里只剩下影像。那個后面無聲記錄的人啊，許多年后他老去了，可是他曾經(jīng)緊緊跟隨著歷史，注視著它。他沒有虛飾它，沒有夸大它，他這樣平等地注視，而注視，成為了最具悲憫色彩的手勢。

相關熱詞搜索：讓我 尚存 感到 王兵：電影讓我感到生命尚存 電影讓我感到生命尚存 我們感到了生命尚存