徐龍森 我是一個(gè)零:徐龍森
發(fā)布時(shí)間:2020-03-28 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
東海堂畫(huà)廊是國(guó)內(nèi)最早的畫(huà)廊之一,畫(huà)廊主人徐龍森在業(yè)內(nèi)以眼力著稱(chēng)。 他清瘦、頎長(zhǎng),戴一副老式圓框眼鏡,一早起來(lái)坐在兼作工作室的畫(huà)廊里。不一會(huì),門(mén)鈴響了,有朋友送了兩幅卷軸古畫(huà)到這里寄存,卷軸外面精心裹著藍(lán)色絨布,上有一簽,毛筆行楷標(biāo)著來(lái)歷,“八大山人”。
來(lái)人小坐片刻,呷兩口茶,抱拳作別,走了。
一會(huì),門(mén)鈴又響,北京的朋友送來(lái)了電報(bào)、鮮花和蛋糕。今天是徐龍森的五十大壽。
東海堂畫(huà)廊藏在上海虹橋一棟清幽偏僻的老式洋房里,不好找,甚至,不太愿意被人找到。畫(huà)廊外連塊牌子都不掛,徐龍森說(shuō),“找不到的,拉倒!不懂畫(huà)的,拉倒!”只有熟客、朋友、圈內(nèi)人,熟門(mén)熟路地串門(mén)、聊天、品畫(huà),往來(lái)無(wú)白丁。
畫(huà)廊四下堆放著些油畫(huà)和雕塑,地上隨便擺著的幾幅畫(huà)斜靠在書(shū)桌腿上,一幅出自徐悲鴻,另一幅,吳冠中。徐龍森笑,“光這兩幅,就是兩輛大奔”。
第一桶金
徐龍森的青少年時(shí)代正值文革,前后斷斷續(xù)續(xù)上過(guò)13年學(xué),卻只拿過(guò)一張畢業(yè)證書(shū)。上海工藝美術(shù)學(xué);謴(fù)以后,他進(jìn)了當(dāng)時(shí)全國(guó)惟一的一家美校,專(zhuān)業(yè):黃楊木雕。
畢業(yè)分配,去了上海玉石雕刻廠(chǎng),拋光的活兒,一干就是6年。
“工資一個(gè)月四十塊零五毛,幾個(gè)年輕人在一起扳著手指頭算了一筆賬,照這樣下去,干到死,一輩子總收入兩萬(wàn)多塊。那時(shí)候真是窮死了,自己的專(zhuān)業(yè)也干不了,做雕塑沒(méi)錢(qián)買(mǎi)材料,只能做石膏,做半成品!
為了改變現(xiàn)狀,徐龍森不停地練習(xí)繪畫(huà)。已到知天命的年紀(jì),他這樣描述當(dāng)年:“未來(lái)在哪里也不知道。天空一片漆黑,連個(gè)星星都看不見(jiàn)!
到了1984年,徐龍森在《報(bào)刊文摘》的夾縫里看見(jiàn)一線(xiàn)光明。
“夾縫里登著非常小的一個(gè)豆腐塊,‘中國(guó)試行留職停薪’,這個(gè)消息像是給我打了一針強(qiáng)心針,好像天上,有那么一兩顆星星又冒出來(lái)了。”
當(dāng)天下午,徐龍森就離職了。
他跟幾個(gè)朋友一起當(dāng)起了“職業(yè)藝術(shù)家”,到處接活,做城市雕塑、做企業(yè)雕塑……上海商店里的第一批藝術(shù)時(shí)裝模特架子,就出自他們的手。1985年,徐龍森拿到了第一筆較大的稿費(fèi),九千塊,“當(dāng)時(shí)還只有十塊面值的人民幣,九千塊有這么厚一沓,拿在手里,心在顫抖”。
1989年上海的梅隴鎮(zhèn)剛剛開(kāi)發(fā),徐龍森跟兩個(gè)畫(huà)畫(huà)的朋友欠債買(mǎi)下了三棟小洋房,為了還債,他們必須賣(mài)出手頭的一批畫(huà),東海堂畫(huà)廊由此而來(lái)。徐龍森毫不諱言,辦畫(huà)廊之初,經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)壓倒了藝術(shù)動(dòng)機(jī)。
“我當(dāng)時(shí)看過(guò)一本小說(shuō),書(shū)名叫《好萊塢》,好萊塢的經(jīng)紀(jì)人制度吸引了我,我想,中國(guó)的畫(huà)家、藝術(shù)家,為什么沒(méi)有自己的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人呢?我跟我的兩個(gè)朋友說(shuō),我代理你們兩個(gè),加上我自己,賣(mài)畫(huà)所得三人平分。為了找到可能的買(mǎi)主,我把通訊錄都翻爛了,F(xiàn)在回想起來(lái),我的畫(huà)廊倒是跟國(guó)際潮流不謀而合,從一開(kāi)始就是走的‘代理制’!
不看名字只看畫(huà)
到1993年,畫(huà)廊的業(yè)務(wù)有了一定的增長(zhǎng),三個(gè)人的房債也都還清,徐龍森突然覺(jué)得,可以不受經(jīng)濟(jì)的約束,做自己想做的事情了。
“過(guò)去當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家的時(shí)候,給鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)做雕塑,那些企業(yè)家往往沒(méi)有任何藝術(shù)細(xì)胞,但他們出錢(qián),就得按他們的指手畫(huà)腳去雕,很壓抑,出賣(mài)藝術(shù),覺(jué)得自己跟妓女沒(méi)啥兩樣!
手頭有了點(diǎn)余錢(qián),他開(kāi)始收集自己喜歡的油畫(huà),徐悲鴻、劉海粟、林風(fēng)眠的買(mǎi)不起,就買(mǎi)他們學(xué)生的作品,如林風(fēng)眠的學(xué)生。
由于文革的沖擊,中國(guó)的油畫(huà)在第一代以后出現(xiàn)嚴(yán)重?cái)鄼n,徐龍森走訪(fǎng)了許多老先生,多方打聽(tīng)他們及其弟子的畫(huà)作。
“當(dāng)時(shí)這一批人的作品保存得非常差,創(chuàng)作條件也差,一張油布,畫(huà)完了正面畫(huà)反面,有的畫(huà)在紙板上,在床底下龜裂、破損、長(zhǎng)霉。我到他們家去,從床底下把畫(huà)拖出來(lái),先嗆一鼻子灰!
為了讓這批“學(xué)生作品”得到社會(huì)的認(rèn)可,徐龍森來(lái)了個(gè)“概念先行”,在報(bào)刊上寫(xiě)文章稱(chēng)這批人為“中國(guó)油畫(huà)的第二代”,事實(shí)上,由于長(zhǎng)時(shí)間的藝術(shù)真空,改革開(kāi)放后,這批學(xué)生中的不少人很快上升成為中國(guó)美術(shù)教育和油畫(huà)領(lǐng)域的頂梁柱。而那個(gè)時(shí)期收集的畫(huà)作,普遍為徐帶來(lái)了50%甚至翻倍的收益。
因?yàn)樽畛跏諄?lái)的畫(huà),作畫(huà)者大多尚藉藉無(wú)名,所以這一段搜畫(huà)經(jīng)歷,練就了徐龍森的眼力,和獨(dú)特的品鑒畫(huà)作優(yōu)劣的方法。
直到現(xiàn)在,他還保持著看畫(huà)先不看落款的習(xí)慣,對(duì)畫(huà)不對(duì)人,不讓畫(huà)家的名氣大小來(lái)影響自己的判斷,只看畫(huà)本身的好壞。參觀(guān)畫(huà)展,他往往帶一個(gè)助手,不看畫(huà)家名字,只管一路瞧過(guò)去,每瞧到一幅好畫(huà),便囑咐助手記下編號(hào)。他像美食家保護(hù)味蕾一樣,嬌慣著自己的眼睛,“差的作品盡量少看,因?yàn)檠劬?huì)有記憶”。
“關(guān)良、沙耆、關(guān)紫蘭、徐悲鴻、李青萍、潘玉良、費(fèi)以復(fù)……都是他們的作品本身打動(dòng)了我。記得我第一次在武漢看到李青萍作品時(shí),李青萍何許人也,是否還活著,都沒(méi)有人知道。當(dāng)時(shí)我對(duì)陳池瑜(編者注:著名畫(huà)家)說(shuō),這是一個(gè)大畫(huà)家,我們馬上趕到荊州去,活要見(jiàn)人,死要見(jiàn)棺!
眼力給徐龍森贏得了聲名,他把越來(lái)越多的優(yōu)秀中國(guó)畫(huà)家和畫(huà)作推向了國(guó)際,蕭海春參加古根海姆中華五千年大展,李山參加威尼斯雙年展,背后都有他的功勞。
發(fā)現(xiàn)沙耆
徐龍森對(duì)中國(guó)早期油畫(huà)家的發(fā)掘和推廣貢獻(xiàn)不小,因?yàn)樗囊浑p慧眼,被湮沒(méi)和遺忘了近半個(gè)世紀(jì)的兩位油畫(huà)大師――沙耆和李青萍得以“浮出水面”。
且說(shuō)他與沙耆的一段淵源。
1993年,徐龍森聽(tīng)說(shuō)浙江有個(gè)老頭畫(huà)得不錯(cuò),一路從杭州問(wèn)到寧波,從寧波問(wèn)到奉化,從奉化再到鄞縣的韓林,最后終于在一個(gè)鄉(xiāng)間小舍里找到了這個(gè)“畫(huà)得不錯(cuò)”的老頭,老人當(dāng)時(shí)已經(jīng)神志不清,是個(gè)半瘋子,日子也過(guò)得窮困潦倒。
“我看到沙耆的時(shí)候,他已經(jīng)是個(gè)無(wú)法與之正常對(duì)話(huà)的人了,他能當(dāng)著我的面撒尿。問(wèn)他什么,他只是點(diǎn)頭,但一次我問(wèn)他,‘你覺(jué)得世界上最偉大的畫(huà)家是誰(shuí)?’老頭聽(tīng)懂了,低頭想了一下,說(shuō),‘Piccaso。ň幷咦ⅲ何靼嘌来螽(huà)家畢加索)’”
沙耆喜歡抽煙喝酒,徐龍森買(mǎi)了兩條中華煙給他,他很高興,往懷里一揣。問(wèn)他想喝什么酒,他知道XO,就給他買(mǎi)XO。徐龍森先后去過(guò)幾次,陪他說(shuō)話(huà),陪他畫(huà)靜物。
“沙耆的畫(huà)在我看來(lái)落差很大,有的極好,有的很一般。但是從他作畫(huà)就能看出大師風(fēng)范,他喜歡抽煙,經(jīng)常一手拿煙一手拿筆,調(diào)色、取色都非常自如,落筆肯定,沒(méi)有半點(diǎn)猶豫!
徐龍森先后從沙耆和他周?chē)娜耸掷镔I(mǎi)下了三百多幅畫(huà),當(dāng)時(shí)的價(jià)格是三千元一張,現(xiàn)在,這些畫(huà)的單價(jià)是十萬(wàn)到幾十萬(wàn),其中最好的單件作品,幾十萬(wàn)美金也有人愿意接盤(pán)。
沙耆這位命運(yùn)坎坷多舛的畫(huà)家,青年時(shí)代深得徐悲鴻青睞,后赴比利時(shí)留學(xué),早在上世紀(jì)三十年代,就曾先后獲得比利時(shí)皇家美術(shù)學(xué)院授予的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞捅壤麜r(shí)“優(yōu)秀美術(shù)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆,其?huà)作與畢加索同臺(tái)展覽,震驚西歐畫(huà)壇,精神分裂后回國(guó)隱居鄉(xiāng)里。但他的畫(huà)在徐龍森的手里一壓就是三年多,沒(méi)人肯要。
“兩三年里我不斷地購(gòu)買(mǎi)他的作品,更堅(jiān)定了我對(duì)沙耆在藝術(shù)史上重要性的認(rèn)識(shí),但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有藏家和海外畫(huà)廊認(rèn)同我的看法。萬(wàn)一賣(mài)不出去我要這個(gè)作品干什么?選擇的標(biāo)準(zhǔn)是:即使它賣(mài)不出去也仍然有它的潛在價(jià)值。如果作品有意義,壓在手里也沒(méi)關(guān)系。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō),畫(huà)廊不是在為市場(chǎng)選作品,而是為藝術(shù)史選擇畫(huà)家。”
我是一個(gè)零
但眼力最終給徐龍森帶來(lái)了財(cái)富,開(kāi)畫(huà)廊十多年,沒(méi)有因?yàn)樽哐厶澾^(guò)錢(qián)。他常對(duì)藏家說(shuō),如果他們的出資是一,他的鑒賞力,就是后面的那個(gè)零。沒(méi)有資本,眼力就啥也不是,有了資本,眼力能使資本成倍翻番。
徐龍森的藏品頗為可觀(guān),用他自己的話(huà)說(shuō),他手頭現(xiàn)有的和他經(jīng)手的畫(huà)作,其數(shù)量和質(zhì)量抵得上中國(guó)任何一個(gè)美術(shù)館。
其中最出色和完整的是中國(guó)早期油畫(huà)。這批畫(huà)由于歷史的原因已處于被損毀、淹沒(méi)的狀態(tài),亟待搶救、梳理,而中國(guó)不少早期油畫(huà)家在近百年油畫(huà)史上的地位,也需要重新評(píng)估。
徐較為推崇關(guān)良、關(guān)紫蘭、陳抱一……一次拍賣(mài)會(huì)上,關(guān)良的作品以5萬(wàn)起拍,徐競(jìng)標(biāo)到了44萬(wàn)將之買(mǎi)下,別人說(shuō),老徐,你瘋啦?他覺(jué)得,關(guān)良值這個(gè)價(jià)。
他還在做另一件事,給所有經(jīng)手及收藏的中國(guó)早期油畫(huà)拍照、建檔,這一時(shí)期是油畫(huà)從西方走向本土、并進(jìn)行文化嫁接的最重要的過(guò)程,卻也是缺失和破壞最嚴(yán)重的部分。現(xiàn)在,他建立檔案的早期油畫(huà),已有約500幅,將成為這一時(shí)期美術(shù)史的重要補(bǔ)充。
徐龍森常說(shuō),畫(huà)廊是在淺灘上干活,總是要擱淺的。等潮水來(lái)了,再揚(yáng)帆,再擱淺,再揚(yáng)帆。擱淺,是因?yàn)闆](méi)錢(qián),錢(qián)都?jí)涸诋?huà)上了。
2004年,徐龍森頻頻出現(xiàn)在書(shū)畫(huà)及文物拍賣(mài)會(huì)上,僅下半年,就拍下了一千多萬(wàn)的畫(huà)。名氣大了,他看中的東西,不少人跟風(fēng)。付這一千多萬(wàn),還得把手頭的畫(huà)賣(mài)掉一些。
他買(mǎi)畫(huà)很痛快,一兩百萬(wàn)的畫(huà),幾分鐘就想定了。原則有兩條,首先是買(mǎi)自己喜歡的,其次是買(mǎi)有升值潛力的!八囆g(shù)品總是最晚進(jìn)門(mén)、最早出門(mén)的,它跟你的形而上有關(guān),跟你的形而下無(wú)關(guān)。只能抱著消費(fèi)的心態(tài)買(mǎi),不能抱著投資的心態(tài)買(mǎi)。所以,沒(méi)錢(qián)別玩,白領(lǐng)別玩!
這個(gè)靠借來(lái)的七萬(wàn)元起家的畫(huà)廊,現(xiàn)在已十分殷實(shí)。但徐說(shuō),他沒(méi)有錢(qián),沒(méi)有家。沒(méi)有錢(qián),因?yàn)殄X(qián)都在畫(huà)上,手頭光是中國(guó)近現(xiàn)代油畫(huà),就價(jià)值幾千萬(wàn),此外他還有非常精彩的古畫(huà)收藏。沒(méi)有家,因?yàn)樗膸滋幏孔,一處給了父母,一處給了兄長(zhǎng),一處開(kāi)著酒吧,妹妹在經(jīng)營(yíng)。
他自己,住畫(huà)廊樓上一間簡(jiǎn)樸的小屋,睡的是地鋪,日子過(guò)得很簡(jiǎn)單,“對(duì)吃喝玩樂(lè)不感興趣”,閑了看畫(huà),看書(shū)。前段時(shí)間給十歲的兒子買(mǎi)了一套中國(guó)傳統(tǒng)的兒童教育書(shū)籍,《三字經(jīng)》、《千字文》、《幼學(xué)瓊林》……他自己先通讀一遍。讀完大驚失色,打電話(huà)給好友陳丹青,“我原以為自己挺有文化哪,讀了古代小孩子的書(shū),才知道自己一直是在‘文化裸奔’!”
他自嘲,1997年離婚,加上當(dāng)時(shí)畫(huà)廊有幾筆款子沒(méi)收回,他一度幾乎一無(wú)所有,又從零開(kāi)始,沒(méi)過(guò)幾年,就恢復(fù)了元?dú)夂蛯?shí)力。“就算現(xiàn)在,如果只剩這身衣服,把我扔出去,我有把握,要不了多長(zhǎng)時(shí)間,還能東山再起。因?yàn)槲,就是后面的那個(gè)零!
在他畫(huà)廊墻上,掛著第二任太太的油畫(huà)像,是徐龍森的手筆,用色潑辣,紅、綠、黑……里間還有一幅,太太身著素色旗袍,挽一披肩,顯得嫻靜許多。徐龍森現(xiàn)在畫(huà)畫(huà)不多,“我畫(huà)得最好的,是山水。再過(guò)幾年,我會(huì)慢慢淡出畫(huà)廊業(yè),名正言順地、專(zhuān)心致志地,做一個(gè)畫(huà)家。”
相關(guān)熱詞搜索:我是一個(gè) 徐龍森 徐龍森 我是一個(gè)零 徐龍森 我是一個(gè)零doc下載 徐龍森的畫(huà)多少錢(qián)
熱點(diǎn)文章閱讀