公元1911年，清宣統(tǒng)三年，辛亥年。武昌革命終于爆發(fā)。消息傳來，京城慌亂。剛剛?cè)谌肭迦A洋學堂氣氛的少年吳宓，因?qū)W堂“暫行解散”，只好投奔在上海經(jīng)商的父親；湖南布政使鄭孝胥也登上赴上海的輪船，他還以為清廷尚未到覆滅之時；翰林院侍讀學士惲毓鼎還留在京都，大罵“亡國三妖”。日子艱難地來到辛亥年年底，隆裕太后下詔遜位。
　　
　　辛亥逸事
　　
　　編者按：百年前的10月10日，武昌城數(shù)聲槍響，一場倉促的起事意外成功，催生了亞洲第一個共和國。本刊特辟“辛亥逸事”欄目，以講故事的方式，再現(xiàn)辛亥革命發(fā)生前后的細節(jié)，勾勒出中國百年歷史進程的線條。敬請垂注。
　　
　　秋涼之10月驚變
　　1911年10月10日那天，翰林院侍讀學士惲毓鼎訪友，收信，晚上赴一個飯局。在飯局上他聽說七天前四川的嘉定府、雅州府相繼失守。惲毓鼎很相信讖諱之學，他覺得今日午前“無云而雷，兵象也”，只不過，他以為這天象應在保路運動正如火如荼的四川。
　　惲毓鼎對于朝廷處置四川事變的舉措一直頗為不滿，9月18日，他在日記里數(shù)落朝廷張皇失措的表現(xiàn)：“已命端方，復起岑春煊；又寄諭滇督李經(jīng)羲援川，李以不能離滇辭；旋又寄諭陜撫錢能訓援川，錢以棧道不便行軍辭；又諭粵督張鳴岐分兵援川，張以粵亂方棘辭�！背�廷把能調(diào)的人都調(diào)了個遍，還是找不到穩(wěn)妥的解決方案，惲毓鼎認為是“閣臣不明地勢，不達軍情，故疆臣多不受命”。
　　剛剛考入清華的吳宓已經(jīng)融入了“洋學堂”氣氛之中。他參加了英文演說會，10月10日這天正好有活動，他講的題目是“How to Make Our Future Life”（如何創(chuàng)造我們未來之生活），會后投票，吳宓竟以十一票居首，少年心性，不免得意。
　　鄭孝胥在湖南布政使任上，被湖廣總督瑞?派入京師參與厘定省制行政，已經(jīng)有一個半月。這一個半月中，一路向西的欽差大臣端方，不斷直接或通過盛宣懷向鄭孝胥致意，希望他能入蜀幫助平靖川事，一會兒說“艱難險阻，諒所不辭。緩急扶持，交情乃見”，一會說“在宜昌專候”。鄭孝胥頗有些不勝其煩，有幾封端方來電，干脆不譯，他是決不肯去?四川這道渾水的。
　　10月10日，鄭孝胥去前門西站送他的隨員李宣龔回湖北。之后仍是一連串的訪友。最近上海各報對鄭孝胥意見很大，不斷攻擊他為政府收買，從立憲派變成清廷的能吏。
　　此次入京參與討論的政制大綱，進展頗為緩慢，但主旨很明顯：分權。各省督撫由內(nèi)閣任命，督撫對內(nèi)閣負責，督撫擁有對地方官吏的任命、監(jiān)督權力，可以節(jié)制巡防隊，而且兼理司法行政。裁汰冗員，道這一級官制基本取消。關、鹽、糧、河這些獨立的官制系統(tǒng)，不得兼管地方行政。
　　最早知曉武昌事變的，當然還是離權力核心最近的鄭孝胥。10月11日，他就從不同的渠道聞知武昌起事的消息。要知道湖北湖南同氣連枝，他身為湖南布政使，家眷還留在長沙，武昌一亂，難保不波及湖南，鄭孝胥的心情可想而知。
　　13日，鄭孝胥登門求見盛宣懷，府里說盛大人一早入宮，還未出來。鄭孝胥在盛府等到中午，仍未等到，只好出門找別人打聽消息。外間紛紛傳言“長沙有變”，有人還說得繪聲繪色：同事里有湖南人，已得到家里電報，說省城被革命黨攻陷，家里人好不容易才逃了出來。說的人多了，鄭孝胥“雖不遽信，亦頗震動”。
　　鄭孝胥跑到前門西站，大概想從來往旅客那里打聽一些消息。不料車站寂無一人，只有二十余輛軍用專列開拔。夜里連月色都沒了，北京氣氛一變?yōu)槊C殺驚怖。加上前幾天天氣驟涼，棉袍也穿得住了，人心也和天氣一樣冰涼。
　　好在夜里得到長沙來電，稱湖南尚算平靖。
　　惲毓鼎10月11日午后赴天津辦事。晚上住進旅館后看報紙，還只知道四川敘州府（樂山）失守的消息，想起在火車上看見“月出時其色如血”，益發(fā)覺得那是刀兵之象。
　　第二天早起，接到兒子快信，才知道這刀兵之象應在武昌。而且旨意已下，命陸軍大臣蔭昌督軍赴援。他兒子寶惠正是在蔭昌手下當差，少不得隨同出征。這一下，武昌事變也就與惲毓鼎發(fā)生了密切的聯(lián)系。
　　13日，惲毓鼎回到北京，見到即將出征的兒子寶惠，“意氣甚壯，心為寬慰”。從寶惠那里他聽到更多的武昌消息：漢陽失守，鐵廠、槍炮廠都已落入革命黨手中。在惲毓鼎看來，最可恨的無疑是湖廣總督瑞?，聽說他半個月前就已經(jīng)將眷屬全部送回京師，還運載了多年受賄所得，分明已經(jīng)打算好了要逃離武昌這個是非之地。10月4日聽說有革命黨起事的消息，立刻把鋪蓋搬到楚豫號兵輪上，白天在總督署辦公，晚上住在兵輪。10月10日一聽到槍炮聲，瑞?立即逃上楚豫號，屬員們自然作鳥獸散，讓革命黨毫不費事就占領了武昌。惲毓鼎恨恨地寫道：“三百年來棄城逃走之速，瑞?首屈一指矣�！�
　　吳宓10月12日晚上看報才知道武昌事變。前兩天他一直在抱怨清華學堂選拔留美學生不公，選擇班長舍長不公，管理學生亦不公，這時的注意力又被吸引到了清華園外的中國：“亂事方熾，正未有已，吾不知中國前途如何？果于何時滅亡也！吾輩又將如之何而可乎？”
　　秋涼之京都恐慌
　　10月14日，北京的大恐慌終于爆發(fā)了。政府下令各報，禁止刊載各省亂事，這反而為謠言拓展了無限的空間。遠在清華園的吳宓，都能感受到“警報紛紜，一日數(shù)起，聞之殊令人驚惶異�！�，謠傳長沙、廣州、南京均已失陷，四川亂氛愈熾，連江西、安徽也不安靖。清華學堂原擬本月二十五日（8月16日）舉行秋季開校儀式，如今學部通知延期，可見情勢緊急。
　　恐慌其實是從官場開始的，官吏們的信息渠道最多，謠言也傳得最多。京師的管理者也變得張皇失措，如外城突然勒令所有戲園子停止唱戲，并讓巡警在各路口稽查行人，一副革命黨已大舉入京的征象。大批京官攜親帶眷，擁往前門車站，想逃往天津租界，郵傳部為防止出事，聲稱要停開京津火車，這一來恐慌更甚。逃不走的市民，則圍堵大清銀行與各銀號，擠兌現(xiàn)銀，銀行銀號經(jīng)受不起，只得關門。銀行關門，引發(fā)惡性循環(huán)，所有商鋪拒收銀行鈔票，只收現(xiàn)銀。接著便是米價飛漲，惲毓鼎稱，每石糧要賣十二兩。幸好新政辦巡警還算得力，不然庚子年的慘象又將重現(xiàn)北京。
　　吳宓聽人說，這次的銀行擠兌風潮是政府諸大老挑起的，總理大臣慶王奕?率先向大清銀行提取金幣三十萬兩，轉(zhuǎn)存入外國銀行，大小官員紛紛效尤，才導致沒有任何真實威脅的情形下，市面大亂。
　　鄭孝胥身邊的同鄉(xiāng)好友，如林琴南，也都在忙著送眷屬去天津租界避禍。他的家眷在湖南，倒省了這份心。
　　鄭孝胥當然不想回湖南，但又牽掛家眷安危。10月19日，清軍小勝，20日，鄭孝胥便收到內(nèi)閣公文：“交湖南布政使鄭孝胥即請訓，迅速回任。欽此。”公文隨便寫在一張白竹紙上，相當草率，但這畢竟是公文。鄭孝胥不敢不從，當日即往琉璃廠花八錢銀子買了一掛朝珠，備請訓之用。
　　10月21日，鄭孝胥連續(xù)拜訪朝中顯貴，也許是想就鄂事商討一二對策，并取得王公大臣們的支持，畢竟他馬上就要面對湖北亂黨。誰知訪盛宣懷，不在，拜謁慶王，稱病請回，再去找內(nèi)閣協(xié)理大臣那桐，那桐根本不見。最后終于見到了另一位協(xié)理大臣徐世昌，談了良久。
　　10月23日，鄭孝胥請訓，召見。這都是過場，這日見到了慶王，也沒什么話，只說自己帶病堅持辦公，最后去辭別盛宣懷。這位不可一世的重臣也“意緒頗倉皇”，他告訴鄭孝胥，長沙消息很不好，連電報局都已被亂黨占據(jù)。
　　10月25日下午四點，鄭孝胥登上開往天津的火車。晚上登上了赴上海的輪船。他在旅途上盤算萬端，仍然認為中國今日是改革行政之時代，清廷未到覆滅之時。如今朝廷諭袁世凱總督湖廣，“袁果有才破革黨、定亂事，入為總理，則可立開國會、定皇室、限制內(nèi)閣責任，立憲之制度成矣”。
　　29日，船抵上海。上海的消息比北京還是靈通得多，鄭孝胥這才知道，離京前的22日，湖南已由咨議局宣布獨立，他肯定是去不了長沙了。補看這幾天的《申報》才知道，他從天津出發(fā)的26日，資政院正式彈劾盛宣懷，清廷將盛宣懷革職永不敘用。想起辭行時盛宮保的神色，鄭孝胥的心情可想而知。
　　吳宓有著另外的擔憂。清華園如今每天都有二三十人離校，吳宓寢室六人中已經(jīng)走了一個，自修室里無人學習功課，都聚成一堆一堆地討論何時避逃，避往何地。吳宓和他的同學們，最擔心的是：一、北京一亂，必然盜賊蜂起，土匪到處，清華園孤懸城外，危險程度可以想象；二、海淀是滿旗聚居地，清華園周圍住的都是滿人，如果全國起了滿漢仇殺，他們肯定會對清華學生下手；三、政府混亂，經(jīng)費缺乏，就算沒有外憂，清華的食物供應也成問題。
　　有人提出，應該由學校管理者主持“公同防御之法”，每人發(fā)槍一支，練習軍事，厚儲糧米。這個提議頗有群眾叫好，但馬上有人泄氣：管理人肯發(fā)槍給學生？做夢吧！
　　說來說去，只有逃了。家在北京、直隸的同學好辦，最慘的是來自湖北、四川的學生，家鄉(xiāng)正在擾亂，北京也不太平，簡直無處可去。
　　吳宓的父親在上海經(jīng)商，自然是奔赴天津，從天津搭海船去上海為宜，可是這條線路是逃難熱線，無數(shù)達官貴人官親吏眷都擠在這條道上，火車擠得不行，船價漲了數(shù)倍，哪里去籌措這筆盤川？
　　冬寒
　　進入11月后，時勢變得日益緊急。朝廷任命了袁世凱為內(nèi)閣總理大臣，但上海郵來的《民立報》仍在天天報道民軍勝利的消息。11月3日，清華有同學接到了城中家里的信，說政府已有逃往關外蒙古庫倫一帶的打算，且已預備八百部車輛以供運載。就在這一天，清華學堂向度支部領取當月款項，竟沒有領到。
　　5日，上海失陷的消息傳來。這一來，吳宓往上海依附生父的念頭似乎也可以斷絕了。尤其親人身居滬上，雖說租界或不致有難，但音信斷絕，不免惶急擔心。
　　當晚，清華學堂當局在高等科禮堂召開全校大會。管理員一個不缺，但學生卻只剩下可憐的一百一二十人。大會的主旨，便是告知學生：因為同學已多數(shù)出校，中國教員也紛紛請假，教課殊難進行，故決定停課一月，到期再議。
　　功課停止后，“諸生中有愿回家及他往逃避者，即可自由他往”。逃避變成合法，如果不愿或不能離校者，也可留校。諸管理員并美國教員及眷屬都不走。
　　停課無事，又無心溫課，只好踢球，或閑談。四川同學劉莊說，清華園旁村莊里住著一位漢人老翁，年紀八十開外。數(shù)十年來京師種種劫難，無一不與：咸豐英法聯(lián)軍之役；火燒圓明園；庚子事變。老翁說，滿人平日不謀生業(yè)，一旦有事，則首起為土匪，搶掠人民，比如英法之役，敵軍還未來到，滿人已經(jīng)先自大亂，圓明園之毀，是滿人挑的頭兒，英法聯(lián)軍只是跟著放了把火。
　　這些閑談于眼前無補，卻似乎能讓清華學生理解眼前事亂的起因，生出一些身外的感喟。吳宓在日記中記載了一位武漢反清小英雄的故事，并慨嘆：“坐是則光復大業(yè)，其或可期。余等之碌碌無行，有愧此童多也�！�
　　吳宓本來已經(jīng)決意留校，然而他無法抗拒時勢的演變。11月8日，多日的傳言被證實：天津已陷。北京陷入了更大的惶惑之中。最糟糕的是，美國公使致函清華的美國教員，稱使館兵力不足以分護清華，于是連美國教員也紛紛外遷。
　　學堂監(jiān)督召集諸生，通知暫行解散清華學堂，每人發(fā)給旅費二十元。這離吳宓預計到上海的費用（三十元以上）還有缺口，但也沒法子了。七位江浙同學愿意同行，于是匆匆收拾，走向未知。那一夜，也不知幾人成眠？
　　11月9日，打這一天起，吳宓、鄭孝胥、惲毓鼎這三位北京客，在京的，就只剩了惲毓鼎。
　　前御史、光緒帝的不二忠臣惲毓鼎學士從不相信大清朝會就此完結(jié)。他坐在家中，罵降臣，罵親貴，罵二張（張之洞、張百熙），一面讀《唐紀》天寶末年那一冊，“覺長安失陷景象如在目前矣”。
　　天寶之亂，有郭子儀、李光弼只手挽回，今世之李郭是誰？惲毓鼎可不相信袁世凱，這家伙雖然出山，卻按兵不動，“各省不費一兵一炮，失陷相繕，而朝廷置之不問，求諸中國四千年歷史，真絕無僅有者”。
　　無奈之下，惲毓鼎又起了神課，為大清朝命運占卜。得出的判詞讓他認為，“大河以北猶可保全，其余各省皆無救矣”。
　　其實這正是惲毓鼎自己的政治觀點。按照惲毓鼎的想法，清室應當放棄邊省，全力經(jīng)營直隸、山西、山東、河南、陜西、新疆這些革命黨勢力不強的省份，畫江而治，雖不易為，卻未嘗沒有萬一的轉(zhuǎn)機。
　　但朝廷的事他一時說不上話。只好照舊大發(fā)憂憤之情。11月21日。資政院建議“剪發(fā)改歷”，擺明是向南方示好，表明改良的決心。惲毓鼎卻大不以為然，認為“當此分崩離析之秋，救亡不暇，忽為此大變革，惑民觀聽，愚氓誤以為國家已亡，必生變動，是無故而攪之也”，接著便在日記中大罵“亡國三妖”：一東洋留學生，一新軍，一資政院咨議局。
　　他又聽宮里太監(jiān)回憶，西太后臨終之時，忽然嘆了口氣：“不該讓他們立憲。”過一會兒，又說：“錯了！還是不該立憲！”想起來忍不住埋怨攝政王載灃，如果不是他在兩宮歿后，大力支持立憲，何至于淪落至斯？
　　民間傳說也很不利于大清，有朋友說京西潭柘寺有棵古樟樹，每有新皇帝即位，必定生出一根新枝，而舊枝枯萎，人稱帝王樹。同治末年，光緒末年，都是旁生小枝，因為光緒與宣統(tǒng)都是自宮外迎立。最近老根旁突然生出一枝新樹，與象征宣統(tǒng)的三年新枝全然無干，“聞者駭異”。
　　也有令人振奮的流言，據(jù)說孫中山當選臨時大總統(tǒng)后，人心不服，就在南京英國領事館門外，被其黨羽章太炎連開三槍，第三槍打中肋骨。反正的江蘇都督程德全被人下毒，口不能言，據(jù)說心中極為悔恨，甚至寫信給黎元洪，勸他一起歸降清廷。
　　天意雖渺，人心尚存。眼見臘月將至，又是畫“九九消寒圖”的時候，這圖共九字，雙鉤空心，每字九筆，一日一筆，字寫完而寒消。
　　日子艱難地來到辛亥年陰歷臘月廿五日，即1912年1月13日，民政部大臣趙秉鈞告知惲毓鼎，隆裕太后已下懿旨，宣布辭位。
　　惲毓鼎那天的日記寫得很長。他想起武昌亂起，至今不過一百二十日，好好的一統(tǒng)江山，就此完結(jié)，“自來亡國，無如是之速也”。而這亡國的根苗，實起于十年前，庚子之后，西太后畏首畏尾，只求己身無事，不做長遠打算。到了攝政王手里，繼承老醇王的習性，重滿輕漢，排斥漢人。而這一幫滿洲親貴，哪個是能辦事的？即使沒有革命軍，也就長久不了啦。
　　惲毓鼎立誓“嗣此不復論朝局矣”。然而心中其實念念。臘月廿八祭灶，又是大雪飄飛，他給友人寫了一副對聯(lián)，不管退位詔書已下，特意還是署著宣統(tǒng)年號。
　　辛亥年就這樣過去了。國家不幸，家宅倒還有喜事。次兒媳難產(chǎn)，只好請了婦嬰醫(yī)院美國女醫(yī)生來接生，用機器把嬰兒取出來，是個男孩，取名清寶。降生之時，正好是壬子年正月初一子時，為了他，還誤了一會兒祭祖的時辰。
　　
　　

相關熱詞搜索：北京 三位北京客的辛亥年(下) 辛亥革命北京 三位北京客的辛亥年