套用《萬歷十五年》的開篇，公元1911年，為清宣統(tǒng)三年，論干支為辛亥。在武昌槍響之前，雖談不上四海升平，但似也無大事可敘，廣州黃花崗起義的消息傳到京師，但聞者似乎有些麻木。這一年，少年吳宓考入了清華學堂，夢想著赴美留學，惲毓鼎則對皇族內(nèi)閣的出爐深為失望，鄭孝胥獲任湖南布政使，準備大干一場，卻不知歷史的危機正悄然逼近。
　　
　　新年
　　宣統(tǒng)三年辛亥，正月初四。
　　翰林院侍讀學士惲毓鼎坐在馬車里，望著窗外香廠北口擁堵的長龍。馬車一動也不動，一陣陣笑鬧聲、叫罵聲、吆喝聲傳入車內(nèi)，他不禁大為憤然，慨嘆，“甚矣，京師少年之游惰也，甚至高車駟馬亦廁其中，此豈尚有人心耶？”
　　新年這天的擁堵有它的原因。這個冬天的雪特別多，從去年十月迄今，已經(jīng)有六場大雪，從舊年除夕到新年，大雪徹夜，直下到初一下午四點來鐘，積雪已有一尺多厚。在惲毓鼎的記憶里，二十多年沒下過這么大的雪了。
　　雪太大了，路上幾乎看不到行人，初一一整天也沒有一輛拜年的車駕到門。惲毓鼎自己也沒有出門。雪剛停，就有清道夫分段鏟雪，這一點讓惲毓鼎很滿意，他在日記中評論說“新政中唯路政最見益處”。
　　初二晴了，但午后忽起狂風，高屋積雪漫天飛灑。惲學士出門賀年，發(fā)現(xiàn)雖然雪風相繼，“馬路?墊平勻，車行極快”，若是在二十年前，雪后初霽，一層融雪一層凍雪，車轍之深，能淹沒車軸，那就只好望路興嘆了。惲毓鼎又一次念及了路政的好處。
　　惲毓鼎1907年出任過憲政研究所總辦，當然不是那種一味反對新政的冬烘頭腦。他一直訂閱梁啟超主筆的《國風報》，也正在讀梁啟超的《飲冰室文集》。
　　就在惲毓鼎坐在擁堵的馬車中大發(fā)感慨時，道旁的行人里晃動著一位少年的身影。他昨天晚上才從陜西抵京，準備進清華學堂讀書，今日先與同伴一道來領(lǐng)略一下京都的新年。在這位外省少年吳宓興奮的眼中，耍把式的、賣玩物的倒還罷了，這游人如鯽、男女相軋、擁塞異常的場面，才是他們久仰的京師繁華。
　　四十九歲的惲毓鼎是光緒八年中的舉，同一年的福建鄉(xiāng)榜很出名，出了好幾位大名士，如陳衍陳石遺、林紓林琴南（惲毓鼎很愛讀他譯的小說），還有一位，比惲毓鼎大三歲，是目下京師的紅人，前廣西邊防督辦鄭孝胥。
　　比起惲毓鼎，鄭孝胥離政治核心要近得多。他去年為了錦璦鐵路的事，在奉天、京津之間跑了好幾趟，年下正好閑在幾天。初一上午躺在被窩里，與夫人聊天，“甚歡”。
　　自初一至元宵，鄭孝胥的活動無非是赴宴、作字。他是閩派的首領(lǐng)，詩和字都很有名，求的人極多。不過這兩年，他的精力主要放在新政上，與當紅的郵傳部尚書盛宣懷、即將起復的前兩江總督端方都走得很近。酒席宴前，當然不會完全不談政事，有人議著憲政預備，京師該到了組織政黨的時候，有人還在憤憤于六年前的科舉廢除，冀望朝廷重新用科考取士。
　　初四這天，又是赴一處飯局，飯局散后，鄭孝胥去訪端方――端午歲年后估計會有任用，一直想帶鄭孝胥出任。但是不在，家人回稱“上山去了”。新年上妙峰山進香，滿洲權(quán)貴流行這個，漢臣基本無此興趣。
　　辛亥的新年就這樣開始了。這三位身份各殊的北京客，各自在自己的生活中摸索前行。
　　
　　春和
　　吳宓剛十七歲，初次入京，雖然時時與同學議論時政，但他的心情，不似惲毓鼎那種宦海沉浮的蕭疏，也不像鄭孝胥大用在即的自得，而是興奮與新奇之中，藏著忐忑與迷惘。
　　他此次由陜西省咨送來京，要考入的“清華學堂”，其實在宣統(tǒng)二年十一月底才正式更名。之前叫做“游美肄業(yè)館”，成立一年多來，幾乎是純粹負責留美考試與派遣，學生從考取到出國，只有一至三個月時間，像梅貽琦、胡適、竺可楨、趙元任等人，名義上在清華園過了一水，還是像爆肚一樣生猛。
　　改名后便有所不同，按《清華學堂章程》，采用四四制，即中等科四年，高等科又四年，而且學分要修滿212個，平均成績要達80分以上，才能留美。像吳宓這樣的，雖由陜西省咨送，就是保送，仍要通過筆試、體檢，入學四個月后還要舉行甄別考試，寧缺不濫。
　　他本來覺得自己在家鄉(xiāng)已經(jīng)接受了中等教育，不料來京看過游美學務處告示，原來也必須先入中等科，想想要在這里磋磨四年才能入高等科，未免有些不甘心。不過八年后“能靠住往新大陸一游”，還是難得的機會。又想到如果學堂里功課腐敗，教師荒疏，再設(shè)法退學也還來得及……問題是現(xiàn)在考得上考不上還兩說，想那么多干啥！
　　吳宓決定先放寬心，每日看看《納氏英文文法》――他來自內(nèi)地，跟沿海學生比，英文是塊短板。值得一提的是，正月十一他在勸業(yè)場買了一具剪發(fā)機，回寓后就將辮子剪了。用水洗了頭，覺得“輕快異�！�，索性又出去買了頂洋式軟帽，攬鏡自照，很像個洋學生了。于是發(fā)感慨曰：“京師各�，F(xiàn)雖不許學生剪發(fā)，已剪者則弗過問，余剪之毫無妨礙�！�
　　剪了發(fā)的吳同學，次日又跟友人去天樂園看聞名已久的王鐘聲新劇。王鐘聲慕名久矣，是南方來的新劇大王，傳聞他是個革命黨！但這不妨礙大家熱捧他的新劇。
　　吳宓頭次看這種“純用說話，弗須鑼鼓等樂”的新劇，大開眼界，只覺得它演的都是家庭上、社會上的真情實狀，感人至深，超過了舊戲數(shù)倍，“每到惟妙惟肖之處，臺下觀察直覺現(xiàn)身局中，亦若果有如此其人，而親睹其如此之事者”，他完全沉浸到戲中了。
　　陰歷二月初五、初六，吳宓終于參加了延期舉行的入學考試。頭一日的國文、歷史、地理，還算容易，而且出題只問本國，事先準備的外國歷史、外國地理都沒有用上。第二日的英文、數(shù)學、英文默寫，可就有些艱澀了。吳宓知道自己英文不夠好，但沒想到今天在數(shù)學上折了跟斗，兩道大題未能完卷。雖然嗟嘆，但覺得省里保送來此，落榜的可能性不大，只是可能會編入低級班。
　　考試見得多，五天后的體檢，倒真是新鮮。檢查者為三位洋人，考生的上身衣服只剩一件小衫，還得敞開。先查體溫、脈搏，再遍察眼、耳、鼻、喉、氣管、牙齒，再用器械量腦部前后左右之長短及胸圍，又用聽診器聽上身血管流動情況，最后是手觸按各處的淋巴腺。完畢。
　　又消磨了一個禮拜，看榜，陜西來的六個人，都中了。陰歷二月十九，正式搬入清華學堂。這是吳宓將托身寄命半生之處。
　　宿舍每間住六人，早餐饅頭二個（到梁實秋四年后入學，饅頭增加到三個）、小菜四碟、粥，午晚餐是四碗、四盤，米飯，九點半就寢，六點半起床。一切都規(guī)范了，不復剛?cè)刖┠且粋�半月的閑散。
　　交通很方便，京張鐵路設(shè)有清華園車站，每天從張家口入京，從北京發(fā)張家口的火車，各有兩趟。最讓學生們得意的，是京張鐵路公司特地為清華學堂學生開了一趟周末票車，周六下午五點從清華園發(fā)車，經(jīng)西直門、廣安門抵豐臺，周日下午又從豐臺開回清華。票價，到西直門兩角，廣安門三角，不算貴，京師物價，照相須二元，一本《普通英華字典》也要一元哩。
　　剛剛?cè)雽W，新學生就與校方起了交涉：清華的伙食免費，學生須交洗衣費與理發(fā)費。但校方規(guī)定學習用品都必須自購，而學生被咨送來時大都以為是官費全免，不愿意負擔各科教材與體育課操衣費用。教務長的官方回復稱無商議之余地，只是可以先領(lǐng)教材上課，費用緩交�？墒橇餮院芏啵河腥苏f庶務長承諾教材可以由學校借給，畢業(yè)時交還，操衣必須自購；又有人說管理員稱操衣免費，教材必須自購。吳宓被推舉為陜西省代表，參加交涉，雖然沒什么結(jié)果，卻跟時行的憲政一樣，有了民主的初步感覺。
　　
　　夏閏
　　這一年的夏天特別的長，因為有一個閏六月的緣故。
　　四月初十（5月8日），上諭宣布新內(nèi)閣官制。這是所謂“立憲籌備方案”的實踐頭一炮，難免引人注目。結(jié)果等來了這么一個“皇族內(nèi)閣”。
　　此前的立憲風潮中，對于立憲后如何任人有其共識，如戴鴻慈、端方出洋考察后掛名撰寫的《歐美政治要義》即稱：“決不以其私意進退宰相，又不必以其忠于王權(quán)始加任用，唯考政治之實況，察輿論之趨向，而取其有適良之主義，堪以為輔弼者授之大命�！钡�原則歸原則，真到任用時，“忠于王權(quán)”和“私意”的因素仍然甚重。
　　鄭孝胥只是記錄了內(nèi)閣名單，未置一評，以他與內(nèi)閣多人交往頻仍的位勢，也不便評。少年吳宓倒不在乎皇族不皇族，氣魄很大地一筆掃去：“中國政府今日并無一人才能出眾，可為國家有所建樹者，終日改頭換面、掉此易彼、往復其間者，實不過此數(shù)人而已。吁，國事尚可問哉！”
　　從政治立場上說，吳宓對革命黨頗有同情，曾在3月15日日記里對上海《民立報》報館被焚深表遺憾，而且懷疑有人播弄其間。因為《民立報》主編于右任，是他的鄉(xiāng)黨，吳宓生父去上海，也是借住在于寓。因此吳宓看清廷變革，眼光要更冷一些。
　　只有念念于光緒的惲毓鼎，反而最為憤激。他在三月底剛剛申請翰林侍讀學士開缺，而且不打算再謀起復，一心行他的醫(yī)術(shù)，辦他的學堂。惲毓鼎對內(nèi)閣名單的分析，更能代表權(quán)力中心之外的非革命者的心聲：“共計十七人，而滿人居其十二。滿人中，宗室居其八，而親貴竟居其七。（國務大臣）十三人中，而滿人居其九。九人中宗室居其六，覺羅居其一，亦一家也。宗室中，王、貝勒、貝子、公，又居六七。處群情離叛之秋，有舉火積薪之勢，而猶常以少數(shù)控制全局，天下烏有是理！其不亡何待？”
　　“皇族內(nèi)閣”并非外界的命名，上諭發(fā)布兩天后，奕?請辭內(nèi)閣總理大臣，并稱“誠不欲開皇族內(nèi)閣之端，以負皇上者負天下臣民之望”。不過，攝政王載灃還是拒絕了他的辭呈。
　　內(nèi)閣上諭發(fā)布一個星期前，4月27日廣州黃花崗起義的消息才傳到京師。鄭孝胥、吳宓日記均未記，惲毓鼎記了一筆：“革命黨自香港入廣州，以火彈、手槍轟擊總督張鳴岐未成，焚毀督署大堂，傷人無算。兇犯旋就擒，并搜獲軍火甚多�！笔虑椴荒懿凰愦�，但聞者似乎有些麻木，國事中樞糜爛，這些邊地疥癬之疾，已經(jīng)引不起強烈關(guān)注了。
　　即使仕途正熱的鄭孝胥，也未嘗不時刻打著歸隱抽身的小算盤。就在黃花崗起義的次日，他接到兒子的信，在上海營建的海藏樓初步選址已見眉目，女詞人呂碧城也愿意將徐家匯的一塊地賣給鄭家。內(nèi)閣上諭頒布兩天后，鄭孝胥赴六國飯店，與預備立憲公會同仁（鄭是會長）商討開報館推行憲政。有人主張在北京辦一份《憲報》，鄭孝胥表示，如果報館要成為將來政黨的根據(jù)地，還是以在上海為宜。
　　然而就算有了皇族內(nèi)閣，具體辦事還是離不開漢人。力主鐵路國有的盛宣懷，是眼下最炙手可熱的實權(quán)派。6月9日，盛宣懷急電正在上海收拾房產(chǎn)的鄭孝胥：“川、粵漢大局粗定，朝廷注重速成，午帥、莘帥會商，非賴公毅力熟手，難赴目的。本擬即日發(fā)表，午帥欲請公來面商辦法，已發(fā)公電，務乞速臨，至盼至禱！”川漢、粵漢兩條鐵路的了局，是近期朝廷舉措的重中之重，已確定負責川漢路的端方，負責粵漢路的瑞?，都眼巴巴地指望著鄭孝胥幫手，足見海藏樓主人位置之重，也足見如吳宓所說，朝廷可用之人太少。
　　6月13日中午，鄭孝胥從上海趕回北京，一到宅即急電盛宣懷。盛宅答，正在宴客，請即來。席間鄭孝胥見到了狀元商人張謇，他也是被朝廷征調(diào)進京備咨詢的。就在這天下午，張謇入大內(nèi)，應對攝政王載灃。
　　鄭孝胥開始了新一輪的頻繁交際。僅在回京次日，他便連續(xù)兩次約見端方，又一次見到盛宣懷。就大佬們最關(guān)心的鐵路問題，他向盛、端建議他一貫的主張：鐵路包工，并說“此策既定，則風潮皆息，省費而工速，不可忽也”。
　　鄭孝胥的一貫主張，簡言之，即認為鐵路國有，是“救亡之策”，政府必須將路權(quán)掌握在手里，才能在國際政治中謀得話語權(quán)；而只有采取包工筑路政策，才能快速而穩(wěn)定地將鐵路由商辦轉(zhuǎn)化為國有，重點在“省”和“速”。他對盛宣懷舉例說：現(xiàn)在中國修鐵路，最高的費用達到每里合銀五萬余兩，這都是“點工之害”（點工就是散招人工筑路，計時付酬），而采用鄭在去年手定的《錦璦鐵路借款包工合同》中規(guī)定的方式，“囑包工公司承修其路”，“所有該路事宜，由鐵路公司經(jīng)理，仍受郵傳部節(jié)制”，“平均每華里合華銀一萬九千余兩，連山工、橋工、車站、道房、車頭、車身在內(nèi)，期限極速”。
　　6月20日上諭頒布：“湖南布政使著鄭孝胥補授”。對這一任命，《申報》立即指出“其原因確為收路一事”，湘撫前任楊文鼎對于湖南愈演愈烈的反對風潮，應對失當，朝廷希望鄭孝胥前往收拾人心，因為鄭力主鐵路國有，又有對付廣西會黨的經(jīng)驗。
　　6月21日至7月10日之間，新任的湖南鄭藩臺馬不停蹄，連續(xù)拜會權(quán)貴聞人。滿人有內(nèi)閣總理大臣慶親王奕?、那桐、載濤、載澤、載洵，漢官有徐世昌、于式枚、李經(jīng)方、陳寶琛、嚴復、林紓、楊度等。最引人注目的，無疑是6月21日入宮謝恩，被攝政王載灃召見。面對攝政王的垂問，鄭孝胥再度強調(diào)了鐵路的重要性，還對攝政王說，變法之本，總括為四個字“借債造路”。他看見攝政王頻頻點頭，臉色甚悅。
　　據(jù)鄭孝胥日記說，沒幾天，《北京日報》就刊布了他入宮與攝政王的對話，但全系捏造，其華文大小報紙也紛紛附和，指責鄭孝胥為政府收買利用――在之前的國會請愿運動中，鄭孝胥是堅定的立憲派，輿論不免認為，在欺世盜名的皇族內(nèi)閣成立之后，鄭居然坦然接受湘藩的任命，并力主鐵路國有，借債造路，不啻是一種背叛。
　　為了辨明輿論對自己的誤會，鄭孝胥不但在日記中大段摘抄外報如《太晤士報》對自己的評價：“新任湘藩鄭蘇戡，其奏對之辭……大抵審度時勢既極精當，復極博大，無論世界何國之政治家，固莫不以能建斯言自豪。倘中國能簡拔如是之人才十數(shù)輩或數(shù)十輩，列諸西津，畀以政權(quán)，則中國之應付時局，其和平堅卓自應遠過于今日也�！�
　　他甚至在日記里大放豪語，“吾今日挺身入政界，殆如生番手攜炸彈而來，必先掃除不正當之官場妖魔，次乃掃除不規(guī)則之輿論煙瘴，必沖過多數(shù)黑暗之反對，乃坐收萬世文明之崇拜。天下有心人曷拭目以觀其效！”
　　說這番話時，鄭藩臺已經(jīng)離京，往長沙赴任的途中，繞道蘇州，拜會了江蘇巡撫程德全。鄭孝胥當然不會想到，他稱為“雪帥”的程撫臺，距離搖身一變?yōu)楠毩⒔�蘇的程都督，只有不到五個月了。

相關(guān)熱詞搜索：北京 三位北京客的辛亥年 辛亥革命北京 辛亥革命后的北京滿族