[奇異的陌生人] 奇異博士
發(fā)布時(shí)間:2020-03-25 來(lái)源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
如今,滾石只能襯托出Marianne Faithfull愈老彌堅(jiān)的創(chuàng)造力。當(dāng)她一張嘴歌唱,地獄的大門(mén)也為之緩緩打開(kāi)―不,她不是什么折翼的天使,她只是讓內(nèi)心的魔鬼,唱出了情詩(shī)。
當(dāng)Marianne Faithfull在你面前涂唇膏―畢竟,她確實(shí)就是那個(gè)上世紀(jì)六十年代女神和二十一世紀(jì)歌神―你一下子有點(diǎn)不知所措,只好掉過(guò)頭看窗外,越過(guò)尖沙咀的車(chē)水馬龍,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,大海,船只,海鷗,恍如隔世。
忽然想起在倫敦看過(guò)的莫奈,那是他第一次來(lái)倫敦滑鐵盧橋,泰晤士河,小船,日出,三十年之后莫奈重游倫敦,又畫(huà):滑鐵盧橋,泰晤士河,小船,只是日出變成日落―大本鐘,晚霞,鳥(niǎo),一派蒼茫。
莫奈的日出日落正是瑪麗安?菲思富爾(我不愿把她譯成菲絲弗爾那么纖秀)的最佳寫(xiě)照,甚至,莫奈畫(huà)出了她的嗓音音色,落霞孤鶩秋水長(zhǎng)天,萬(wàn)物混沌,冷不丁有一道寒光劃向茫茫黑夜。
六十年代的幸存者
六十年代的她,就像日出時(shí)的河面,清澈見(jiàn)底的歌聲。當(dāng)年她還演過(guò)《哈姆雷特》,沒(méi)錯(cuò),她就是奧菲利亞,她圣潔的臉龐和清澈的歌聲是六十年代永恒的象征―這是與夢(mèng)露不同的另一個(gè)女性形象,不食人間煙火的玉女,卻混跡于魔鬼之中,像沼澤中盛開(kāi)的花。然而假如沒(méi)有后來(lái)的人生煉獄,那她只能作為一個(gè)玉女經(jīng)典供后人懷舊乃至意淫。
在香港采訪完Marianne Faithfull之后我去了黑膠王阿paul那兒,好不容易淘到一張六十年代的Marianne Faithfull專(zhuān)輯,不料老板說(shuō)自己要珍藏,不賣(mài)。但我運(yùn)氣真好,后來(lái)去了旺角另一家二手唱片店,不單淘到這張,還淘到八十年代復(fù)出后的經(jīng)典專(zhuān)輯《Broken English》,但六十年代這張賣(mài)120港幣,八十年代這張只賣(mài)50港幣。但在我看來(lái),作為歌手,1979年復(fù)出的她比六十年代高一個(gè)檔次,二十一世紀(jì)的她又比八十年代高一個(gè)檔次,音樂(lè)史上絕少像她這樣越老越棒的歌手,沒(méi)有滾石樂(lè)隊(duì)的賈格爾和基斯?理查茲為她寫(xiě)的《as teas go by》就沒(méi)有她后來(lái)的藝術(shù)生涯,但她早期的歌唱生涯與后來(lái)相比,在藝術(shù)上幾乎可以說(shuō)沒(méi)什么價(jià)值,假如非要說(shuō)有什么價(jià)值的話,那唯一的價(jià)值就是以一種單調(diào)的清純來(lái)襯托出后來(lái)的豐饒和酷烈。
西方六十年代的文化在很大程度上被視為“中產(chǎn)階層的反叛”,但Marianne Faithfull遠(yuǎn)不只如此,她是貴族血統(tǒng)(這甚至可從她漂亮的英語(yǔ)發(fā)音聽(tīng)出來(lái)),父親則是軍情六處的!―在搖滾史上可能只有Jim Morrison的海軍軍官老爹可以和她的特工老爹有一拼。她在結(jié)識(shí)滾石之前,年僅十九歲就已嫁人生子,可以說(shuō)擁有大家閨秀該有的一切穩(wěn)如磐石的人生要素,但她走在大街上,忽然就被六十年代的一陣狂風(fēng)席卷而去一去不返:搖滾,性,毒品......野史的經(jīng)典段子說(shuō)在警方破門(mén)而入抓捕涉毒的賈格爾等人時(shí),瑪麗安剛好美人出浴披著浴巾出來(lái)―請(qǐng)?jiān)试S我們盡情意淫歷史吧。
一個(gè)原來(lái)以翻唱披頭士《Yesterday》取悅大眾的小鳥(niǎo)依人的大家閨秀,后來(lái)竟然殺氣騰騰地翻唱起列儂的《工人階級(jí)英雄》而且完全把列儂比了下去。在香港藝術(shù)節(jié)的舞臺(tái)上,她唱《工人階級(jí)英雄》的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)又遠(yuǎn)勝于唱片,她跺著腳,似乎要咬碎每一個(gè)字,最后高高舉起左手,其狂飆突進(jìn)的氣勢(shì)儼然跟僅比她小一天的朋克女詩(shī)人佩蒂?史密斯(Patti Smith)有一拼。
她盛贊六十年代―“一切都在怒放”,但又“充滿錯(cuò)誤”,說(shuō)其中一大錯(cuò)誤是毒品。如果說(shuō)她身上還有什么六十年過(guò)來(lái)人典型的印記,那就是印度,她并不像迪倫在八十年代回歸基督教,但也沒(méi)有信仰佛教,只是選擇了一種自由的靈修,而且不再借助大麻或迷幻藥,只是冥想靜修,以及瑜伽,而這一切,都要拜好友艾倫?金斯堡所賜。
一個(gè)六十年代的幸存者,以酷烈的人生綻放那個(gè)時(shí)代的傷口,然后在新世紀(jì)重新愈合。
破碎的英語(yǔ)
或許可以用這么幾個(gè)“破碎的英語(yǔ)”來(lái)形容無(wú)與倫比的Marianne Faithfull:
Tears!禔s Tears Go By》已經(jīng)是她生命是她身體的一部分,這首歌的三個(gè)不同版本代表了三種不同人生。她曾說(shuō)過(guò)這首歌不應(yīng)該在二十歲唱,要等到四十歲之后。四十歲之后她把這首歌唱得悲傷甚至悲愴―這是這首歌最動(dòng)人的版本,也勝過(guò)賈格爾的版本,六十歲之后也就是現(xiàn)在,這首歌被她放緩了,變得平靜如水,只不過(guò)二十歲那一汪清水變成了明月照大江,歌聲中帶著某種神啟般的喜悅,淚中帶笑。
Broken!禕roken English》就像把心當(dāng)核桃一樣砸開(kāi)咬碎,貴族的,典雅的,莎士比亞的英語(yǔ)通過(guò)她碾磨機(jī)一樣的聲帶一路火花四射。她說(shuō)莎士比亞是至高無(wú)上的。蘇珊?桑塔格當(dāng)年曾說(shuō)過(guò):“在陀思妥耶夫斯基和大門(mén)樂(lè)隊(duì)之間,我當(dāng)然會(huì)選擇陀思妥耶夫斯基,但問(wèn)題是我干嗎非得(做出非此即彼的)選擇?”在莎士比亞和滾石樂(lè)隊(duì)之間,Marianne Faithfull充當(dāng)了一個(gè)搖滾版的奧菲利亞。
Strange或Stranger。她的專(zhuān)輯名字,歌名和歌詞頻頻出現(xiàn)的詞。如果用王菲的《只愛(ài)陌生人》來(lái)比較,會(huì)覺(jué)得一個(gè)只是在夜店洗手間的鏡子前顧盼自如,而另一個(gè)已經(jīng)把大街當(dāng)成了家,一個(gè)只是在水面上輕盈地漂過(guò),而另一個(gè)是在溺水前歌唱,旣惏惭莩獣(huì)終曲是湯姆維茨(Tom Waits)寫(xiě)的《Strange Weather》―難以找到比“奇異的天氣”更準(zhǔn)確的詞來(lái)形容她的唱腔了。盡管她最喜歡的是像莎士比亞和蒙田這樣的傳統(tǒng)作家,但“奇異的陌生人”的形象更像是來(lái)自波德萊爾和卡夫卡。
Goast。我最?lèi)?ài)的Marianne Faithfull的歌是《There Is A Goast》,典型的Nick Cave鋼琴戀曲,亡魂的愛(ài)的主題也非常Nick Cave,但這是Faithfull寫(xiě)的歌詞。她在演唱會(huì)上賦予這首情歌一種人道主義感召力,人們?nèi)菀装堰@首歌狹窄地解讀為她和賈格爾之類(lèi)的舊日情懷,但其實(shí)她是為愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)死難者而作,在演唱會(huì)上她又特別宣布把這首歌獻(xiàn)給在暴政和戰(zhàn)爭(zhēng)中消失的人,波斯尼亞,拉美,中東……“亡魂不愿意消失,他們想從陰間回到愛(ài)人身邊”,F(xiàn)aithfull向我們解釋這首歌,在尖沙咀初春中午明媚的陽(yáng)光下。
我故意問(wèn)她覺(jué)得Lady Gaga如何?―其實(shí)我預(yù)料得到她的反應(yīng),我知道她絕不可能像小野洋子那樣拉著雷姐的手一起高唱《Inmagine》―她的反應(yīng)果然是:“what?”我只好扯到女權(quán),她又反問(wèn):so what?在Faithfull面前,Lady Gaga 就像一個(gè)在蹦蹦床上活蹦亂跳的充氣女權(quán)娃娃。
她在采訪一開(kāi)始便先聲明不想再談到滾石樂(lè)隊(duì)―盡管她說(shuō)很喜歡基斯?理查茲去年出版的自傳《Life》―Faithfull一直被當(dāng)成了滾石樂(lè)隊(duì)的某種附屬品,一個(gè)廢棄的花瓶,乃至墮落的骨肉皮。八十年代復(fù)出后,有一次被問(wèn)及癮君子生涯中的艷遇或?yàn)E交,她反問(wèn):你會(huì)問(wèn)一個(gè)男人這樣的問(wèn)題?又有一次被問(wèn)及與滾石的瓜葛,她當(dāng)場(chǎng)拔掉麥克風(fēng)退席。
然而如今,滾石只能襯托出Marianne Faithfull愈老彌堅(jiān)的創(chuàng)造力。沒(méi)錯(cuò),64歲的老美人臉上早已失去往日的精致和纖細(xì),身材早已走樣,變成了一個(gè)乍一看大街上到處都是的老太太,而賈格爾身材嗓音差不多五十年不變。那又怎樣?這位魔鬼陛下只不過(guò)成了一個(gè)仿佛剛從牛奶浴缸撈出來(lái)的健美先生,而他的六十年代老情人,當(dāng)她一張嘴歌唱,地獄的大門(mén)也為之緩緩打開(kāi)――不,她不是什么折翼的天使,她只是讓內(nèi)心的魔鬼,唱出了情詩(shī)。
相關(guān)熱詞搜索:奇異 陌生人 奇異的陌生人 夢(mèng)見(jiàn)陌生奇異的環(huán)境 奇異人
熱點(diǎn)文章閱讀