“這幾年，他為藝術(shù)做了什么？”一位批評者在一篇文章中如此質(zhì)問陳丹青。2000年回國的陳丹青，“意外地”成為了一位輿論領(lǐng)袖、公共知識分子以及魯迅研究者，而作為藝術(shù)家的陳丹青，卻日趨陌生，他還在畫畫嗎，身處當(dāng)代藝術(shù)洪流與資本霸權(quán)中的油畫家陳丹青，到底又在干什么？
　　
　　尚是去年十一月，偏居長安街東南角的中國油畫院平時是一個安靜的地方，卻在那一天擁擠不堪。10年來陳丹青奔走公共言論空間所積蓄的影響力得以體現(xiàn)：現(xiàn)場人滿為患，高官、媒體，中國繪畫界的當(dāng)權(quán)派、在野者，媽媽推著嬰兒車，一個挨著一個，一幅畫作一幅畫作看過去……看客的“本業(yè)”與一個油畫家的“本業(yè)”終于在此相遇，人們沉浸其中，兀自熱鬧且喧嘩著。
　　“十年間，實在畫得太少了，總量不及紐約一年的工作；寫又寫得太多，迄今，連篇累牘的字?jǐn)?shù)上百萬。事情怎么會弄成這樣呢？”―在《歸國十年》個展前言的初稿中，陳丹青這樣寫道。
　　歸國十年，畫家陳丹青才辦了自己的第一次個展，而這十年來的第一本畫冊也在今年年初推出。
　　這十年里，盡管陳丹青新書不斷，新聞不斷，產(chǎn)出的畫作卻只百余件，作品幾乎在展覽上絕跡，也沒有一本新畫集。除了《西藏組畫》，很多人說不出陳丹青還畫了什么。
　　此間十年，中國藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境一變再變，在國際拍賣市場上屢屢創(chuàng)下天價拍賣紀(jì)錄的當(dāng)代藝術(shù)家張曉剛、王廣義、岳敏君、方力鈞等人已成為有市場標(biāo)桿作用的藝術(shù)明星。雖然人們鮮有聽聞同樣負(fù)有盛名的陳丹青的作品拍賣消息，但他的《國學(xué)研究院》、《西藏組畫?牧羊人》于2007年分別拍出1344萬元、3584萬元的天價―這些告訴我們，他其實早已是一位“千萬級畫家”。
　　十年間，陳丹青的畫作，多為寫生，尤值得一提的是，自1997年，他開始創(chuàng)作寫生畫冊，用畫筆精細(xì)再現(xiàn)了中外畫冊中的畫面，由此展示“二手現(xiàn)實”。
　　“我不會想：我要畫美術(shù)史，然后找出相應(yīng)的畫冊；我也不會對著畫冊一筆筆畫，同時想：看哪！這是美術(shù)史！但我得承認(rèn)：當(dāng)我畫第一幅‘書籍靜物’時，我已被帶入美術(shù)史游戲，猶如打牌。每個書架上排列錯置的畫冊已經(jīng)是一副現(xiàn)成的牌。1997年，我取出這些牌，自己玩起來�！边@是2006年陳丹青對自己的畫冊寫生與藝術(shù)史關(guān)聯(lián)的闡釋。
　　
　　至于個人的體驗，陳丹青說，寫作能帶來快感―那么，躲進畫室，點起一根煙，簾子后面作畫的人，他所感受到的，是什么？太多人為此感到好奇。
　　“偷得半日，立刻關(guān)起門來悶頭畫畫，循規(guī)而蹈矩。而當(dāng)閉嘴描畫時，我再三慶幸畫畫比我所能想象的幸福，更幸福�！痹陉惖で嗟闹T多述說之中，所謂明確的、撲面而來的幸福，幾乎只有畫畫―
　　2003年初秋，“非典”過去，帶一幫學(xué)生去北郊二道溝小村十余日，與知青時代相逢，不免感動自喜：能在畫室畫人體，多么幸福，能在村子里畫農(nóng)民，尤其幸福啊……
　　2005年寒假，縮在團結(jié)湖教工宿舍，臨窗無聊，忽然手癢，畫了幾幅畫冊靜物。那幅《唐太宗與王原祁》是我頭一次“寫生”書帖，也是頭一次以油畫臨摹青綠山水，捏著極小的筆，點點戳戳，瞧著半邊畫面漸漸蔥蘢起來，一時以為我就是王原祁；而幾幅女人體也逐漸放開，不自量力學(xué)著委拉斯凱茲……
　　這樣的陳丹青，顯然更令一眾同仁期待，他們憂懼他的才華被分食，盼著他收心，拾起蒙塵的畫筆，沒日沒夜畫下去�！稓w國十年》的序言中，中國油畫院院長楊飛云感嘆棟梁之才不作棟梁之用，是令人遺憾的事。“我相信他在畫外的一切涉足與積累日后終會在油畫上更加顯露出來……我相信唯有油畫才能真正成全并證實他的全部才情，我們需要一個油畫的陳丹青�！�
　　陳丹青又怎會不知？―“我知道畫畫不得間斷，每幅油畫濕淋淋閃爍著，等著畫家第二天再來，我知道已經(jīng)拋擲十年光陰交付電腦與鍵盤，再不畫畫，便是對過去四十多年的背棄�！�
　　而就算背棄與歸從，都全然無經(jīng)營之意，十年，我們概括他游離、穿梭、越界，其實真正說起來，都沒有那么一本正經(jīng)，一切都只是這樣自然而然地發(fā)生了，就像日出和日落本身，甚至連“成長”這類的詞都太有意義，因為他“只不過是在繼續(xù)老下去”，以一個畫家的身份。
　　正如他說，自己“只是一個畫畫的”，畫畫之外，偶有寫字、發(fā)言，那也是因為“不能畫一幅畫表達對考試的怨恨”。

相關(guān)熱詞搜索：迷途知返 陳丹青 “迷途知返”陳丹青 迷途知返 迷途知返的意思