歷時(shí)四年，劉慈欣的太空史詩(shī)“三體系列”《三體》終告完結(jié)，他憑借這一系列成為“把科幻帶入主流文學(xué)的那個(gè)人”，科幻的黃金時(shí)代似乎即將到來(lái)―然后，在贊歌聲中，劉慈欣卻是出乎意料的“悲觀”，在他看來(lái)，科幻借一兩部作品而重返盛期，絕無(wú)可能，“‘精英化’只會(huì)害了科幻”。它注定與主流價(jià)值不合拍。
　　
　　“為科幻讀者寫(xiě)作是一種榮耀�！薄栋驳碌挠螒颉返淖髡呖ǖ碌倪@句話，劉慈欣一直掛記著。
　　十一年前，這個(gè)剛剛發(fā)表了處女作《鯨歌》的“新手”初次參加“筆會(huì)”。深夜在招待所看到柜臺(tái)邊的一對(duì)俊男靚女，不知受了什么驅(qū)使，劉慈欣迎上去，認(rèn)定他們和科幻有關(guān)。結(jié)果不免令他有些失落，他們并不是來(lái)參加“筆會(huì)”的科幻同道。但時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)年參加筆會(huì)的其他人變得面目模糊，惟獨(dú)這對(duì)“如神話里下來(lái)的男女”，在他記憶中愈漸清晰，“因?yàn)榭苹镁驮撌沁@樣美的�！�
　　深居在太行山脈以東的一個(gè)小鎮(zhèn)，劉慈欣每次因科幻而奔波于家鄉(xiāng)和世外的兩重天，都像要翻越一道山脊。即便在三年前，這個(gè)以發(fā)電站為主體的小鎮(zhèn)，大多人因電廠停工面臨衣食無(wú)著，他仍平靜地從辦公室窗口，親眼看著這存在了三十多年的“龐然大物”在幾個(gè)月內(nèi)垮塌。但“科幻要一磚一瓦構(gòu)建一個(gè)世界”。
　　歷時(shí)四年，《三體III：死神永生》的發(fā)布，宣告了太空史詩(shī)“三體系列”終告完結(jié)。他的讀者卻發(fā)現(xiàn)，劉慈欣帶來(lái)了一個(gè)更加幽暗的世界。進(jìn)入他作品的感覺(jué)，正應(yīng)驗(yàn)了尼爾?蓋曼（《星塵》作者）的話：小說(shuō)的技巧在于你拉著讀者的手，帶他們進(jìn)入一個(gè)黑暗的世界，并安慰他們不要怕，但當(dāng)他們真正感到害怕時(shí)，你就把手松開(kāi)。
　　“但我想我是不會(huì)松手的�！眲⒋刃篮孟袷且�捍住內(nèi)心的承諾，“我自己就是科幻迷中的一員，我們只能手拉手走在我們的世界中�！薄度�體III》在出版兩個(gè)月內(nèi)，連續(xù)多周在豆瓣讀書(shū)排行榜、新華書(shū)店中國(guó)小說(shuō)排行榜上位列前三。
　　眼見(jiàn)涌入“三體世界”的讀者，逾越了科幻讀者的群體。劉慈欣的聲音淡定得有些不近人情。“科幻文學(xué)有個(gè)特點(diǎn)，它在媒體上聲音很大，但銷(xiāo)量并不大�！�
　　專(zhuān)攻科幻文學(xué)研究的北京師范大學(xué)教授吳巖卻認(rèn)定“劉慈欣就是把科幻帶入主流文學(xué)的那個(gè)人”，并相信他的作品不光會(huì)被列入主流文學(xué)，“而且還會(huì)充斥著趨附者的點(diǎn)評(píng)―它們?yōu)槭裁床皇强苹梦膶W(xué)。”
　　
　　拷問(wèn)責(zé)任與道德
　　《三體》系列在170億年的時(shí)空跨度中，構(gòu)造了一部人類(lèi)與外星文明在生死存亡之際，進(jìn)行力量博弈的史詩(shī)。不下百萬(wàn)字的篇幅，劉慈欣在光年尺度上重新演繹了中國(guó)現(xiàn)代史，用冷酷的星空拷問(wèn)內(nèi)心的道德。
　　不少人甚至從中讀出了俄羅斯文學(xué)的底色。讀者捕捉到如下的段落，像一副外露的牙床骨一閉一合地咀嚼著“良心和責(zé)任”。
　　“你應(yīng)該重新認(rèn)識(shí)良心和責(zé)任兩樣?xùn)|西，責(zé)任使你出讓行星，良心使你保留恒星；責(zé)任又讓你放棄恒星的能量。你是過(guò)去那種被這兩樣?xùn)|西綁架的人。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，良心和責(zé)任可不是褒義詞，這兩種東西表現(xiàn)得太多會(huì)被視為心理疾病，叫社會(huì)人格強(qiáng)迫癥�！�
　　劉慈欣也不諱言俄羅斯文學(xué)對(duì)他的影響，尤其是《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，但他覺(jué)得“難說(shuō)到底是好事，還是壞事”。
　　“我認(rèn)為自己的小說(shuō)中離開(kāi)現(xiàn)實(shí)的東西，并不是從俄羅斯小說(shuō)來(lái)的。像陀思妥耶夫斯基作品中那些關(guān)于拯救和懲罰的問(wèn)題，我不感興趣。”劉慈欣擔(dān)心的反而是深受俄羅斯文學(xué)浸淫，會(huì)讓他的創(chuàng)作失去輕靈�，F(xiàn)在，他把主要的閱讀精力投入到西方科幻和科學(xué)作品上。
　　西方科幻文學(xué)深深地植根于“烏托邦”和“反烏托邦”想象的傳統(tǒng)，但從上世紀(jì)八九十年代以后，開(kāi)始了有意避開(kāi)宏大敘事的轉(zhuǎn)向。這也讓劉慈欣在回顧過(guò)往作品時(shí)，生出一層擔(dān)心，“自己過(guò)多的關(guān)注道德，是在向一個(gè)很落伍的方向走。盡管在《三體》中談到的宇宙道德，我更多把它看做思想實(shí)驗(yàn)，覺(jué)得科幻能顛覆傳統(tǒng)的思想觀、價(jià)值觀�！�
　　科幻史家亞當(dāng)?羅伯茨就認(rèn)為，科幻作家設(shè)計(jì)出自洽的或然世界，是科幻小說(shuō)提供給讀者的最可稱(chēng)贊之物。這和復(fù)旦大學(xué)教授嚴(yán)峰的想法如出一轍，他認(rèn)為劉慈欣的寫(xiě)作中最值得看重的是他有一個(gè)“世界的體系”。
　　“這種創(chuàng)造世界的能力，是文學(xué)最寶貴的特性，也是文學(xué)家的一個(gè)最高目標(biāo)。這種寫(xiě)作方式在中國(guó)作家中尤為稀缺，劉慈欣的作品不光為中國(guó)的科幻補(bǔ)課，而且填補(bǔ)了中國(guó)文學(xué)的短板。”嚴(yán)峰認(rèn)為相比之下，中國(guó)的主流文學(xué)在進(jìn)入上世紀(jì)九十年代后，就一味躲避崇高，消解宏大敘事。
　　
　　用草根思維描寫(xiě)精英
　　聽(tīng)多了贊歌，劉慈欣的回應(yīng)來(lái)得干脆：科幻借一兩部作品而重返盛期，絕無(wú)可能�！熬�英化”只會(huì)害了科幻。
　　前一次讀科幻的熱潮還要上溯到上世紀(jì)八十年代，《小靈通漫游未來(lái)》紅極一時(shí)，也是劉慈欣、嚴(yán)峰、吳巖這一代人的共同記憶�！爱�(dāng)時(shí)在‘向科學(xué)技術(shù)進(jìn)軍’的號(hào)召下，科幻和科普捆綁在一起，這在全世界也是沒(méi)有的�！�
　　正值巔峰之際，1983年，“清除精神污染”運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，中國(guó)科幻幾乎在一夜之間消失，而且一斷就是十年。
　　那個(gè)驚險(xiǎn)的早晨猶歷一劫，至今在劉慈欣記憶里浮現(xiàn)起來(lái)，還像是蒙朧未醒的噩夢(mèng)。收音機(jī)里傳來(lái)中央人民廣播電臺(tái)播音員激昂的國(guó)字腔：科幻，精神污染的“黑影”……
　　這樣的經(jīng)歷讓劉慈欣相信，“科幻需要太平盛世才能發(fā)展。突然出現(xiàn)某種社會(huì)動(dòng)蕩，科幻就會(huì)跌入低谷�！敝袊�(guó)的科幻迷因此也蒙上了“地下”的色彩。另一位頗具號(hào)召力的科幻作家韓松甚至認(rèn)為，“關(guān)注科幻的是比較特異的人群，他們?nèi)菀桩a(chǎn)生逃避感和挫折感，這類(lèi)人是不太適合中國(guó)現(xiàn)實(shí)的�！�
　　在西方，一些極端的科幻迷以作品中的人物隱喻受世界的粗鄙所迫害的科幻迷本身。最出名的例子要數(shù)沃格特著迷于哈伯德筆下的科幻人物戴尼提，創(chuàng)生了宗教組織“山達(dá)基”。劉慈欣認(rèn)為，“哈伯德這人在科幻圈里也屬于邊緣化人物和異類(lèi)，但科幻有思想實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)，在特殊的世界設(shè)定中必然出現(xiàn)與主流價(jià)值觀不合的東西�！�
　　“當(dāng)人類(lèi)真正流落太空時(shí)，極權(quán)只需五分鐘”、“毀滅你，與你何干”類(lèi)似警句色彩的文字，在整部《三體》中俯拾皆是，任科幻迷作出合意的詮釋。
　　但在劉慈欣看來(lái)，在中國(guó)，精英階層的訴求、思想感情和價(jià)值觀距離草根階層漸行漸遠(yuǎn)�！爸劣谶@中間誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，我沒(méi)有興趣去探討�！�
　　因?yàn)榭苹檬且环N類(lèi)型文學(xué)，而任何一種類(lèi)型文學(xué)都是草根的；但中國(guó)科幻的特殊之處，恰恰在于其中混雜著太多的精英意識(shí)�！芭e個(gè)明顯的例子，比如對(duì)‘文革’的態(tài)度，精英和草根完全不同。”《三體》中的葉文潔，便被安排去死。
　　在寫(xiě)完《三體II》后，劉慈欣曾坦承，“所有主流文學(xué)和科幻作者的終生夢(mèng)想，是從社會(huì)底層到金字塔頂端描繪一個(gè)世界的立體全景。但實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)的能力非常人所能及，所以科幻小說(shuō)總是不約而同從個(gè)人和巨人角度描述幻想的歷史�！敝髁魑膶W(xué)作品是寫(xiě)一個(gè)上帝創(chuàng)造了的世界，而科幻文學(xué)能像上帝一樣去創(chuàng)造一個(gè)待描寫(xiě)的世界。
　　現(xiàn)在，整部作品以毀滅為完結(jié)，沒(méi)有人能夠挽回什么。他說(shuō)，“《三體III》只是有的地方披了精英的外皮，但本質(zhì)上是草根的。描寫(xiě)精英不等于精英思維。草根恰恰也喜歡看他所陌生的上層生活，喜歡仰視人物。精英思維的作品則恰恰相反，很少描寫(xiě)上層，現(xiàn)代和后現(xiàn)代被捧上天的作品，它描寫(xiě)的都是日常生活。因?yàn)樵绞蔷�英它越個(gè)人化，越精神化，越是容易進(jìn)入精神的迷宮�！�
　　“用草根思維描寫(xiě)精英”是劉慈欣自認(rèn)《三體III》受歡迎的原因。但在吳巖看來(lái)，把科幻文學(xué)當(dāng)做流行文學(xué)，只是在美國(guó)的特例，因?yàn)槊绹?guó)宣揚(yáng)技術(shù)文化；而科學(xué)在中國(guó)，本身就是精英文化。“《三體III》的成功給了主旋律文學(xué)一個(gè)強(qiáng)烈的暗示”。
　　
　　科幻身上的套子
　　《三體》成功吸引了很多科幻迷以外的讀者，他們熱辣的點(diǎn)評(píng)，涉及末日救贖、剩女問(wèn)題等各個(gè)維度。對(duì)此，劉慈欣卻表現(xiàn)得置身事外。
　　他認(rèn)為，《三體》采取的是“一種很現(xiàn)實(shí)的價(jià)值觀和道德體系。從內(nèi)心深處來(lái)說(shuō)，它是草根思維的，它覺(jué)得價(jià)值觀不是個(gè)絕對(duì)的東西，它隨著歷史環(huán)境、自然環(huán)境的變化而變化。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，主流是不接受這種價(jià)值觀的”。
　　“這種感受和他長(zhǎng)期在一線，和工人、下崗職工在一起的生活是一體的。”嚴(yán)峰評(píng)價(jià)說(shuō)。在他們的相處中，“劉慈欣給我留下的印象，和我的想象既相符又不相符�！彼麨槿速|(zhì)樸，看上去是個(gè)實(shí)在人，一條北方漢子�！暗�他想象中的奇異靈動(dòng)，和他的形象有某種反差�！笨苹妹灾猩踔亮鱾髦�《三體》中的大史，正是劉慈欣的自況。
　　十多年來(lái)，從每篇落款“于娘子關(guān)”的作品中，這個(gè)山西漢子飛揚(yáng)跋扈的想象在讀者面前飄然而至。但此前的近二十年里，他的稿子卻被死沉沉地壓在文學(xué)編輯們的抽屜里。時(shí)至今日，對(duì)他文學(xué)素養(yǎng)的詬病還不絕如縷。
　　“科幻小說(shuō)對(duì)人物的刻畫(huà)，連主流文學(xué)的二三流都比不上�！鄙踔羺菐r也這么評(píng)價(jià)。
　　翻出十年前的老賬，從屢屢投稿受挫中活過(guò)來(lái)的劉慈欣，曾作過(guò)這樣的判斷。克拉克的《星》是科幻短篇中的經(jīng)典，它最后那句：“毀滅了一個(gè)文明的超新星，僅僅是為了照亮伯利恒的夜空！”更是科幻小說(shuō)的千古絕唱�！暗�這篇小說(shuō)如果當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)寫(xiě)出，肯定發(fā)表不了，原因很簡(jiǎn)單：它沒(méi)細(xì)節(jié)。”
　　在劉慈欣看來(lái)，寫(xiě)人物需要篇幅，需要細(xì)節(jié)。很少有人像契訶夫一樣，兩句話就能塑造出一個(gè)人物。要是寫(xiě)上三百個(gè)能在腦子里活起來(lái)的人物，那肯定就是世界名著�！暗�有幾個(gè)人做得到？一部長(zhǎng)篇有三個(gè)以上人物就了不起了，怎么可能像《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《紅樓夢(mèng)》一樣，出來(lái)一個(gè)人就是活的�！�
　　即便在《基地》這樣的科幻小說(shuō)經(jīng)典里，他也沒(méi)看出什么立體的人物。但寫(xiě)好人物，仍然是劉慈欣個(gè)人堅(jiān)持的理念，“因?yàn)閷?xiě)人物是文學(xué)技巧里最難的，比語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)難得多�！�
　　讓他吃驚的是，前一陣在省作協(xié)開(kāi)會(huì)，“我才聽(tīng)說(shuō)，現(xiàn)在主流文學(xué)已經(jīng)不講這個(gè)（人物塑造）了�！�
　　當(dāng)日，在點(diǎn)評(píng)一個(gè)中國(guó)知名文學(xué)作家時(shí)，文學(xué)院院長(zhǎng)用惋惜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，“他又在寫(xiě)人物了，他剛進(jìn)步一點(diǎn)又退步了�！币�?yàn)樵诂F(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)當(dāng)中，人物本身就只是一個(gè)工具。劉慈欣不敢相信自己的耳朵，找來(lái)品欽的后現(xiàn)代巨著《萬(wàn)有引力之虹》，眼見(jiàn)為實(shí)，確實(shí)沒(méi)有人物�！澳菫槭裁匆�指責(zé)科幻？他們這么干就是前衛(wèi)，我們集中精力描寫(xiě)科幻就是文學(xué)功力不行？”
　　進(jìn)入山西省作協(xié)將近五年，劉慈欣是少數(shù)幾個(gè)簽約作家之一，2010年還評(píng)上了趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)這份榮譽(yù)他頗為珍視。而在千里之外的上海等地，也不乏支持他的文學(xué)圈內(nèi)擁躉。盡管他們本身所持的觀念，也被認(rèn)為是圈中異類(lèi)。
　　嚴(yán)峰就對(duì)“用托爾斯泰或者巴爾扎克這樣的現(xiàn)實(shí)主義模子去套科幻文學(xué)”深為質(zhì)疑。在他看來(lái)，科幻作品中的人物體現(xiàn)的是一些觀念。
　　“山西是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大本營(yíng)，和沿海地區(qū)相比，它還是很傳統(tǒng)，大多數(shù)還是現(xiàn)實(shí)的、貼近大地的。”劉慈欣也深知自己所處的小環(huán)境與外部的差異。而中國(guó)文學(xué)似乎還沒(méi)做好接受這位類(lèi)型文學(xué)作家的準(zhǔn)備。
　　太行山下的“三晉名鎮(zhèn)”娘子關(guān)，從一個(gè)個(gè)高舉的煙囪口，煤煙被吹散向中原四方。年前為了看一趟《阿凡達(dá)》，劉慈欣在鐵軌上晃蕩了三個(gè)多小時(shí)。每天兩趟過(guò)娘子關(guān)站的綠皮火車(chē)，把客人捎往東西兩頭的石家莊和太原。窗外的一側(cè)是山巒低矮的投影，另一側(cè)是10噸的運(yùn)煤車(chē)擠塞的小鎮(zhèn)干道，像一根攥在臟手里的炭精條。很難想象在這個(gè)終年塵埃蔽日的地方，有人能為它勾畫(huà)星辰。

相關(guān)熱詞搜索：只會(huì) 科幻 精英 劉慈欣:精英化只會(huì)害了科幻 精英化只會(huì)害了科幻 劉慈欣科幻全集 txt