當(dāng)初,誰(shuí)也沒(méi)想到搞了一輩子漫畫(huà)的蔡志忠會(huì)去閉關(guān)十年研究物理。十年后,他小心地交出了閉關(guān)作業(yè)―“宇宙四部曲”。面對(duì)外人不解,他自比歐洲貴族,有錢(qián)有閑自然會(huì)去研究宇宙的起源。他嬉笑怒罵,老夫聊發(fā)少年狂;他隨心所欲,天子呼來(lái)不上船。
　　
　　搞了一輩子漫畫(huà)的蔡志忠,在五十歲的時(shí)候進(jìn)攻科學(xué)領(lǐng)域,他揚(yáng)言千年后人們會(huì)記住他。他嬉笑怒罵,老夫聊發(fā)少年狂;他隨心所欲,天子呼來(lái)不上船。
　　
　　邪
　　“我來(lái)北京四天,只吃了四碗面�！辈讨局尹c(diǎn)上一根煙,微微揚(yáng)起下頜。深秋的北京已初露寒意,蔡志忠趿著一雙布鞋,套了件雪白襯衫便下了樓。
　　39年前,蔡志忠發(fā)現(xiàn),吃完早餐后,“大腦便從天才變成豬頭”,從此每天只吃一頓飯。如今,節(jié)衣縮食于他是種享受。“口中言少、心中事少、腹中食少、自然睡少,依此四少,神仙快了。”蔡志忠照著藥王孫思邈的“四少養(yǎng)生訣”,保持饑餓和清醒。十年閉關(guān)研究物理期間,他曾有120小時(shí)不進(jìn)食的記錄。
　　我問(wèn)他,那是什么感覺(jué)?“72小時(shí)沒(méi)有吃東西的時(shí)候是最聰明的�！彼�說(shuō),“其實(shí)冷不冷、餓不餓,很多時(shí)候只是心理狀態(tài),不是你真的很需要。”
　　62歲的蔡志忠覺(jué)得自己越老越聰明。年長(zhǎng)讓他更為溫和敦厚,他說(shuō)已經(jīng)十幾年沒(méi)有生過(guò)氣;而數(shù)學(xué)的訓(xùn)練讓他變得敏銳有力,他絕少?gòu)U話(huà),反應(yīng)敏捷,拿起鼠標(biāo)擺弄電腦一點(diǎn)不比年輕人慢。他給記者們表演,計(jì)算他們的生日是星期幾,無(wú)一失算。他有一套星期紀(jì)年公式,瞬間心算即能得出。
　　這只是客前表演的小把戲。他隨身攜帶的黑皮小本上寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)學(xué)公式,致密而工整。十年來(lái),他共推算出一萬(wàn)個(gè)數(shù)學(xué)公式。1998年8月,50歲的蔡志忠到香港參加埠際杯橋牌賽,比賽結(jié)束返臺(tái)后即宣布:要閉關(guān)三年,專(zhuān)心研究物理。
　　他像個(gè)大孩子般興奮地宣布:沒(méi)有任何人、事、物,可以阻止我研究物理。外人多有不解,他自比歐洲貴族,有錢(qián)有閑自然會(huì)去研究宇宙的起源。但出關(guān)的時(shí)間一再延遲,十年后,他小心地交出了閉關(guān)作業(yè)――《東方宇宙四部曲》。
　　蔡志忠饒有興趣地跟商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理于殿利談起他的“東方宇宙”發(fā)現(xiàn),于殿利就會(huì)想起達(dá)?芬奇來(lái)。達(dá)?芬奇作為藝術(shù)家盡人皆知,而他作為科學(xué)家和發(fā)明家的成就卻不為常人所知。“他們倆有非常重要的共同之處,”于殿利說(shuō),“那就是豐富的想象力和對(duì)自然敏銳細(xì)微的感受力�！�
　　藝術(shù)家頗似造謎者,科學(xué)家卻是揭開(kāi)謎底者。歌者朱哲琴在給“四部曲”的序中這樣寫(xiě)道,“這看似完全不同的兩極,卻有著相同的起源,藝術(shù)和科學(xué)一樣都是從想象開(kāi)始的�！�
　　想象之于少年蔡志忠,是件又愛(ài)又怕的事。
　　客廳窗戶(hù)外,隔著庭院,正對(duì)幾棵大樹(shù),太陽(yáng)將樹(shù)葉投影在窗上。蔡志忠蜷縮在客廳太師椅中,隨風(fēng)搖晃的樹(shù)影在他腦海里幻化成各種奇怪模樣:長(zhǎng)長(zhǎng)的葉影像香蕉,黑影像西瓜,還有的像長(zhǎng)發(fā)飄飄的女鬼……蔡志忠的想象力讓自己感到莫名的恐懼,鄉(xiāng)野間的鬼怪傳說(shuō)都在窗上變幻的樹(shù)影中上演。他感到新奇而刺激,這是童年不多的樂(lè)趣之一。
　　五十歲之后,當(dāng)他在凌晨走近窗邊,聆聽(tīng)萬(wàn)象呢喃,思考從原子到宇宙,從數(shù)學(xué)到物理諸多問(wèn)題,想象力如脫韁之馬奔馳在無(wú)垠夜空,他視此歡愉為人間至樂(lè)。
　　蔡志忠一生斗志昂揚(yáng)。小學(xué)時(shí)他的各科成績(jī)一直在班上名列前茅。每天上學(xué)經(jīng)過(guò)一座小橋,他過(guò)橋時(shí)都會(huì)將頭探出橋欄,看看河水中自己的倒影,然后告訴自己:“好高興!今天又要去打敗別人啦!”
　　他喜歡當(dāng)?shù)谝?出風(fēng)頭。在網(wǎng)絡(luò)上,他給自己取的名字是Einstein(愛(ài)因斯坦),“既然都不要錢(qián)的,為什么取阿貓阿狗,就取一個(gè)品牌,一看就非常顯眼”。
　　繪畫(huà)之余,他最?lèi)?ài)橋牌。從1986年開(kāi)始,蔡志忠拿過(guò)大大小小100來(lái)個(gè)橋牌冠軍。但他從不參加世界橋牌大賽,因?yàn)椤袄鲜禽?心里不爽”。
　　“我不僅是漫畫(huà)家,還是個(gè)出色的動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演。”蔡志忠29歲成立卡通公司,8年內(nèi)拍了4部電影,其中《老夫子》獲得臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳卡通電影長(zhǎng)片獎(jiǎng),曾多年保持臺(tái)灣最高票房。1985年,37歲的他當(dāng)選“臺(tái)灣十大杰出青年”。
　　蔡志忠清點(diǎn)了下自己的財(cái)產(chǎn),他擁有相當(dāng)于220萬(wàn)人民幣的存款和3幢“相當(dāng)好”的房子�！�220萬(wàn)不多,但我這輩子不賭錢(qián),不投資,不跟人家擔(dān)保,到死的時(shí)候還有錢(qián)吃飯,應(yīng)該夠用了�！辈讨局矣X(jué)得錢(qián)已賺夠,接下來(lái)的時(shí)間要做點(diǎn)有意義的事。
　　這一年他關(guān)掉公司,到了日本。旅行中他發(fā)現(xiàn)一雙很喜歡的布鞋,一口氣買(mǎi)了14雙,順帶買(mǎi)了30件白襯衫和20條卡其褲�！拔矣X(jué)得可以穿一輩子了,沒(méi)想到我活得比我的鞋子還要久�！辈讨局倚Φ�。他說(shuō)要過(guò)最大的精神自由的生活,就必須要過(guò)最節(jié)儉的物質(zhì)生活�！拔乙粋�(gè)饅頭就可以打發(fā)一天,不必看人眼色過(guò)日子”。
　　錢(qián)對(duì)于蔡志忠從未成為問(wèn)題。他臘月二十三的生日,人言他趕上了豬年的尾巴,屬豬有財(cái)運(yùn)。37歲之后,他不在乎錢(qián),卻也從不借人錢(qián)。他把積蓄用來(lái)買(mǎi)房子和佛像。最多的時(shí)候,他擁有10套房子。如今在臺(tái)北的家里,他用兩間屋子來(lái)放3400多尊銅佛。
　　“3400尊銅佛是什么概念?九年四個(gè)月,平均每天花一萬(wàn)人民幣買(mǎi)一尊,沒(méi)有一天間斷�！辈讨局艺f(shuō),他一生畫(huà)漫畫(huà)賺到的錢(qián),只有收藏佛像后升值的十分之一。
　　香港作家蔡瀾到他家玩,被滿(mǎn)屋的佛像驚呆。他指著被佛像包圍的三張榻榻米:“遇到地震,佛像掉下,被壓死了,也是一種相當(dāng)有趣的走法�！�
　　
　　癡
　　蔡志忠擺開(kāi)電腦,掏出Itouch(他不用手機(jī),所以沒(méi)買(mǎi)Iphone),得意地展示自己制作的動(dòng)畫(huà)。他讓助理拿來(lái)啤酒和花生,邊喝酒邊欣賞。他喜歡給大家造出其樂(lè)融融的氣氛。
　　在上世紀(jì)40年代生人里,蔡志忠屬于為數(shù)不多熱烈擁抱新技術(shù)的那撥人,在他看來(lái)電腦是人腦的延伸。筆記本電腦和類(lèi)似閱讀器的“掌中寶”是他始終不離手的兩件東西。他曾對(duì)商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理于殿利說(shuō),余下的人生就只想完成一件事,那就是實(shí)現(xiàn)紙介質(zhì)圖書(shū)的數(shù)字化。
　　除卻一頭飄逸的長(zhǎng)發(fā)幾十年未變,蔡志忠身上并無(wú)世俗想象中其他有關(guān)“藝術(shù)家”的特點(diǎn)。他飲酒卻不酗酒,思維發(fā)散卻邏輯嚴(yán)謹(jǐn),懶散與他無(wú)關(guān)。他不熬夜,天一黑就早早上床睡覺(jué)。但凌晨一兩點(diǎn)就醒來(lái),不吃早飯,一直工作到下午一點(diǎn)。
　　蔡志忠早起的習(xí)慣來(lái)自幼時(shí)。當(dāng)他還是臺(tái)中彰化農(nóng)家的一個(gè)嬰兒時(shí),早上凌晨三點(diǎn),母親背起他起床煮豬食,喂雞鴨。
　　他記事極早。他清晰地記得人生面臨的第一次恐懼,那是他不滿(mǎn)一歲時(shí),母親與眾人聊天,他倚在母親腿邊,伸手去抓母親的大腿。一只窘迫的大手堅(jiān)決地制止了他,母親的拒絕讓他第一次感受到惶恐。
　　他出身鄉(xiāng)村小知識(shí)分子家庭,父親是鄉(xiāng)民代表會(huì)的秘書(shū),寫(xiě)得一手好字,村里紅白喜事都找他。蔡志忠從小享受父親的榮光,卻沒(méi)繼承書(shū)法的家傳。
　　這個(gè)家庭內(nèi)部并無(wú)太多交流,家里無(wú)事便不講話(huà)。蔡志忠多次說(shuō)到自己感情內(nèi)斂,與幼時(shí)家庭生活很有關(guān)系。他跟哥哥睡同一張床,三年沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)�！拔倚�時(shí)候跟爸爸大概講不到50句,跟妹妹也講不到50句�！敝两�,妹妹還不大敢過(guò)來(lái)找他。
　　但家里有一樣好:父母對(duì)蔡志忠極少管束,他從小知道要自己做主�！拔覀兗颐總�(gè)人生而為主,從沒(méi)有人問(wèn)‘爸爸,我把我們家這六個(gè)月餅全部吃光好嗎?’――不用問(wèn)的,你自己吃就好了。”
　　50年代的臺(tái)灣農(nóng)村清貧而寧?kù)o。讀書(shū)于鄉(xiāng)民,只是個(gè)識(shí)字工具,學(xué)而優(yōu)則仕的夢(mèng)想遠(yuǎn)不及子承父業(yè)來(lái)得實(shí)際�！拔覀兇迩f里每個(gè)3歲半的小孩都知道自己要做什么,鐵匠的孩子幫父親打鐵,牧童都是5、6歲帶著小孩子,但我什么都不會(huì),所以我3歲半開(kāi)始思考,到了4歲半我發(fā)現(xiàn)我的專(zhuān)長(zhǎng)跟喜好就是畫(huà)畫(huà)”,于是,他決定只要不餓死,就要畫(huà)上一輩子。
　　蔡志忠立志以畫(huà)招牌畫(huà)為終身事業(yè),父親并未阻攔。十年后他把自己畫(huà)的四張稿子寄給出版社,對(duì)方愿意請(qǐng)他當(dāng)職業(yè)漫畫(huà)家,他決意休學(xué)北上。他把這個(gè)決定告訴父親。父親捏著報(bào)紙哼了一聲:那就去吧。眼都沒(méi)抬一下。
　　輟學(xué)是不是很痛苦?總有年輕人這樣問(wèn)他。蔡志忠感到好笑:“你愛(ài)一個(gè)女生,有天她說(shuō)要嫁給你,難道這時(shí)候要說(shuō),等一下,讓我先念完初中、再念完高中、大學(xué),再跟你結(jié)婚好不好么?”
　　因?yàn)榧彝サ年P(guān)系,蔡志忠一出生便受洗成為天主教徒。剛滿(mǎn)一歲時(shí),他已經(jīng)跟著母親到教堂聽(tīng)了100個(gè)基督教故事。他尚未識(shí)字,只能以畫(huà)面記住這些故事情境,由此培養(yǎng)起畫(huà)面記憶和畫(huà)面思考。這些故事一直爛熟于心,成年之后搞創(chuàng)作,“杯子對(duì)筷子說(shuō)”、“香煙對(duì)火柴說(shuō)”,這類(lèi)故事他信手拈來(lái)。
　　他做過(guò)很多次智商測(cè)試,結(jié)果都是180。我問(wèn)他是否見(jiàn)過(guò)比他更聰明的人,他想了想,神秘一笑:我不好意思講。
　　蔡志忠的大陸助理劉繼蕊說(shuō),他幾乎沒(méi)有娛樂(lè),“我們平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候總想看看電影電視休閑一下,但他不會(huì)。他永遠(yuǎn)都是在工作”。
　　蔡志忠打開(kāi)一個(gè)“中國(guó)美術(shù)史”的文件夾,里面有兩萬(wàn)多個(gè)子文件夾。這些資料都是他一點(diǎn)點(diǎn)從網(wǎng)絡(luò)上搜集的。他在電腦上建起一個(gè)驚人的數(shù)據(jù)庫(kù)�！肮膺@些文件名就得打上一個(gè)禮拜�！彼�說(shuō),只要誰(shuí)有一張畫(huà)傳世,這里都能找到。他計(jì)劃把中西美術(shù)史都拍成動(dòng)畫(huà)片。
　　喜歡親歷親為的他覺(jué)得,自己做得比別人好。62歲,他依然每天工作18個(gè)小時(shí),他不喜歡別人說(shuō)他勤奮�！拔沂钳偪�,”他說(shuō),“不工作我會(huì)死的�！�
　　
　　妄
　　1996年4月23日晚上,蔡志忠雙腳盤(pán)坐。他全身上下開(kāi)始不由自主地顫動(dòng)。是不是清理佛像銅銹時(shí)中毒了?他想。他跑到醫(yī)院檢查血液尿液,并無(wú)異樣。
　　他又找到當(dāng)時(shí)臺(tái)大電機(jī)所李嗣涔教務(wù)長(zhǎng)(現(xiàn)任臺(tái)大校長(zhǎng)),請(qǐng)他做腦波測(cè)試,但也沒(méi)有給出一個(gè)解釋,他感覺(jué)自己“有史以來(lái)最聰明的時(shí)候”來(lái)了。他請(qǐng)李嗣涔寫(xiě)出10個(gè)還未解決的物理難題,開(kāi)始閱讀科普書(shū),以了解這些問(wèn)題的真正物理含義,試圖從問(wèn)題中看穿其中端倪。
　　1998年9月3日,蔡志忠停止一切日常工作,閉關(guān)專(zhuān)心研究物理。
　　閉關(guān)第一年,他不再看科普書(shū),而是放任自己狂想。第二年,他讀起牛頓的《自然哲學(xué)數(shù)學(xué)原理》。直到第三年他才去臺(tái)大數(shù)學(xué)系,向蔡聰明教授請(qǐng)教微積分。第一次見(jiàn)面,他就眉飛色舞地告訴蔡聰明:他要把數(shù)學(xué)變成漫畫(huà)。
　　蔡聰明說(shuō),與陌生人蔡志忠的相逢是“人生的奇遇”,“我對(duì)他雖偶有質(zhì)疑,甚至爭(zhēng)執(zhí),但我仍然欣賞他的‘頂真’精神”。
　　十年間,蔡志忠畫(huà)了約16萬(wàn)張物理數(shù)學(xué)畫(huà)稿,寫(xiě)出的文字超過(guò)1400萬(wàn)字。在“四部曲”的文字里,時(shí)常跳出感嘆號(hào),不難看出蔡志忠闖入新領(lǐng)地后的驚喜與得意。
　　他的朋友,臺(tái)灣“中研院”物理所研究員于海禮說(shuō):“留待宇宙的真理來(lái)檢驗(yàn)。”圖書(shū)的責(zé)任編輯在書(shū)后寫(xiě)道:“姑且不論‘四部曲’是否成就了一位新的宇宙物理學(xué)家,對(duì)于蔡先生而言,宇宙物理的奧秘是一種誘惑,更是一個(gè)挑戰(zhàn)�！�
　　“我可以用101種方法,證明愛(ài)因斯坦的狹義相對(duì)論的時(shí)間理論是錯(cuò)的。”他說(shuō)。
　　輿論嘩然。他撇撇嘴,并譏諷那些“物理學(xué)系的乖寶寶們”不會(huì)理解,因?yàn)椤疤�多的知識(shí)會(huì)妨礙思考”。對(duì)于眾人的不解他倒是很看得開(kāi):“要讓大眾信服一位偉大的物理大師的理論是錯(cuò)的,這還得要由另一位更偉大的物理大師來(lái)說(shuō)才有說(shuō)服力。我所發(fā)表的論文只會(huì)像一滴雨滴落進(jìn)大湖,引出湖面一圈小小漣漪而已。”
　　“走在別人所建造的軌道,如何能超越前面那部火車(chē)?”蔡志忠以一種詩(shī)意的語(yǔ)言去闡述他的方法論�！坝袩o(wú)相生”,“萬(wàn)物反復(fù)循環(huán)”,“色即是空、空即是色”,“萬(wàn)法歸一”,他嘗試用這些他研究了半輩子的東方哲學(xué)來(lái)闡釋西方物理。
　　就算這十年的研究結(jié)果都是對(duì)的,自己也來(lái)不及在有生之年看到成果,蔡志忠在心里盤(pán)算。他引用德國(guó)物理學(xué)家普朗克的話(huà):“一個(gè)新理論被接受,不是那些原本反對(duì)者轉(zhuǎn)而接受了,而是反對(duì)者們逐漸老去,而新的年輕人相信的越來(lái)越多了。”
　　他充滿(mǎn)期待,甚至開(kāi)始為自己發(fā)獎(jiǎng)?wù)��！盎蛟S幾十年幾百年后,有科學(xué)家提出與我相同的宇宙物理理論,同時(shí)也被證實(shí)為真。那時(shí)我們可以大聲說(shuō):這個(gè)理論我們?cè)缭趲资畮装倌昵?就已經(jīng)研究好成果,并早就出版發(fā)表啦!那時(shí)候月球上會(huì)有個(gè)窟窿會(huì)被命名成‘蔡志忠窟窿’,歡迎大家來(lái)玩!”
　　
　　對(duì)話(huà)蔡志忠
　　“永遠(yuǎn)沒(méi)有敷衍”
　　南都周刊:瘋狂與勤奮的區(qū)別何在?
　　蔡志忠:勤奮是本來(lái)想休息,可還是繼續(xù)做,但用毅力達(dá)成一個(gè)目的基本上都不會(huì)太厲害。瘋狂就像賭徒,不去賭會(huì)死。用鐵鏈都綁不住,恨不得把家里的錢(qián)都拿去賭,他無(wú)法控制自己。
　　一般人的認(rèn)真努力跟我比起來(lái)是九牛一毛。你相信嗎?我兩年所做的工作大多數(shù)人一輩子都做不完。但我一生從來(lái)沒(méi)生過(guò)病,感冒除外。內(nèi)在的病都沒(méi)有,我一天坐那么長(zhǎng)時(shí)間,痔瘡都沒(méi)得過(guò)。
　　南都周刊:你有信仰嗎?
　　蔡志忠:一般講信仰是自己要去皈依于托付于某一個(gè)神體,或某個(gè)宗教的理論,依它的教規(guī)去執(zhí)行,這個(gè)我老早就脫離了。我信仰自己,每個(gè)人都是自己的上帝,主導(dǎo)自己的一切,每個(gè)人都可以用心控制自己的細(xì)胞。我可以控制自己的血壓,現(xiàn)在是104/74, 過(guò)一會(huì)馬上能降5%-10%。我常常挑戰(zhàn)極限,測(cè)試自己幾天內(nèi)能降低多少血壓。
　　南都周刊:這個(gè)怎么控制?
　　蔡志忠:你要阻擋自己呀,就像阻擋你自己等一下要去哪里,做什么事一樣。但很多人會(huì)搞到半輩子還不曉得自己要去哪里。跟著去擠那個(gè)最多的,其實(shí)沒(méi)必要。我去香港打橋牌,電梯一來(lái)很多人搶,我等他們都進(jìn)去了才進(jìn)去,為什么?因?yàn)槲易詈筮M(jìn)就會(huì)第一個(gè)出來(lái)啊!
　　南都周刊:對(duì)于時(shí)間,你現(xiàn)在的感覺(jué)跟年輕時(shí)有何不同?
　　蔡志忠:理論上應(yīng)該沒(méi)有,我永遠(yuǎn)沒(méi)有敷衍。我不想做的事情一定不會(huì)做,從小到大都是。我不想見(jiàn)高官,馬英九的作家新春茶會(huì)每年邀請(qǐng)我,但我沒(méi)有去過(guò)一次。我認(rèn)為敬酒、說(shuō)那些客套話(huà)很假。我寧可在家里看《Discovery》,一邊抽著煙,那里搞不好都不能抽煙呢。
　　有個(gè)事比較好玩。我到大陸經(jīng)常找聶衛(wèi)平打橋牌,他以前經(jīng)常跟鄧小平打牌。記得1995年還是1996年,有一次,我到北京跟聶衛(wèi)平在一起,突然接到通知說(shuō),鄧請(qǐng)你們?nèi)ゴ蚺?車(chē)就在樓下。我說(shuō)我不可以去,為什么?你沒(méi)跟我約啊,但我是約好接受《解放軍報(bào)》采訪(fǎng)的。
　　南都周刊:要早知道自己的數(shù)學(xué)天分,會(huì)不會(huì)更牛?
　　蔡志忠:現(xiàn)在這樣就挺好,因?yàn)槲沂菆D像思考。你有沒(méi)有看見(jiàn)很多數(shù)學(xué)家像呆子一樣?畫(huà)畫(huà)才會(huì)有形象思維,我是把畫(huà)畫(huà)當(dāng)個(gè)工具到處用的,打橋牌也會(huì)用到。
　　南都周刊:你會(huì)有強(qiáng)迫癥嗎?
　　蔡志忠:有,一點(diǎn)點(diǎn)。我沒(méi)拿冠軍不舒服。還有做事情,做到四分之一就開(kāi)始加快速度,停不下來(lái),我來(lái)北京第一個(gè)晚上寫(xiě)了一本書(shū),64個(gè)故事加上序。第二個(gè)早上寫(xiě)了一個(gè)故事大綱,19頁(yè),我速度很快很快的。
　　 (實(shí)習(xí)生于美紅對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：狂人 蔡志忠 狂人蔡志忠 蔡志忠 臺(tái)灣蔡志忠