山崎宏是侵華日軍赤柴部隊(duì)的隨軍軍醫(yī),在戰(zhàn)爭中當(dāng)了逃兵,從此滯留在中國濟(jì)南,如今老人已經(jīng)102歲。幾十年來,山崎宏一直堅(jiān)持每周六日給濟(jì)南市民免費(fèi)看病,替當(dāng)年的戰(zhàn)爭行為“贖罪”。
　　
　　山崎宏從寫字桌下摸出一塊糖,親熱地遞給我,用地道的濟(jì)南話說,“吃糖�！彼钢『商羌埳系娜瘴纳虡�(biāo)說,“0ishi的意思,就是‘好吃’。”
　　2010年春節(jié)前的一天,在位于濟(jì)南市區(qū)南部的“七里山診所”――這是兒科大夫山崎宏出診的地方――一場突發(fā)的冬季流感,讓就診者塞滿了狹小的空間。
　　山崎宏大夫真的很老了。白眉毛長長的,遮住了一對小瞇縫眼。102歲的壽星,患有白內(nèi)障,耳朵也聾得厲害,和患者之間的交流,完全依賴經(jīng)驗(yàn)。他拿起聽診器擱在一個小兒的胸口,告訴孩子的奶奶,“嗓子呼嚕呼嚕的,感冒了�！焙⒆拥哪棠陶f:“我小的時候就是山大夫給我看病,我的孩子也是找他,現(xiàn)在輪到了我的孫子。”
　　日本人山崎宏,在濟(jì)南居住了70多年。1937年,29歲的山崎宏是侵華日軍赤柴部隊(duì)的隨軍軍醫(yī)。他離開家鄉(xiāng)岡山,來到中國。命運(yùn)讓他留在了濟(jì)南。小城悠然的生活節(jié)奏,常使他憶起寧靜的岡山。而濟(jì)南的孩子從小就聽說,在七里山生活著一個不回日本的“鬼子大夫”。
　　研究抗戰(zhàn)史的北京報(bào)告文學(xué)作家方軍,20年來一直在跟蹤采訪健在的侵華日本兵。他介紹,戰(zhàn)后向中國投降的日軍128萬,現(xiàn)在活著的不到13萬。當(dāng)年參戰(zhàn)日軍平均年齡25歲,絕大多數(shù)已作古。生于1908年11月25日的山崎宏,無疑是日本戰(zhàn)敗迄今滯留中國時間最長、有資料可查的最后一個鬼子兵。
　　
　　留在濟(jì)南
　　
　　因?yàn)閲?yán)重的耳背,我和山崎宏的對話多數(shù)時候要靠筆談。像老一輩的日本人,他看得懂、也能寫繁體漢字,習(xí)慣使用的還是中國已經(jīng)荒疏的書面語。我們說的“熱鬧”,他喜歡寫成“繁華”。
　　“你哪年來到中國?”
　　山崎宏提筆寫道:“七七事變�！�
　　報(bào)告文學(xué)作家方軍早年在外交部做日語翻譯,上世紀(jì)90年代留學(xué)日本,接觸到大量當(dāng)年的鬼子兵。他告訴我,盧溝橋七七事變在山崎宏那代日本人心中有特殊的含義。雖然盧溝橋畔的永定河水,自打1958年大煉鋼鐵后就遭到破壞枯干了�！暗侨毡救艘恢毕矚g說,正是通過盧溝橋七七事變,日本走向了戰(zhàn)爭的大河�！�
　　山大夫兄妹三人。父親得了肺結(jié)核,母親操勞過度,在山崎宏12歲的時候雙雙病死。姐姐把山崎宏帶大�！敖憬銓ξ矣绊懽畲蟆Ｋ褍蓚�孩子拉扯大,一個是姐姐自己的孩子,一個是我這個未成年的弟弟�！鄙狡楹暾f。
　　山崎宏還有個哥哥,日本的傳統(tǒng)是長子繼承制,有弟弟在,哥哥就不必出門去服兵役。山崎宏說,“兩個兄弟,怎么也得去一個。我小,所以我去了。不然會被槍斃。國家憲法規(guī)定的。”
　　方軍接觸到的日本兵講,日本當(dāng)年幾乎家家有軍人,不少日本女人以上前線慰安為榮。如果有人逃避兵役,村公所就會喊來幾個人,一聲吆喝把這家的房子拉倒。在當(dāng)時,不效忠天皇是不可饒恕的。
　　山崎宏不情愿打仗,但是不敢說。來到中國之前,他在老家已經(jīng)有了一個情人。說起這個情人,老人有些不好意思,“有是有,但是沒結(jié)婚。”
　　我寫道:“她漂亮嗎?”
　　102歲的老人笑得更靦腆了,“無所謂!誰不愿意漂亮?!”
　　山崎宏是隨日軍步兵第10師團(tuán)長磯谷廉介中將,及其步兵第10聯(lián)隊(duì)長赤柴八重藏所統(tǒng)領(lǐng)的部隊(duì),來到中國。先是在天津港登陸,而后殺到了濟(jì)南。
　　他一筆一劃地寫下部隊(duì)番號“赤柴部隊(duì),十聯(lián)隊(duì)”,筆畫短促有力,眉眼中好像突然放出一絲熟悉的殺氣。
　　認(rèn)識山大夫20多年的劉謨桐大夫講,山崎宏從軍經(jīng)歷只有短暫的幾個月,因?yàn)榭床粦T日軍燒殺搶掠,在一個月黑風(fēng)高的夜晚,獨(dú)自出逃。他希望從山東乘船回日本。但是陰差陽錯留在了濟(jì)南。
　　不知是耳朵真的很背,還是一上午的出診讓山大夫有點(diǎn)疲倦。這段歷史,他始終沒有完整地親口講出來。劉謨桐大夫的故事怎么聽都像是一個反戰(zhàn)的主旋律,而一個身陷虎狼堆的日本兵能否具有如此高的覺悟,是令人懷疑的。
　　我檢索到一家濟(jì)南報(bào)紙對山崎宏的報(bào)道,又提供了另外的版本:山崎宏在部隊(duì)中違反了規(guī)定,為了逃避懲罰,只有選擇做逃兵。回日本也要受罰,于是留在了山東。
　　這個版本相對合理,但還不能完全打消疑慮:日軍血洗山東經(jīng)年,這塊土地傷亡慘重,一個落單的鬼子兵如何能夠做到不被仇恨淹沒?果真濟(jì)南人夠厚道嗎?
　　我問山大夫:“為什么留在濟(jì)南?”
　　老人似乎有意打岔,“毛主席說了,打仗好多年了,日本國家也窮了,一分錢也不朝日本要。所以,我要報(bào)恩啊�！�
　　老人說的這段歷史,是指新中國成立后,主動放棄了對日本侵華戰(zhàn)爭的索賠。
　　我繼續(xù)在紙上寫,“留在中國艱難嗎?”
　　山大夫笑了,“難的時候都過去了。打仗的時候最難,現(xiàn)在都和平了。和平了還有什么難的?毛主席說了,愿意回日本的回去,愿意留在中國的繼續(xù)改造學(xué)習(xí)。我聽毛主席的話,留下來了,能有什么困難?”
　　我繼續(xù)問:“‘文化大革命’,也沒有困難嗎?有沒有被當(dāng)成間諜?有沒有挨打?”
　　他再次否認(rèn),并且重復(fù)著前一句話,“聽毛主席的話,還有什么困難?毛主席的偉大就在這里�！�
　　后來老人的女兒提醒我,山大夫一直保留著日本國籍,這是他在后來的動亂年代得以保全的護(hù)身符。他女兒說,“如果他入了中國籍,運(yùn)動的時候肯定早就被當(dāng)成特務(wù)消滅了。不光他保不住,俺也得去要飯�！�
　　“難道你不想念日本嗎?”
　　他很坦然地告訴我,“老家都沒人了,想那些沒意思�，F(xiàn)在我就等死了�！鄙狡楹晖蝗幌肫鹨患�:當(dāng)年他在岡山的家人收到軍方寄來的一個骨灰盒,原來失蹤軍醫(yī)山崎宏被列入了戰(zhàn)死者名錄。但是,家人打開骨灰盒,發(fā)現(xiàn)里面盛著三塊小石頭。
　　“你說笑話不?”山大夫瞇縫著小眼睛,笑得很開心的樣子,“就三個石頭,那就是我,我早就已經(jīng)死掉了。”
　　
　　行醫(yī)贖罪
　　
　　去年,方軍從山東畫報(bào)社編輯處得知,濟(jì)南有一個100多歲的日本老兵,一直堅(jiān)持每周六日出診給濟(jì)南市民看病,替當(dāng)年的戰(zhàn)爭行為“贖罪”。
　　方軍的第一反應(yīng)是不可思議。方軍和100多個日本兵有過往來,這些珍貴的個人史如今擺滿了他在北京潘家園附近租的一處民房。隨著時間推移,當(dāng)年的侵華日軍像陽光下的雪堆逐漸凋零�，F(xiàn)在和他保持通信的也只有3個日本兵了。能活到山大夫這把年紀(jì)的日本兵,真是太少見了。
　　等來到濟(jì)南見到山大夫,方軍相信了“仁者多壽”這句話。85歲之前,山大夫一天要跑三個診所出診。如今歲數(shù)大了,才減少到一個診所。用行醫(yī)的贖罪方式,讓方軍感到震撼。
　　我問山大夫:“為什么贖罪?”
　　他語氣加重了,“打仗打到別人國家,當(dāng)然有罪�！�
　　“戰(zhàn)爭是日本政府發(fā)起的,你有必要為日本政府贖罪嗎?你犯了什么錯誤讓你不安?”
　　山大夫認(rèn)真地說,“日本皇帝犯了錯,參加戰(zhàn)爭的日本人也犯了錯,都是有罪的人。”
　　讓方軍一度也感到困惑的是:山崎宏逃離部隊(duì)后滯留濟(jì)南的前因后果,始終語焉不詳。從盧溝橋事變到日本投降的8年里,關(guān)于山崎宏的信息只留下兩句話:他當(dāng)了逃兵,路上中國人給他一些食物,他要報(bào)答中國人的恩情。后來他重操舊業(yè),做了一輩子大夫。
　　隨軍醫(yī)生山崎宏這段隱秘的個人史,難道被更為慘烈浩大的戰(zhàn)爭史吞沒了?假如山大夫本人不愿講,就沒有人能夠知道答案。方軍想到通過查閱山崎宏所在日軍檔案,去尋找答案。
　　在《天津史志》中,方軍發(fā)現(xiàn)了赤柴部隊(duì)的蹤跡。
　　1937年8月21日,由日軍第10 師團(tuán)步兵第10聯(lián)隊(duì)(聯(lián)隊(duì)長赤柴八重藏)主力組成的右側(cè)掩護(hù)隊(duì),向靜海進(jìn)攻。這是赤柴部隊(duì)在中國作戰(zhàn)的開端。此時,正是隨軍醫(yī)生山崎宏開赴中國戰(zhàn)場的時期。
　　《天津史志》記載,山崎宏所在的步兵第10聯(lián)隊(duì),1937年8月14日在塘沽登陸,到12月26日作為日軍主力部隊(duì)占領(lǐng)濟(jì)南,為時4個月,行程500公里,幾乎天天作戰(zhàn)。
　　《天津史志》對赤柴部隊(duì)在天津的暴行,有明確記載的達(dá)10次之多。比如:“1937年8月5日赤柴部隊(duì)圍攻殺死我29軍37師駐府君廟一個排的守軍,又進(jìn)村逐戶搜查殺人,36人死于刺刀下,其中婦女都是被奸淫后殺死的�！�
　　方軍認(rèn)為,這只是赤柴部隊(duì)所干壞事的一小部分。
　　劉謨桐曾經(jīng)聽山崎宏回憶說:“經(jīng)常把全村的男女老少集合起來,都?xì)⒘?最后再燒個精光�！�
　　山大夫后來告訴方軍,自己是和三人一起逃亡的。時間范圍是冬天攻入濟(jì)南不久。一支部隊(duì)有4個人逃亡,這在侵華日軍中也是一件恥辱的事情。但是隨后赤柴部隊(duì)一路緊急南下,顯然沒顧得上追殺逃兵。
　　1938年4月6日,赤柴部隊(duì)在臺兒莊戰(zhàn)役中作為日軍主力,被中國軍隊(duì)最精銳的湯恩伯部隊(duì)集中約40個師的兵力圍殲消滅。方軍相信,軍醫(yī)山崎宏如果沒有逃脫,一定會在中國軍隊(duì)的強(qiáng)大炮火前化為灰燼。
　　山崎宏回憶,他一路要飯,試圖往山東半島的尖上走。但是窮困潦倒,連一身衣服都沒得換�！耙豢匆埖氖莻�鬼子,中國人沒揍我就是好事!”后來山崎宏就留在濟(jì)南一家倉庫當(dāng)上了保管員,因?yàn)闊o家可歸,把倉庫當(dāng)成了家。
　　方軍說,從常識推斷,如果山崎宏“無心謝罪”,在日本人占領(lǐng)山東那些年,四處流浪的他完全有機(jī)會重回侵略者陣營,而不必淪落到受中國人接濟(jì)。但是山崎宏沒有。日軍在山東惡行累累,山崎宏沒刻意隱藏身份,居然在濟(jì)南長期生活下來,可見并沒做過殺人放火的虧心事。
　　1946年始,投降的侵華日軍及家屬總計(jì)310萬人被遣返,逃遁于中國民間的山崎宏怎么沒有被遣返回去,仍然是個謎。方軍判斷,逃兵山崎宏應(yīng)該是一位沒有干過任何壞事的鬼子兵�！斑@樣的人,在中日兩國漫長的交往歷史上,還是不多見的人物�！�
　　
　　“為人民服務(wù)”
　　
　　山大夫的家就在診所旁。他和63歲的女兒一家一起生活。女兒女婿都退休了。外孫在公交公司上班。這是一戶普通的濟(jì)南平民家庭。
　　山大夫的中國妻子比他小11歲。是1947年山崎宏39歲時,別人撮合的。但她在40歲的時候就得病死了。
　　山大夫每月退休收入有5000多元,但是生活出奇簡樸。喜歡吃日本產(chǎn)薄荷糖。飯桌上常見的是老濟(jì)南常吃的饅頭、粥、咸菜。四川地震,勤儉的山大夫卻讓女兒幫著捐了很多錢。
　　女兒說,小時候很怕父親。生活中的山崎宏還能流露出武士道式的嚴(yán)肅,讓女兒相信了那些描寫日本人刻板性格的影視都是有生活真實(shí)的。女兒一家對日本知之不多,她感覺父親身上唯一殘留的日本習(xí)俗,就是每天早晚冷水洗澡,一直堅(jiān)持到95歲。
　　中日關(guān)系正�；�,山崎宏成為名副其實(shí)的民間大使。他的遠(yuǎn)親在和歌山政府工作,1983年在山崎宏的牽線搭橋下,濟(jì)南與和歌山結(jié)為友好城市。
　　山崎宏為濟(jì)南市民免費(fèi)行醫(yī),為戰(zhàn)爭贖罪的報(bào)道,在日本傳播很廣。前任日本首相中曾根為他題詞:“大道無門�！�
　　山大夫說,“大道都無門框,不能守舊�？鬃诱f‘生于斯,逝于斯’,照孔子的說法,我本應(yīng)回到日本國生存,但是,我要用實(shí)際行動謝罪,要一生感恩。”
　　方軍認(rèn)為,中曾根對山崎宏的贊揚(yáng)別有深意。“大平正芳、田中角榮、中曾根,好幾任日本首相當(dāng)年都打過中國。也只有這些侵華戰(zhàn)爭參與者,才知道15年戰(zhàn)爭給中國的傷害太嚴(yán)重了,所以他們才力挺兩國走向和平。他們明白,山崎宏也明白,日本應(yīng)該反省謝罪�！�
　　這些步入暮年的老人,和早年陷入戰(zhàn)爭癲狂的鬼子兵有了天壤之別。方軍說:“我認(rèn)識這些老鬼子兵的時候,他們都罵自己當(dāng)年是‘八嘎’。北京話就是‘傻帽’。說再也不會傻到去別人國家打仗了�！�
　　通過對日本社會多年的觀察,方軍認(rèn)為,日本的右翼僅是一小部分。現(xiàn)在的日本已是民主社會,出兵這種事要經(jīng)過投票。像當(dāng)年軍國政府那樣操縱戰(zhàn)爭,已經(jīng)不那么容易。
　　2009年10月,山崎宏獲得日本總理大臣獎,表彰他對中日民間交往的貢獻(xiàn)。老人對得獎很淡然,唯一讓他感念的,是在山東大廈舉行的頒獎宴上,日本領(lǐng)事夫人特地為他做的那頓香噴噴的紅豆飯。那是家鄉(xiāng)的味道。
　　晚年山崎宏還做了一件為濟(jì)南人稱道的事情,他向紅十字會申請無償捐獻(xiàn)遺體供醫(yī)學(xué)解剖。女婿說,因?yàn)樯狡楹暌恢北Ａ袅巳毡炯?申請沒有章程可循,所以一直申請了4年,濟(jì)南才最終批準(zhǔn)了他的請求。
　　老人終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,把自個完完全全奉獻(xiàn)給了濟(jì)南這座待他不薄的城市�！八褪敲珴蓶|說的那種純粹的人。”方軍稱贊說。而山崎宏習(xí)慣掛在嘴上的一句話是,“我來日不多了,有生之日,要多為人民服務(wù)�！�

相關(guān)熱詞搜索：在華 鬼子兵 最后一個在華“鬼子兵” 最后一個在華鬼子兵 最后一個鬼子兵