“寫作的真正意義是什么？”“引領(lǐng)故事發(fā)展的主角不能沒有情欲追求……”偌大的舞臺(tái)之上，一個(gè)滿頭銀發(fā)的外國老者端著咖啡，傳授著自己的“編劇教義”。雖然這門“課程”只有4天，開價(jià)高達(dá)5000元人民幣，學(xué)員們卻趨之若鶩。原因只有一個(gè)：能被70歲高齡的“好萊塢編劇教父”羅伯特?麥基親自指點(diǎn)，這樣的機(jī)會(huì)可不多。
　　麥基在編劇界的地位有目共睹。美國雜志《名利場》曾寫道：“正如金融家朝圣般地前往奧馬哈，只為聽聽巴菲特的演講；影片《星球大戰(zhàn)》中，絕地武士要去銀河盡頭拜見尤達(dá)大師一樣，那些夢想在暑期檔推出大片的編劇，也都要定期去聽麥基的講座。”雖然很難量化人們究竟從麥基的講座中收獲了多少技巧，又有多少技巧能真正為票房添磚加瓦，但以下數(shù)據(jù)已然很可觀：據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，麥基的學(xué)生共獲得過32次奧斯卡獎(jiǎng)、182次艾美獎(jiǎng)、21次美國作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、17次導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)及普利策戲劇獎(jiǎng)……
　　與故事的緣分
　　麥基與故事的緣分，從他孩童時(shí)期就開始了。6歲時(shí)，他就把劇本、電影當(dāng)成自己的好朋友。夜里，躺在暖暖的被窩中，他會(huì)纏著媽媽：“能給我講個(gè)睡前故事嗎？”聽完后，又追問，“故事里講的這些合理嗎？”他沉迷于爸爸拿給他的《伊索寓言》，并將書中的敘事藝術(shù)、故事意義分析得清清楚楚，讓爸爸大吃一驚；8歲時(shí)，麥基在家鄉(xiāng)底特律的社區(qū)劇院首次登臺(tái)，此后一直到高中，他在一出接一出的話劇中擔(dān)任主角。
　　高中畢業(yè)后，麥基最初想當(dāng)牙醫(yī)，是媽媽點(diǎn)醒了他：“你不會(huì)真想干這一行吧？”“我覺得人們總需要牙醫(yī)。”“不，人們需要的是娛樂�！�
　　于是麥基選擇了舞臺(tái)。他自己演戲，也導(dǎo)演過60多部戲劇。30多歲時(shí)，他在密歇根大學(xué)電影藝術(shù)系拿了博士學(xué)位，之后去了好萊塢，寫了些“始終沒有拍出來過的劇本”。
　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1981年。那年，麥基上學(xué)時(shí)制作的電視連續(xù)劇《起訴公民凱恩》獲得了當(dāng)年的英國金像獎(jiǎng)。接著，他接到一間私人電影學(xué)校發(fā)出的邀請：每周六早晨為那些尚未得志的青年編劇開一門課。課程快結(jié)束時(shí)，校長喜笑顏開地找到他，因?yàn)閳?bào)名的學(xué)員數(shù)量翻了3倍，這個(gè)課程要再開一次�！拔彝蝗话l(fā)現(xiàn)，我或許屬于課堂，教別人講故事是我真正的靈感之源和天賦所在�！痹趯W(xué)生們的口口相傳中，麥基的名聲越來越大。1983年，他的“故事培訓(xùn)班”開始面向社會(huì)招生，正式進(jìn)行商業(yè)化運(yùn)作。
　　他的學(xué)生們認(rèn)為，“麥基寫作哲學(xué)的中心是人性”，“麥基的講座包含了編劇技巧、哲學(xué)和對(duì)具體操作細(xì)節(jié)的強(qiáng)調(diào)……”而麥基自己說：“我教的是講故事的藝術(shù)，我期待發(fā)現(xiàn)的是千百年來經(jīng)典故事的設(shè)計(jì)原則，是關(guān)于生活的隱喻。我們需要真實(shí)而強(qiáng)大的故事，來照亮人性的陰暗角落、啟迪人的智慧�！�
　　麥基帶著自己的編劇理念四處游走，不但將迪士尼、派拉蒙等眾多好萊塢制片廠發(fā)展成團(tuán)體培訓(xùn)客戶，更教出了不少大名鼎鼎的學(xué)生――編劇埃里克?羅斯西裝筆挺地來上課，麥基建議他“從常規(guī)中跳出來看世界，要敢于冒險(xiǎn)”，后來，羅斯寫出了《阿甘正傳》；影片《指環(huán)王》的導(dǎo)演彼得?杰克遜，是在新西蘭的課堂上與麥基相識(shí)的，在幾乎所有人都嘲笑他的劇本之時(shí)，麥基卻對(duì)他的創(chuàng)意給出了肯定，并鼓勵(lì)他“去好萊塢發(fā)展”；阿齊瓦?高斯曼，《美麗心靈》、《達(dá)?芬奇密碼》的編劇，一度因?yàn)殡y以找到創(chuàng)作靈感想要放棄，離開前，高斯曼最后做的一件事就是去聽麥基的課，然后受到啟發(fā)，又回到創(chuàng)作中……
　　將天才推向極致的金鑰匙
　　麥基總是說：“我喜歡將自己最好的想法和人分享�！彼�不但周游世界傳授技藝，還將自己的理論濃縮到書中。1997年，他的《故事：材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》出版，至今仍是各國電影系學(xué)生的必讀教材。在他的學(xué)生、中國電視劇制作中心策劃部主任徐萌看來：“麥基就是那個(gè)拿著（編劇界）金鑰匙的人，他用這把金鑰匙，將一個(gè)個(gè)天才推向極致……”
　　12月4日，本刊記者在北京采訪了這位拿著“金鑰匙”的老人。
　　環(huán)球人物雜志：您認(rèn)為什么樣的故事算是個(gè)好故事？
　　麥基：故事所表達(dá)的，是生活為什么和怎樣改變。它從一個(gè)平衡的生活狀態(tài)開始：主人公每天按時(shí)上下班，日復(fù)一日，但一個(gè)突發(fā)事件將他拋出了平衡狀態(tài)。接下來，就是主人公如何努力想要恢復(fù)平衡。一個(gè)會(huì)講故事的人，會(huì)著力刻畫負(fù)面的因素，描述主人公怎樣奮力拼搏、做出艱難的抉擇、采取有風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)并最終發(fā)現(xiàn)真相的過程。
　　環(huán)球人物雜志：在您看來，觀眾想從一個(gè)故事中看到什么？
　　麥基：首先是獲得新知的快感，就是通過故事走進(jìn)一個(gè)未知的世界。我們都愿意去拓展自己的人生，希望能感受一些從未感受過的東西。第二層是人性的快感。觀眾們希望從故事主角身上找到與自己相通的地方，繼而設(shè)想：若是我，會(huì)怎么做？同時(shí)滿足這兩點(diǎn)，故事才可能受到歡迎。
　　環(huán)球人物雜志：有人認(rèn)為編劇是一種天分，而您的課程卻試圖將這個(gè)工作切割為一條條規(guī)則。
　　麥基：我并不否認(rèn)，某些人生而就是天才。但另一些人，他們有天賦卻沒有在意，或者因?yàn)槿狈ψ孕拧⒂職夂团�力，而少了成功的可能。我要做的，就是給他們自信。
　　寫自己想寫的故事
　　為了讓此次中國之行更有針對(duì)性，臨行前，麥基專門看了《讓子彈飛》、《山楂樹之戀》等中國影片。他說，自己是中國電影的“粉絲”：“我一直被中國電影的美麗與力量深深感動(dòng)……我最喜歡中國電影的一點(diǎn)就是，他們給人物設(shè)置了道德上的困境，讓人物在復(fù)雜、強(qiáng)大的困境中進(jìn)退兩難，做出選擇。”
　　環(huán)球人物雜志：能列舉出您最喜歡的中國電影嗎？
　　麥基：迄今為止，給我?guī)�來最大情感震撼的�?yīng)該是張藝謀的《菊豆》，我覺得它具有莎士比亞或易卜生的悲劇作品中共有的力量，張藝謀的其他作品如《紅高粱》、《活著》、《大紅燈籠高高掛》也都很大氣。還有陳凱歌的《趙氏孤兒》，講述養(yǎng)父、義父和兒子之間的三角關(guān)系和復(fù)仇故事，非常精彩，堪稱一部偉大的史詩。王家衛(wèi)的早期作品《東邪西毒》則是交織著愛恨情仇的武俠片，有著記憶的美感和疼痛，同樣是讓人忘卻呼吸的優(yōu)秀作品。
　　喜劇方面，我很喜歡周星馳。他稱得上是全世界最偉大的喜劇電影作者之一。我覺得他代表了新一代的中國電影人，時(shí)髦、有趣，充滿了創(chuàng)造力。但遺憾的是，中國的喜劇還是太少。
　　環(huán)球人物雜志：從目前來看，中國能真正走向世界的電影并不多，您覺得中國的編劇和成功的好萊塢編劇之間有何差距？
　　麥基：其實(shí)，無論是哪個(gè)國家的編劇，都面臨著同一個(gè)問題：如何能通過巧妙的故事，帶著觀眾領(lǐng)悟到生活的深意和日常事件的新意。因此，所有編劇首先應(yīng)該為理解生活本身而奮斗，將故事建立在自己對(duì)這個(gè)世界日漸敏銳的認(rèn)識(shí)之上。
　　具體到中國編劇，應(yīng)該寫自己真正想寫的故事，而不僅僅是模仿好萊塢或法國電影等，否則，觀眾只會(huì)從你的故事中看出你毫無誠意。
　　所以我的建議就是，認(rèn)真地寫作！千萬不要在臨死前，因?yàn)橹粸槊�利寫作、喪失靈魂而后悔。
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉

相關(guān)熱詞搜索：我是 好萊塢 中國電影 好萊塢編劇大師“我是中國電影的‘粉絲’” 對(duì)話好萊塢編劇大師 好萊塢編劇大師