張明智:舞臺(tái)就是全部人生 湖北張明智士
發(fā)布時(shí)間:2020-03-23 來源: 短文摘抄 點(diǎn)擊:
9月29日、30日,《張明智告別舞臺(tái)師徒巡回演唱會(huì)》即將在湖北劇院首演。張明智立志要用一年的時(shí)間把這臺(tái)演唱會(huì)演足100場(chǎng)。去年剛剛做過心臟搭橋手術(shù)的他,是真的舍不得這個(gè)舞臺(tái)。對(duì)他來說,舞臺(tái)就是他的全部人生。
生活里,張明智是個(gè)親和力十足的人,對(duì)于多年前采訪過他的記者,他們身上有什么習(xí)慣和愛好,他都記得很清楚,言談間仿佛在懷念自己孩子的小時(shí)候。
他在自己住的小區(qū),除了作為曲藝界大明星的名氣,還有他愛好的名氣:他家的院子里養(yǎng)著如下動(dòng)物:鸚鵡數(shù)只、孔雀數(shù)只、鴿子數(shù)只、狗數(shù)只……人與動(dòng)物其樂融融。“我沒別的愛好,麻將、旅游、美食……幾乎都與我不沾邊,唯一的愛好,就是動(dòng)物!
超級(jí)“磁帶明星”
作為曲藝明星,張明智最輝煌的年代,絕對(duì)是上世紀(jì)80年代。甚至80后的孩子們都記得當(dāng)年小時(shí)候,幾乎家家戶戶都有他的磁帶。茶余飯后的時(shí)光,除了看電視劇,大人們要么從收音機(jī),要么從錄音機(jī),收聽張明智的“湖北大鼓”。
說起來,張明智是武漢曲藝界、甚至全國(guó)曲藝界第一個(gè)錄磁帶的藝人!爱(dāng)時(shí)音像公司來找我,我就同意了!逼鋵(shí)當(dāng)時(shí)抱有這種想法的曲藝明星并不多,很多人覺得自己的藝術(shù)生命只能在劇場(chǎng),而且錄了磁帶或上了電視,大家也就不愿來看現(xiàn)場(chǎng)了。
張明智卻不,與其說他喜歡趕時(shí)髦,不如說他從來都是識(shí)時(shí)務(wù)的人,他沒有那么多條條框框把自己框住。錄磁帶、錄電視節(jié)目、拍MTV,都是機(jī)會(huì)來了就做,想法只有一個(gè):更多人可以聽到看到自己的表演了!
張明智成了上世紀(jì)80年代的磁帶暢銷明星。問他第一次錄音時(shí)有沒有困難,他覺得除了設(shè)備太簡(jiǎn)陋,一切都不是問題!霸阡浺襞,我就把它當(dāng)一次表演,甚至比現(xiàn)場(chǎng)表演還要賣力,要聲色俱備――你要是臉上沒表情,聲音也不會(huì)有表情!
抱著最單純的想法,他一共錄了大約50多盤磁帶,這些磁帶的價(jià)格由最開始5塊錢一盤到后來10塊一盤……他記得錄第一盤磁帶是《這樣的媳婦》,音像公司一次性給了他幾百塊,而他那時(shí)也不懂什么叫版稅。后來越賣越好,音像公司給他的報(bào)酬就從幾百升到兩千,然后是五千、一萬……
當(dāng)張明智給我們展示了他收藏的幾盒上世紀(jì)80年代的磁帶時(shí),在場(chǎng)的60、70、80后全都變得很興奮:“這磁帶我記得,當(dāng)年見過(家里有),現(xiàn)在可是稀有物了!”張明智也瞬間變得回味無窮:“是啊,那個(gè)時(shí)候我自己都煩了,怎么大街小巷都是我!走在路上,商店在放;去坐火車,武漢到北京、北京回武漢,火車廣播里放的也全是我……”
只要從那個(gè)年代走過來的人,就知道這事一點(diǎn)也不夸張。那時(shí)走在路上,張明智常常被人認(rèn)出來并索要簽名。有次去一個(gè)大學(xué)表演,演完出甚至有女學(xué)生請(qǐng)他簽名到背上――在當(dāng)時(shí)可是非常大膽的追星方式。但這些要求他從來都是耐心地一一滿足。因?yàn)樗钦娴母兄x這些人,“我的藝術(shù)就來源群眾。”
市長(zhǎng)幫忙調(diào)檔案,破格進(jìn)入說唱團(tuán)
上世紀(jì)80年代的一天,張明智在六渡橋清芬街買煤。正在店門口,忽見一奇景:堆滿了一屋子蜂窩煤的店里,一個(gè)身穿白衣的姑娘正在對(duì)鏡化妝。那黑屋里,姑娘的白襯衣格外奪目。而在這樣骯臟的環(huán)境里,姑娘專心化妝的場(chǎng)景不由吸引了他……
張明智還沒來得及說話時(shí),又來了一位顧客,對(duì)著店里的姑娘說要買煤。姑娘卻不理,繼續(xù)對(duì)鏡描眉。顧客煩了,吼起來:“我屋里都沒有煤了,昨天來也不開門,還不快點(diǎn)賣給我!惫媚镒彀鸵矃柡,立刻回道:“急什么,你沒有煤,我也沒有煤了咧!”顧客越加氣憤:“你說的么鬼話撒!你這一屋子的煤……”姑娘打斷:“我說的是眉,不是煤!”原來這姑娘為了趕當(dāng)時(shí)的時(shí)髦去燙眉結(jié)果把眉毛弄得不長(zhǎng)了,只好每天拿眉筆給自己畫眉……
看著聽著他們的爭(zhēng)吵,張明智甚感有趣,靈感也來了,回到家就立刻寫下了作品《眉與煤》。
說起這些往事,張明智歷歷在目。演了56年,他永遠(yuǎn)記得自己第一場(chǎng)演出唱的曲子――師傅陳謙聞的《三女婿拜壽》。
張明智的第一次正式登臺(tái)是在湖南株洲,跟著當(dāng)時(shí)的武昌曲藝隊(duì)一起,自己沒有演出服,還是師傅把自己的衣服借給他。
穿著大好幾碼的演出服,張明智卻表演得非常投入,從小就喜歡湖北大鼓但卻只能在街坊鄰居面前表演的他,終于登上了正式舞臺(tái)……而實(shí)際上,除開第一次正式表演,其實(shí)張明智在整個(gè)五十、六十年代的表演機(jī)會(huì)卻非常之少。因?yàn)樗纳厦嬗袔煾,師傅上面還有師爺。
曲藝界不比流行樂壇,向來是論資歷,越老越吃香。而“湖北大鼓”在今日幾乎等同于“張明智”這個(gè)名字,是當(dāng)年的他想都沒有想到的。
上世紀(jì)六十年代,張明智成了家,立了業(yè)。但沒多久,遭遇“文革”下干校,他去天門呆了兩年;貋砗笪洳囮(duì)已經(jīng)不存在了,他先后供職于土產(chǎn)公司和第二商業(yè)局,工作內(nèi)容包括賣碗,也去地方上做過很多場(chǎng)不拿錢的慰問演出,直到他創(chuàng)作的作品《這樣的媳婦》突然間火了――連電臺(tái)都開始大街小巷地播這曲子。
因?yàn)檫@次走紅,張明智離開了二商局,加入武漢說唱團(tuán)。實(shí)際上,這次跳槽并沒有因?yàn)樗淖呒t而變得多么順理成章和順利。一方面二商局的領(lǐng)導(dǎo)不愿放人,另一方面武漢說唱團(tuán)的大部分人都不同意接收他(理由是認(rèn)為他不夠?qū)W院派)。幸好說唱團(tuán)的夏雨田非常堅(jiān)持,甚至為此去找了市長(zhǎng),幫張明智調(diào)檔案。
后來在說唱團(tuán)擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)的張明智,用自己的專業(yè)態(tài)度叫所有人都服了氣。每次排演節(jié)目時(shí),負(fù)責(zé)把關(guān)質(zhì)量的他對(duì)每一個(gè)節(jié)目都嚴(yán)格要求,精益求精,甚至把團(tuán)長(zhǎng)陸明都弄得困乏難當(dāng)睡著了……
說起自己要告別舞臺(tái)的事,張明智不久前淚灑新聞發(fā)布會(huì)。但在私下跟他談?wù)撈疬@些往事之細(xì)節(jié),他卻非常開心,幾乎都是當(dāng)成一個(gè)個(gè)笑話來說。讓人想起之前他曾對(duì)自己的藝術(shù)人生這么概括過:風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷、甜甜蜜蜜。
“好演員都是越演越怕”
湖北大鼓如今跟湖北評(píng)書、湖北小曲一起被選為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。而大部分人所不知道的是,“湖北大鼓”的正式命名其實(shí)是在1976年第一屆全國(guó)曲藝會(huì)演時(shí),正式由“說善書”改名為“湖北大鼓”。
作為這項(xiàng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人的張明智對(duì)此非常自豪?梢哉f,他是把自己的生命都給了這門藝術(shù)!
本以為張明智會(huì)跟我們說一些“要做戲,先要會(huì)做人”;“要藝術(shù),更要生活”之類的道理,但他沒有,甚至有可能他從來都沒有想過這類問題。他太愛表演,其他的東西真的想得不多。
生活中的張明智活得非常簡(jiǎn)單,你可以說他一點(diǎn)也不講究。穿著松松垮垮的舊polo衫,隨便登一雙拖鞋。但當(dāng)我們談?wù)撈鹧莩龇@個(gè)話題時(shí),他卻兩眼放光,立刻帶我們?nèi)⒂^他的演出服收藏。跟現(xiàn)在很多曲藝人不一樣,他對(duì)于舞臺(tái)上的裝扮非常講究。因?yàn)楸е耙欢ㄒ獙?duì)得起觀眾”的不隨便態(tài)度。他的家里,有三大柜子的演出服,都是他去各地演出時(shí)淘的,或者訂做。拉開衣柜給我們展示時(shí),張明智笑得合不攏嘴,每一件衣服都有故事:那一件是大家都不敢穿西裝時(shí)買的;這一件是準(zhǔn)備在此次告別舞臺(tái)的演出壓軸節(jié)目時(shí)穿的……這些衣服平時(shí)他都不會(huì)穿,專門留給舞臺(tái)。
參觀過這幾個(gè)衣柜,你會(huì)發(fā)現(xiàn)張明智留給自己日常生活的東西,真的太少太簡(jiǎn)陋了。
他是那種與人談話、與動(dòng)物玩耍、甚至生病時(shí)躺在床上,都能隨時(shí)隨地唱起來的人。那歌聲,一聽就是功力十足――自然渾厚且充滿了故事。
“曲藝演員其實(shí)比戲劇演員要難,”這是張明智的感悟,“戲劇演員是在舞臺(tái)上扮演一個(gè)角色,而曲藝演員則要扮演多個(gè)角色:講故事的人、故事中的人……”
不要以為張明智演了這么多年已經(jīng)不怯場(chǎng)了!昂醚輪T都是越演越怕的,”他說,“當(dāng)你有了一定名氣,你的每一次演出都得對(duì)得起你的名氣,最起碼要保持水準(zhǔn),一點(diǎn)跟不上觀眾就會(huì)越發(fā)輕易對(duì)你失望,所以我們的壓力也會(huì)越來越大。”
湖北大鼓,前浪也要推后浪
不管是之前的媒體發(fā)布會(huì),還是后來面對(duì)面的采訪,張明智一直反復(fù)跟記者交待:“要多寫寫我的這些弟子!”雖然他是真的舍不得舞臺(tái),但也的確擔(dān)憂湖北大鼓的前途。
此次告別舞臺(tái)的演出,張明智帶了七名弟子一起表演,他們中最大的50歲,最小的則只有21歲。
現(xiàn)任武漢說唱團(tuán)辦公室主任的葛聲華,1980年代從武漢市藝術(shù)學(xué)校曲藝專業(yè)畢業(yè)后進(jìn)說唱團(tuán)工作,開始師從張明智――他是張明智收的第一個(gè)弟子,也是大弟子。
那時(shí)剛好是張明智最紅最忙的時(shí)候。由于每次的晚會(huì),按規(guī)定一次只能上一個(gè)湖北大鼓的表演,不論領(lǐng)導(dǎo)還是觀眾,自然希望看到代表人物張明智,于是整整七年的時(shí)間,葛聲華都是在張明智的伴奏樂隊(duì)里演奏樂器。
表演機(jī)會(huì)不多,葛聲華后來逐漸把工作重心轉(zhuǎn)移到演出經(jīng)紀(jì)人的方面。不過在此次《張明智告別舞臺(tái)師徒巡回演唱會(huì)》中,他終于有了演唱湖北大鼓的機(jī)會(huì)。
長(zhǎng)江后浪推前浪,除了把徒弟們一個(gè)個(gè)叫到家里來逐字逐句的摳發(fā)音咬字,張明智甚至把葛聲華和其他弟子們此次表演的服裝都偷偷給準(zhǔn)備好了。
相關(guān)熱詞搜索:舞臺(tái) 人生 張明智 張明智:舞臺(tái)就是全部人生 人生就是舞臺(tái) 人生就是一個(gè)舞臺(tái)
熱點(diǎn)文章閱讀