咖啡時(shí)光?鹿包專欄 　　咖啡時(shí)光,剛好用來讀書,畫畫,彈吉他,以及說壞話。 　　deercake@gmail.com。 　　 　　有人問我最近讀了什么好書,我答,《杜尚訪談錄》。
　　對(duì)方說,哇,這么文藝……
　　我打斷他:不是文藝,是生活。
　　
　　太多人對(duì)“文藝”、“藝術(shù)”這類詞抱有偏見,缺少平常心。比如讀書這件事,對(duì)我來說,就類似一些人要畫畫,僅僅只是一種精神需求,就好像餓了要吃飯,渴了要喝水一樣……從實(shí)用性的角度看,讀書也是在為身體提供營(yíng)養(yǎng)(心理健康)。
　　經(jīng)常在某一刻,當(dāng)我從埋頭了一個(gè)小時(shí)的書中無意抬起頭,當(dāng)我從他人的人生里無意抽離出來,突然對(duì)眼下的生活溢出新的感知。我學(xué)會(huì)了審視自己、他人和周圍的世界,而原先困擾我的那些問題,逐漸變得不再是問題。讀書,常常讓我感到的是一種接近神性的愉悅。
　　其實(shí)往往,我們被一個(gè)人影響,不是因?yàn)檫@個(gè)人強(qiáng)大到某種程度以至于我們不得不被他影響。而是因?yàn)?這個(gè)人身上有你的影子、你的價(jià)值觀、你的個(gè)人取向,或許他更加全面地詮釋了它們,或許他叫隱形的它們變成顯性,于是你難免會(huì)視他為升級(jí)版的你。
　　被我們稱作知己的人,可能不在我們身邊,而是在西半球,在上個(gè)世紀(jì)……但你知道,時(shí)間和空間并不會(huì)成為真正的障礙。(閉上眼睛,試著想象,我們正身處浩瀚宇宙,我們看到一個(gè)小圓點(diǎn),那是地球――這個(gè)星球上的所有生物――所有,看起來并沒有任何區(qū)別啊,都是一樣的渺小、微不足道。)
　　他人的人生,永遠(yuǎn)不要以為事不關(guān)己。因?yàn)槟腔蛟S正是我們自己的人生。太陽(yáng)底下無新事嘛。而一味埋頭于自己人生的人,只會(huì)叫自我變得越發(fā)狹隘與軟弱,還經(jīng)常怨氣十足。
　　
　　我之所以推薦杜尚,因?yàn)閷?shí)在喜歡他說,“如果你愿意,我的藝術(shù)就是我的生存,在每一瞬間、每一次呼吸間都是一個(gè)作品,一個(gè)不露痕跡的作品,那既不訴諸視覺,也不訴諸大腦。那是一種持續(xù)的快樂�！�
　　難免又想起安迪?沃霍爾的言論:“賺錢是一種藝術(shù),工作是一種藝術(shù),而賺錢的商業(yè)是最棒的藝術(shù)�！�
　　我覺得他倆說得都對(duì)。非要作分析的話,杜尚出身中產(chǎn)階級(jí),他的家庭一直給他金錢支持;而沃霍爾出身平民,賺錢是他活著的基本需求。
　　藝術(shù)這玩意,你覺得它是什么,那么它就是什么。
　　
　　作為一名舉世公認(rèn)的藝術(shù)家,杜尚作品很少,活著時(shí)甚至沒有加入任何一個(gè)藝術(shù)團(tuán)體,沒有歸類到任何一個(gè)派別,不黨不群。他認(rèn)為做藝術(shù)家跟做其他工作沒有任何區(qū)別,都只不過是一個(gè)“事兒”,不值得特別被尊敬。(事實(shí)上,學(xué)過一點(diǎn)藝術(shù)史的人可能都知道,藝術(shù)家、建筑師、軍人等詞在英文中都是A開頭,以示尊敬,那是因?yàn)檫@些職業(yè)的最初功能都是為國(guó)家服務(wù)。)
　　而杜尚成為了藝術(shù)家,或許只是因?yàn)樗麘械萌ジ蓜e的,反正也不用為生計(jì)發(fā)愁。況且他還早早認(rèn)識(shí)到了:“一個(gè)人的生活不必負(fù)擔(dān)太重和做太多的事,不必要有妻子、孩子、房子、汽車�！彼�以,他覺得“自己很幸福,沒生過什么大病,沒有抑郁癥,沒有神經(jīng)衰弱。還有,從沒有感到非要做出點(diǎn)什么來不可的壓力�！�
　　比起繪畫和創(chuàng)作,杜尚把人生的更大把時(shí)間和精力用在了下棋上。他曾經(jīng)結(jié)過一次婚,但最終發(fā)現(xiàn)“婚姻和其他事一樣沒勁”,半年后與妻子和平離婚。
　　不過不同于沃霍爾認(rèn)為自己缺乏“責(zé)任化學(xué)物質(zhì)”,杜尚卻一直給身邊人積極的影響――他的一位朋友說:“我每年都要去見杜尚三到四次,我把這個(gè)稱為給電池充電,不然我會(huì)信不過自己,為自己的所作所為汗顏�！彼�的另一位朋友說:“杜尚身上帶著一種力量很大的平靜,這種平靜使所有沉默的時(shí)光都十分美好�！睆倪@點(diǎn)看,杜尚其實(shí)比任何人都要成熟和富有責(zé)任感。
　　杜尚活到81歲,最后愉悅平靜地死去。
　　《杜尚訪談錄》的中文譯者王瑞蕓這么評(píng)價(jià)杜尚:“在他的前進(jìn)過程里,我們孜孜維護(hù)的藝術(shù)和生活的界限、美和丑的區(qū)別、高和低的價(jià)值取向像皮屑一樣脫落,他的生命因此像一朵清新可喜的白蓮……讓我們看到力量的真正品質(zhì):無言,甚至無意�！�
　　
　　讀完《杜尚訪談錄》,我忍不住又翻出《安迪?沃霍爾的哲學(xué)》重讀一遍。沃霍爾的一生,看起來的確不如杜尚那么“清新可喜”,但同樣真實(shí)可愛。
　　我著實(shí)喜歡他的“那又怎樣”游戲:“我媽不愛我。”“那又怎樣�！薄拔艺煞虿桓�我上床�！薄澳怯衷鯓印！薄拔夜Τ擅�就卻依然孤獨(dú)一人�！薄澳怯衷鯓��！薄�…
　　“我自己”這玩意,實(shí)在不重要,正如整個(gè)人類都不重要一樣�；蛟S只有一個(gè)人明白了這點(diǎn),他才有可能總結(jié)出自己真正的哲學(xué)。而一個(gè)人擁有了自己的哲學(xué),不是為了像那些藝術(shù)家一樣寫成書,或者被別人寫成書。
　　成熟的個(gè)人哲學(xué)能夠幫助你內(nèi)心更加強(qiáng)大,在這個(gè)世界活得更加自如,同時(shí)不那么容易被傷害。■

相關(guān)熱詞搜索：人生 他人的人生 他人的人生音樂 他人即地獄下一句