時(shí)至今日，在我的書(shū)柜的某個(gè)角落，還依然保存著一本1988年版的《收獲》雜志。雜志的頭版頭條，刊發(fā)的是史鐵生的中篇小說(shuō)《一個(gè)謎語(yǔ)的幾種不同猜法》。1996年，《收獲》雜志分兩期刊發(fā)了史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《務(wù)虛筆記》。原來(lái)中篇小說(shuō)中的幾個(gè)段落，經(jīng)過(guò)修改以后，出現(xiàn)在了新版的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，成為其中探討回憶、青春、生日、死亡、瞬間與永恒的重要組成部分。1997年1月中旬，我買(mǎi)到了由上海文藝出版社出版的《務(wù)虛筆記》單行本。從1988到1997，我已經(jīng)從一個(gè)沉湎于《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》的懵懂少年大學(xué)畢業(yè)，被現(xiàn)實(shí)的生活甩進(jìn)生命長(zhǎng)河那無(wú)盡的渾濁洪流之中，我在其中行道遲遲，且浮且沉，載渴載饑，并開(kāi)始從生活的喧嘩聲里，艱難地分辨來(lái)自命運(yùn)深處的沉默的啟示。我在城市里流浪，每一次，在我的內(nèi)心感到炭火短缺、寒冷徹骨的時(shí)候，史鐵生的這幾本小冊(cè)子總是在書(shū)柜的角落里給我溫暖和指引。
　　在史鐵生的同輩作家中，很少有人像他那樣，能夠從一己的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以殘缺之軀寫(xiě)出健全和豐滿的思想，把整整一代人由荒誕命運(yùn)所帶來(lái)的精神際遇上升到存在和形而上的夢(mèng)幻抒情高度，詩(shī)意地抵達(dá)生命的本質(zhì)和永恒的主題――童年、青春、苦難、殘疾、孤獨(dú)、愛(ài)情、宿命、永生、生與死……縱觀中國(guó)文學(xué)史，鮮有一個(gè)作家像史鐵生那樣，因?yàn)樽陨硭�遭遇的苦難而反映出如此眾多的人類普遍意義上的痛苦和困惑，并由此獲得人們對(duì)他的尊敬和愛(ài)。他在北京城市的深處，把自己淹沒(méi)在輪椅里，他在病痛之中掙扎，“死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”(《我與地壇》)，是什么讓他以那樣的平靜談到活著，又是什么讓他以那樣的溫柔談到死亡?30余年的輪椅生涯，有的人因?yàn)榭嚯y而變得猙獰，而史鐵生卻因?yàn)榭嚯y而變得莊嚴(yán)，他把這些在掙扎間隙里的領(lǐng)悟、美、呢喃記錄下來(lái)，隨即感動(dòng)了世界。在對(duì)命運(yùn)和生命的洞見(jiàn)之下，他頑強(qiáng)思考和實(shí)踐自身，以作品成就了那一代文學(xué)探討的先輩留給后人的“這個(gè)時(shí)代最純粹的精神財(cái)富”(評(píng)論家李星語(yǔ))。
　　在古希臘神話里，西西弗斯憤慨于對(duì)人類之愛(ài)肆意踐踏的行徑，他看到大地的面貌，領(lǐng)略到流水和陽(yáng)光的撫愛(ài)，當(dāng)他重新觸摸到火熱的石頭和寬闊的大海，他就再也不愿回到陰森的地獄之中。諸神干涉了西西弗斯，并處罰他一次次地把一塊巨石推上山頂，而巨石每被推上山頂，便會(huì)由于自身的重量而滾下山去。諸神認(rèn)為，對(duì)于西西弗斯，也許再也沒(méi)有比讓他進(jìn)行這種毫無(wú)意義的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。用加繆的話說(shuō)，西西弗斯毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)直面荒謬的英雄，他的激情，他的磨難，他對(duì)自己悲慘境地的清醒認(rèn)識(shí)，以及因著清醒的意識(shí)而造就了的他的勝利，“置身于苦難與陽(yáng)光之間，苦難阻止我把一切想象為美好的，而陽(yáng)光使我懂得歷史并非一切……人就應(yīng)當(dāng)在這冰冷而又燃燒著的有限世界中帶著傷痛生活”。
　　可是，對(duì)于史鐵生，對(duì)于這個(gè)戴著眼鏡、38年如一日地與輪椅為伴、手中只有紙筆的中國(guó)男人來(lái)說(shuō)，他的勝利和意義又在哪里?那些看破苦難之后的豁達(dá)、看到死亡和殘疾的不可避免之后西西弗斯式的選擇一他在《務(wù)虛筆記》里寫(xiě)道：“那智慧的老人他說(shuō)：我們叫作開(kāi)始的往往就是結(jié)束／而宣告結(jié)束也就是著手開(kāi)始。／終點(diǎn)是我們出發(fā)的地方。那個(gè)從童年走過(guò)來(lái)的老人，他說(shuō)：如果你到這里來(lái)，／不論走哪條路，從哪里出發(fā)，／那都是一樣……”――史鐵生從中國(guó)的土地出發(fā)，超越了存在主義的全郭。
　　2010年最后一天的凌晨，史鐵生走完了59歲的生命，突發(fā)腦溢血逝世。他生命的光芒在這個(gè)拜金、浮華、日益墮落的世界里曾經(jīng)如此璀璨，讓人溫暖。就像他曾經(jīng)引用別人的詩(shī)句寫(xiě)道的：“一個(gè)老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼／塵灰懸在空中／標(biāo)志著這是一個(gè)故事結(jié)束的地方”。據(jù)報(bào)道，遵照史鐵生的愿望，“他的呼吸一停止，肝臟就被摘取，送往天津，那里一個(gè)病人正等待移植。按照醫(yī)生的說(shuō)法，史鐵生又把他的生命傳遞給了另外一個(gè)人。”
　　此刻，在我的寫(xiě)作之夜，我想象著很多年以前同處于寫(xiě)作之夜的大師，他深陷于斗室的輪椅之中，身周卷煙的霧氣繚繞，一個(gè)個(gè)背負(fù)著歲月和生命的形象在大師的眼前出現(xiàn)，并生動(dòng)、鮮活起來(lái)，他們是大師鐘愛(ài)的孩子，凝聚著大師生命里的苦難和榮光。我感到自己在恍惚中幻化為大師的書(shū)頁(yè)中曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的人物，C，Z，L，F(xiàn)，O，我與他們合而為一，是他們其中之一，又是他們的全部，我們一同經(jīng)歷著歲月和心靈深處的洗禮。淚水盈滿了我的眼眶，隱約聽(tīng)見(jiàn)大師喃喃的自語(yǔ)：
　　“我是我的印象的一部分，而我的全部印象才是我�！�

相關(guān)熱詞搜索：冬日 懷念 史鐵生 史鐵生:冬日的懷念 史鐵生秋天的懷念原文 史鐵生秋天的懷念讀后感