“如果想讓這些照片充滿生命氣息,那就是向讀者呈現(xiàn)我對(duì)它們的思考,這些照片所描述的人和地方已經(jīng)不存在了,但在我的記憶中,它們的確存在過(guò)。” 　　――羅曼?維希尼克
　　
　　
　　1914年,一戰(zhàn)開(kāi)始時(shí),維希尼克17歲,先后進(jìn)入莫斯科Shanyarsky大學(xué)、莫斯科大學(xué)攻讀生物學(xué),動(dòng)物學(xué),并獲得動(dòng)物學(xué)博士學(xué)位。在沙皇時(shí)代的俄國(guó),猶太人是不能跨入莫斯科的,但維西尼克的家族是第一批被允許在莫斯科定居及工作的猶太人,他的外婆是大鉆石商的妻子,父親是全俄最大的雨傘及陽(yáng)傘工廠的老板。
　　從出生起維西尼克就住在有著中央暖氣系統(tǒng)的四層樓大宅第里,父親收買(mǎi)了警察,在家中經(jīng)常收容那些偷偷溜進(jìn)莫斯科的猶太同胞,他們一旦在街上被抓到,會(huì)被立刻押回難民村,但這些人卻不得不設(shè)法留在莫斯科打工求生。他們病態(tài)般的生活,以及那種貧瘠小村特有的臉孔給維西尼克留下了深刻印象,在他們的生活圈里,“猶太人有著一種特別的耳語(yǔ)和特別的腳步聲,就像被圍捕的野獸一樣。這是一種可怕的身份。我永遠(yuǎn)也忘不了他們�！�
　　布爾什維克推翻克倫斯基當(dāng)權(quán)時(shí),維希尼克的家族也不得不開(kāi)始逃亡。21歲那年他把自己打扮成典型非正規(guī)布爾什維克,假裝押著犯人(他的父母及妹妹),混進(jìn)基輔的CHEKA總部(全俄肅清反革命及怠工非常委員會(huì)),騙了通行證先把母親和妹妹送出境。而維希尼克繼續(xù)留在莫斯科讀書(shū)一直到隨時(shí)都有可能被拘押的緊張局勢(shì)時(shí),才偷渡出境,他清醒地記得,在探照燈與子彈都朝他射來(lái)時(shí),他差點(diǎn)喪生:“我喃喃地念著猶太人在死前的禱告:‘聽(tīng)著,啊!以色列。神,我們的主,我們的主是唯一的�！�居然毫發(fā)未損地活下來(lái)了�！�
　　維希尼克與家人在柏林相會(huì),娶妻生子后他必須負(fù)擔(dān)全家人的生活費(fèi)用,在郵購(gòu)品工廠、保險(xiǎn)公司、打字行、汽車(chē)工廠、地產(chǎn)公司打工,但是傍晚,他會(huì)在柏林大學(xué)選修東方藝術(shù)課程,并且和一些醫(yī)生進(jìn)行生物研究,同時(shí)也研讀一般光學(xué)及特殊光學(xué),并且完成了自己的一套系統(tǒng)――“以磁性光來(lái)顯露顯微鏡下活生生的內(nèi)部組織”。
　　隨著納粹在德國(guó)的發(fā)展,反猶太風(fēng)興盛起來(lái),有一次一位并不知維希尼克是猶太人的納粹雜志編輯問(wèn)他,日耳曼血統(tǒng)的人的血清和猶太人不同之處,當(dāng)維西尼克說(shuō)沒(méi)什么大不了的不同時(shí),納粹黨輕蔑地調(diào)頭就走。維西尼克感到猶太民族在這個(gè)國(guó)家的噩運(yùn)就要來(lái)臨了,在所有人以為希特勒要?dú)�滅猶太人是夸大其詞時(shí),維希尼克憂心忡忡地開(kāi)始了一生中最重要的使命――為自己的同胞照相。身為一個(gè)猶太人,他要把這個(gè)即將可能消失的世界至少用照片保存下來(lái)。
　　維希尼克用一個(gè)公事箱來(lái)隱藏他的兩架相機(jī),一架是拍室外的羅來(lái)6×6相機(jī),一架是拍室內(nèi)的萊卡雙眼小相機(jī)。他背著大約有52公斤的器材,前往波蘭、匈牙利、捷克、拉脫維亞、立陶宛等國(guó)偷拍在那里的猶太世界。他假裝成編織品推銷(xiāo)員,來(lái)解釋為什么總?cè)ツ切└F鄉(xiāng)僻壤。這項(xiàng)工程耗去了維希尼克四年的時(shí)間,同時(shí)他還得定期回到柏林打些零工以支付家人開(kāi)銷(xiāo)及自己的旅費(fèi)。在拍照期間,他被捕11次,往往被認(rèn)為是間諜,有一次在捷克他被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄達(dá)一個(gè)月之久,有關(guān)當(dāng)局一再偵訊他,檢查底片是否泄露了軍機(jī)。維西尼克使用隱藏的攝像頭拍攝既為避免指控從事間諜活動(dòng),同時(shí)因?yàn)樵S多東正教猶太人不會(huì)讓他合影留念。
　　在維希尼克那些自然風(fēng)格的作品中,人們仿佛是與世隔絕的,他們?cè)谧约旱男�團(tuán)體里按固有的習(xí)慣學(xué)習(xí)、生活,他們的臉上很少能夠看見(jiàn)笑容,更多的人用一種疑惑和恐懼的眼神凝視著鏡頭,蒼茫而深邃。紐約時(shí)報(bào)曾評(píng)論道:“在這些黑白的影像中,記錄了具有猶太民族特征的生活場(chǎng)景,圖像是非常粗糙的,就像這個(gè)民族所走過(guò)的坎坷之路。”
　　1939年,德國(guó)再也待不下去了,他先把妻兒送到瑞典,自己也準(zhǔn)備離開(kāi)柏林。后來(lái)卻因拉脫維亞被蘇俄吞并,他的拉脫維亞護(hù)照失效,被警察以無(wú)國(guó)籍理由關(guān)在集中營(yíng)三個(gè)月,直到他的妻子獲得了能遷往美國(guó)的簽證,他才在拉脫維亞流亡政府的協(xié)助釋放。維西尼克拍攝了超過(guò)1.6萬(wàn)張東歐猶太人的照片,他和他的家庭設(shè)法保護(hù)了其中2000張照片,去美國(guó)時(shí),維西尼克把一些底片縫入自己的衣服中,但他父親藏的大量幸存的底片與這些一起留在了法國(guó),那些幸存的照片之后作為個(gè)展的一部分,在哥倫比亞大學(xué),猶太博物館,國(guó)際攝影中心和其他一些機(jī)構(gòu)展出。
　　
　　剛到美國(guó),精通俄文、德文、法文、波蘭文、意大利文,意地緒語(yǔ)、斯洛伐克文等八國(guó)語(yǔ)言,擁有三個(gè)博士學(xué)位(動(dòng)物學(xué)、醫(yī)學(xué)、東方藝術(shù))的維西尼克卻唯獨(dú)不懂英文,一切要重新開(kāi)始,“當(dāng)我徘徊在街上時(shí),在所有急匆匆的行人間感到寂寞、虛弱又充滿恐懼――這些人屬于另一個(gè)大陸,另一個(gè)世界,而我是這么懼怕這個(gè)世界……他們的根深深地植在這塊土地上。而我呢?我能加入他們嗎?然而沒(méi)有任何答案。我已經(jīng)不是小孩子了�！�
　　維希尼克漫無(wú)目的又毫無(wú)效果地帶著自己的照片,四處到雜志,報(bào)社求職,最后在俄裔聚集區(qū)開(kāi)起人像照相館來(lái)糊口。正是在這個(gè)時(shí)候,維西尼克拍出了著名的愛(ài)因斯坦肖像。1943年,他的東歐猶太人作品在哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院展出。 維西尼克希望宣傳困境中東歐猶太人,甚至寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的第一夫人埃琳諾羅?羅斯福,請(qǐng)她參觀了展覽。
　　幾年后,他放棄了人像,繼續(xù)做微觀攝影領(lǐng)域里的自由工作者。1957年,維希尼克被任命為阿爾伯特愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院的副研究員,并于1961年成為生物教育學(xué)教授。他是卓越的自然科學(xué)、教育專(zhuān)家,是生物學(xué)界的權(quán)威,哲學(xué)界的活躍人士,開(kāi)創(chuàng)了顯微攝影,在他的后半生里,維希尼克主要以教書(shū)為生。他在紐約市立大學(xué),俄亥俄州的西儲(chǔ)大學(xué),和其他一些機(jī)構(gòu)教?hào)|方和俄羅斯藝術(shù),一般哲學(xué)和宗教科學(xué),特別側(cè)重于猶太主題,生態(tài),錢(qián)幣學(xué),攝影和一般科學(xué)。
　　維希尼克一生只做過(guò)一次“報(bào)道攝影”,但卻留下了永久的影響,1947年《消失的世界》出版,成為最早以圖片記錄那個(gè)時(shí)代東歐猶太文化的作品之一,在書(shū)里他說(shuō)“為什么我要做這些?用一臺(tái)隱藏的相機(jī)去記錄那些本不想被印在膠片上的人的生活,這或許不可思議。穿越那些每天都在威脅著我生命的國(guó)家是不是很瘋狂?不管怎么說(shuō),我的回答只有一個(gè):這件事必須去做。當(dāng)我意識(shí)到世界正在被拋入納粹主義的瘋狂黑暗之中,對(duì)于那些沒(méi)有代言者去記錄他們的困境的人們來(lái)說(shuō),其結(jié)果將是徹底的毀滅。盡管他們對(duì)上帝的堅(jiān)定信仰使他們不可能去尋找任何人間的救主,我知道我的任務(wù)就是證明這個(gè)消失的世界并沒(méi)有完全消失�！�

相關(guān)熱詞搜索：尼克 維希 消失 羅曼?維希尼克　消失的世界 維希尼克 消失的世界小說(shuō)