《比我老的老頭》又再版了――畫(huà)家黃永玉和他寫(xiě)的老頭們眼瞅著就這么登上了暢銷(xiāo)榜。這幾年，作家出版社一面忙著給書(shū)換封重印，一面煞費(fèi)心力預(yù)備各種珍藏版、增補(bǔ)版，做足門(mén)臉。這書(shū)是典型的名角兒寫(xiě)名角兒那種，人物涵蓋錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、李可染、張樂(lè)平、林風(fēng)眠、張伯駒、陸志癢、余所亞、黃苗子等，章法巧，故事妙，語(yǔ)言精良，裝幀考究，火得確有幾分來(lái)頭。
　　來(lái)頭一：劈頭言死�？傆羞@么一些作品，它的開(kāi)頭讓你過(guò)目不忘（比如白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，一句“尹雪艷總也不老”套牢讀者的心），黃永玉的這本《比我老的老頭》就屬此類(lèi)。寫(xiě)法上講究的是“先聲奪人”，標(biāo)題熨帖機(jī)巧不說(shuō)，不少篇什劈頭言死，感情基調(diào)定得準(zhǔn)，不僅拉近了藝術(shù)大師們和讀者的距離，又徹底褪盡庸俗的煽情味，火候掐得正好。試舉幾例：“可染先生逝世了。離開(kāi)他那么遠(yuǎn)，我很想念他，為他守幾個(gè)鐘頭的靈，和他告別，看一眼他最后的容顏，不枉我們友誼一場(chǎng)”（《大雅寶胡同甲二號(hào)安魂祭》）；“志癢兄死了。死了就死了，他已經(jīng)八十多歲，再活到一百歲，終究要死，又怎么樣呢？……可以了！”（《不用眼淚哭》）；“朋友剛來(lái)電話，說(shuō)老所一月九日死了。太突然，我要冷靜地想一想”（《余所亞這次真的死了》）。這樣由死而生的人物寫(xiě)法，痛得不熱烈卻摯情漫溢，故事也在這溫潤(rùn)的氛圍里依勢(shì)鋪開(kāi)。
　　來(lái)頭二：人不厭直。寫(xiě)人物，還是讓人敬重的大人物，很容易滑入印象派式的零散回憶錄，真雖真了，具體的事態(tài)情貌卻辨不分明，人物要么高高在上，要么被厚重的歷史遮掩，怎么讀都顯得“隔”一層。相比之下，黃永玉的“比我老的老頭”們之所以耐讀，就在于作者與人物貼得近，直愣愣地給拖出來(lái)，每一位都個(gè)性十足。比如《北向之痛》篇寫(xiě)錢(qián)鐘書(shū)，有這么一段：“‘四人幫’橫行的時(shí)候，忽然大發(fā)慈悲通知學(xué)部要錢(qián)先生去參加國(guó)宴。辦公室派人去通知錢(qián)先生。錢(qián)先生說(shuō)：‘我不去，哈！我很忙，我不去，哈！’‘這是江青同志點(diǎn)明要你去的！’‘哈！我不去，我很忙，我不去，哈！’‘那么，我可不可以說(shuō)你身體不好，起不來(lái)？’‘不！不！不！我身體很好，你看，身體很好！哈！我很忙，我不去，哈！’錢(qián)先生沒(méi)有出門(mén)�！绷牧臄�(shù)語(yǔ)錢(qián)鐘書(shū)的“脾氣”就出來(lái)了�！栋最^偕老之歌》篇作者初見(jiàn)畫(huà)家黃苗子時(shí)，書(shū)中這樣寫(xiě)道：“汽車(chē)聲響，苗子回家了。苗子那么矮。對(duì)，袁世凱、拿破侖都矮，但他比后兩位感情上投入得多。”一句“苗子那么矮”濃縮盡友誼的諸般情愫，既傳神，又到位。
　　來(lái)頭三：理趣兼?zhèn)�。散文貴在情趣�！侗任依系睦项^》不但寫(xiě)活了人物，也寫(xiě)活了黃永玉自己，文到深處隨意一處點(diǎn)撥，就讓你不禁拍案。代序那篇文章寫(xiě)周揚(yáng)，他單獨(dú)列了這么一段：“和周揚(yáng)先生少有接觸。有幸的是上世紀(jì)六十年代參加中央文化工作隊(duì)時(shí)握過(guò)他伸出的三個(gè)手指頭。”文氣情理自然流溢，好幾句“熱幽默”。海德格爾有言在先，“運(yùn)偉大之思者，行偉大之迷途。”偏執(zhí)不是思想的大禁忌。黃永玉又“乖”又“蠻”，小時(shí)候上學(xué)跟人打架，被學(xué)校記“兩個(gè)打過(guò)、兩個(gè)小過(guò)，留校察看”，他自尊心受損要溜掉：“我原本就不喜歡讀書(shū)，成天在圖書(shū)館混，留了無(wú)數(shù)次級(jí)已經(jīng)天地一沙鷗似的落寞，再加上來(lái)這么個(gè)僅讓我留一口氣的處分，意思不大了，人已經(jīng)十五六了，走吧！”（《我少年 青年 中年 暮年心中的張樂(lè)平》）長(zhǎng)大后做了畫(huà)家，畫(huà)了畫(huà)給苗子郁風(fēng)夫婦，給畫(huà)款構(gòu)思了不少美麗后事，錢(qián)卻不見(jiàn)來(lái)，“大旱之望云霓兮！”于是火了，氣得往破床上一躺，最后決定，上南京“收賬”去！（《白頭偕老之歌》）文章旨趣是作者天性的流露，情到真處自成詩(shī)，無(wú)怪乎美術(shù)評(píng)論家陳履生說(shuō)黃永玉“有著湘西人倔強(qiáng)、刁蠻的個(gè)性，也有著一種輕盈、浪漫、抒情的文人情調(diào)�！�
　　來(lái)頭四：圖文并茂�！侗任依系睦项^》既為畫(huà)家之作，就脫不掉畫(huà)家之眼的觀摩：書(shū)名是黃永玉自題的（不是每一位畫(huà)家都寫(xiě)得一手好字）；扉頁(yè)后擺著他那張笑掉牙的紅鼻子自畫(huà)像；文中插圖由他和丁聰聯(lián)手完成，每位“老頭”不偏不向各一副；版面設(shè)計(jì)典雅純凈，與行文格調(diào)絲絲環(huán)扣。黃永玉是“畫(huà)壇鬼才”，他在湖南鳳凰老家的中堂左壁掛有“啟事”一則，其中之一寫(xiě)道：“畫(huà)、書(shū)法一律以現(xiàn)金交易為準(zhǔn)，嚴(yán)禁攀親套交情陋習(xí)，更拒禮品、食物、旅行紀(jì)念品作交換。人民眼睛是雪亮的，老夫的眼睛雖有輕微‘老花’，仍然還是雪亮的，鈔票面前，人人平等，不可亂了章法規(guī)矩�！辨倚ε�罵，亦莊亦諧，順著這路子，我們讀他的書(shū)，萬(wàn)萬(wàn)不要太較真，也萬(wàn)萬(wàn)不要太不較真。這尺度，你得掂量好。
　　《比我老的老頭》之前，黃永玉還寫(xiě)過(guò)《老婆呀，不要哭》《這些憂郁的碎屑》《無(wú)愁河的浪蕩漢子》等。熟悉黃永玉的人都說(shuō)他是“老頑童”，“老頑童”既“頑劣”，又“老道”�！侗任依系睦项^》就是這樣既“老”又“頑”的一本書(shū)，相當(dāng)?shù)目蓯?ài)。
　　黃永玉：《比我老的老頭》（增補(bǔ)版），北京：作家出版社，2007年2月。

相關(guān)熱詞搜索：可愛(ài) 瞧，這些可愛(ài)的老人們！ 可愛(ài)的人們 可愛(ài)的人們英文