[摘要]蘇軾所書(shū)《黃州寒食帖》被后人稱為“天下第三行書(shū)”，創(chuàng)作于黃州期間，本文擬從書(shū)者歷經(jīng)“烏臺(tái)詩(shī)案”以后，被貶黃州時(shí)期的心境著手，對(duì)此帖進(jìn)行解讀。避免落入傳統(tǒng)分析字帖僅從“筆法、結(jié)構(gòu)、章法”等方面來(lái)進(jìn)行的窠臼。
　　[關(guān)鍵詞]蘇軾；烏臺(tái)詩(shī)案；《寒食帖》；創(chuàng)作心境
　　
　　蘇軾（1037-1101），字子瞻，號(hào)東坡居士，四川眉山人，嘉?進(jìn)士，官至禮部尚書(shū)，追謚文忠。文學(xué)上與韓愈、柳宗元等并稱“唐宋八大家”，書(shū)法列“宋四家”之首。擅行、楷，取法李邕、顏真卿等，并上溯晉宋。《寒食帖》的詩(shī)創(chuàng)作于元豐五年（1082）三月，書(shū)帖大概也在此時(shí)。此帖在書(shū)法史上僅位列王羲之《蘭亭序》和顏真卿《祭侄稿》之后，被稱為“天下第三行書(shū)”，堪稱蘇軾的代表作。后人對(duì)此帖的評(píng)價(jià)甚高，黃庭堅(jiān)在帖后跋曰：“東坡此詩(shī)似李太白，猶恐太白有未到處。此書(shū)兼顏魯公、楊少師、李西臺(tái)筆意。試使東坡復(fù)為之，未必及此。它日東坡或見(jiàn)此書(shū)，應(yīng)笑我于無(wú)佛處稱尊也�！倍�其昌亦盛贊此帖，跋曰：“余生平見(jiàn)東坡先生真跡不下三十卷，必以此為甲觀。”創(chuàng)作此帖時(shí)蘇軾時(shí)年四十七歲，時(shí)值中年。為何在這一階段能創(chuàng)作出如此令人驚嘆的作品，以至于黃山谷稱“試使東坡復(fù)為之，未必及此”呢？
　　優(yōu)秀的作品往往是在偶然的機(jī)遇中產(chǎn)生的，這種“機(jī)遇”包括主、客觀兩方面。如特定的環(huán)境、特定的心情或突發(fā)的事件等等不一而足。我們?cè)谛蕾p《寒食帖》時(shí)，心情往往伴隨著作品先抑后揚(yáng)、先平靜后激昂的節(jié)奏感而起伏；也會(huì)感嘆書(shū)者用筆的流暢與精到；更會(huì)為通篇字形大小錯(cuò)落變化之大，猶如“大珠小珠落玉盤(pán)”之勢(shì)而扼腕。如果我們純粹從書(shū)法之“法”的角度去欣賞，單從“筆法、結(jié)構(gòu)、章法”等方面去談?wù)撛�帖，總有意猶未盡之感。因?yàn)槲覀儧](méi)有切入作者創(chuàng)作時(shí)的“機(jī)遇”，如果我們了解了作者這一時(shí)期的心境，將十分有益于對(duì)原帖的理解與欣賞。
　　心境是一種比較微弱、平靜而持久的情感狀態(tài)。心境一經(jīng)產(chǎn)生就不只表現(xiàn)在某一特定對(duì)象上，在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，使人的整個(gè)生活都染上某種情感色彩。它可能是愉快的或憂郁的，也可能是恬靜的或朝氣蓬勃的。下面我們就一起步入蘇軾這一時(shí)期的心路歷程。
　　蘇軾去世前兩個(gè)月，看到李公麟為他作的畫(huà)像，曾題詩(shī)道：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州�！�
　　這首詩(shī)相當(dāng)深刻地抒發(fā)了他死前不久的抑郁不平的心情。在詩(shī)人的記憶深處為何對(duì)“黃州”、“惠州”、“儋州”三地刻骨銘心呢？蘇軾出生于眉州，后又歷經(jīng)了杭州、密州、徐州、湖州、黃州、常州、登州、潁州、揚(yáng)州、定州、惠州、儋州、廉州前后共計(jì)十四個(gè)州。列舉上述三州顯然不是為了作詩(shī)時(shí)的壓韻或便于上口。
　　元豐二年（1079）蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”坐監(jiān)，并差點(diǎn)被砍頭，后經(jīng)多方營(yíng)救跳出牢籠。同年被貶為黃州（今湖北黃岡）團(tuán)練副使，進(jìn)入他政治上的失意時(shí)期，也是他人生中首次受到巨大的打擊。但卻是他文學(xué)藝術(shù)上的豐收季節(jié)。容后詳述。
　　蘇軾于紹圣元年（1094）被貶到惠州，這里是侍奉了他二十三年之久的愛(ài)妾――朝云病卒之地。在蘇軾貶官黃州，特別是貶官嶺南期間，朝云均隨行。蘇軾說(shuō)“予家有數(shù)妾，四五年相繼辭去，獨(dú)朝云者隨予南遷�！彼麑�(duì)朝云之死是很悲痛的。特為她撰寫(xiě)了墓志銘，說(shuō)她“敏而好義”，“忠敬若一”。還寫(xiě)了多首詩(shī)來(lái)悼念她。在此，他少了一個(gè)能伴他左右的相知。
　　紹圣四年（1097）蘇軾被再貶儋州。此時(shí)蘇軾已六十二歲，實(shí)為晚年。儋州即今天的海南島。在渡海之前，他已立下了遺囑，安排了后事，認(rèn)為自己再也沒(méi)有生還之望。臨行時(shí)，“子孫慟哭于江邊，已為必死。魑魅逢迎于海上，寧許生還？”
　　以上三地是蘇軾與家人、朋友歷經(jīng)生死離別之處。所以在他的記憶深處烙下了深深的印痕�；厥淄�事，詩(shī)人腦海中浮現(xiàn)的又怎能不是這三州。
　　“烏臺(tái)詩(shī)案”使蘇軾的生理、心理受到了沉重的打擊。殘酷的現(xiàn)實(shí)迫使他的人生觀、價(jià)值觀有所改變。被貶到黃州以后，已沒(méi)有七年前在密州任上的“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡”的雄壯之氣。而是嘗盡了世態(tài)炎涼的滋味：“我謫黃岡四五年，孤舟出沒(méi)風(fēng)浪里。故人不復(fù)通問(wèn)訊，疾病饑寒宜死矣。”雖為團(tuán)練副使，但不得簽書(shū)公事。一言一行都要受到地方官的監(jiān)督。
　　相傳有一次，蘇軾在東坡雪堂夜飲大醉，還歸臨皋亭時(shí)已是深夜。他就高聲吟誦了一闋《臨江仙•夜歸臨皋》，最后有“小舟從此逝，江海寄余生”句。第二天盛傳蘇軾昨夜作此詩(shī)，掛冠于江上，乘小舟長(zhǎng)嘯而去。郡守徐君猷得信大驚，“以為州失罪人”，非同小可，趕忙來(lái)到蘇軾住地臨皋亭。結(jié)果蘇軾還鼾聲如雷，酒醉未醒。
　　行動(dòng)自由受到限制是不如人意的，但蘇軾在黃州期間寫(xiě)就了許多名篇。卻是可以安慰的。蘇轍說(shuō)，在這之前，他們兩兄弟的文章還可相“上下”；“既而謫居于黃，杜門(mén)深居，馳騁翰墨，其文一變，如川之方至，而轍瞠然不能及也�！碧K軾經(jīng)歷了一次整體意義上的脫胎換骨，也使他的藝術(shù)才情獲得了蒸餾和升華。他，真正地成熟了――與古往今來(lái)許多大家一樣，成熟于一場(chǎng)災(zāi)難之后，成熟于滅寂后的再生，成熟于窮鄉(xiāng)僻壤。這又何嘗不是好事呢？膾炙人口的《念奴嬌•赤壁懷古》和《赤壁賦》就是創(chuàng)作于黃州，《寒食帖》也是創(chuàng)作于這期間。
　　《寒食帖》為紙本，行書(shū)，高33.5厘米、寬118厘米，凡十七行，共計(jì)129字。全帖內(nèi)容為：“自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕支雪。暗中偷負(fù)去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。小屋如漁舟，??水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。哪知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。也擬哭途窮，死灰吹不起。右黃州寒食二首�！碧�中刪去“子”、“雨”兩字，添“病”一字。原帖實(shí)為一篇草稿，與《蘭亭序》的性質(zhì)相同。古語(yǔ)言“字為心畫(huà)”，下面我們一起通過(guò)欣賞這張“畫(huà)卷”，來(lái)打開(kāi)蘇軾心靈的門(mén)扃。
　　通觀全帖，前三行是平靜的，第四、五行為第一次高潮。字的寬窄、長(zhǎng)短變化頗大。六、七二行的行筆速度加快，轉(zhuǎn)折處化方為圓。第二首詩(shī)的字形普遍比第一首大，其中“破灶”、“葦”、“紙”、“哭途窮”的字形特別大，達(dá)到了全帖的最高潮。
　　首行九字，字形大小相仿，運(yùn)筆很平穩(wěn)。第二行“年年欲惜春”的“年”字在這幾行中顯得特別大，豎筆很長(zhǎng)，獨(dú)占三個(gè)字的位置。美好的春光對(duì)于別人來(lái)講是生機(jī)昂然的，是充滿朝氣的。而蘇軾即使在“參差玉宇飛木末，繚繞香煙來(lái)月下”時(shí)，他想到的仍然是“不惜青春忽忽過(guò)，但恐歡意年年謝”。這是他二年前初到黃州時(shí)的感受。春意雖濃，而歡意漸謝。這種度日如年的日子真是太長(zhǎng)了。
　　那就以長(zhǎng)“豎”代之吧！這一“豎”是標(biāo)準(zhǔn)的懸針豎，而且很垂直。猶如一把利劍，揮之抒發(fā)自己的不平之氣。也許蘇軾寫(xiě)到這里舒了一口氣。
　　接著交代了氣候。兩月來(lái)雨多春寒，蕭瑟如秋。第四行寫(xiě)到“臥聞海棠花，泥污燕支雪”時(shí)，字開(kāi)始大起來(lái)。海棠已花謝泥污，自己也病臥不起，既惜花，又自憐。蘇軾對(duì)海棠是很熟悉也是很喜好的，因?yàn)楹Ｌ氖�產(chǎn)于故鄉(xiāng)四川。黃州很少見(jiàn)，他還是初到黃州，寄寓定惠院時(shí)見(jiàn)到過(guò)。
　　定惠院的東面，雜花滿山，其中有一株名貴的海棠花，但當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢�道她的名貴。蘇軾深有感慨地寫(xiě)道：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李滿山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在深谷。自然富貴出天姿，不待金盤(pán)薦華屋�！�
　　顯然這株海棠正是蘇軾對(duì)自己的寫(xiě)照。他正像“幽獨(dú)”的海棠一樣處于“粗俗”的桃李之中。她天姿自然，不準(zhǔn)備追求華屋金盤(pán)。在這個(gè)春寒多雨的日子里，他又想起了海棠，并以病少年比擬匆匆凋謝的海棠。好似自己也在風(fēng)雨中飄搖，隨時(shí)都有被化為污泥的可能，又怎能不自傷、自憐呢？他為此而不平，為此而不屈。手中的筆開(kāi)始沉重起來(lái)�！昂Ｌ摹倍�字的用筆一反先前提按分明的基調(diào)，行筆時(shí)幾乎沒(méi)有提筆，而是以按為主，筆畫(huà)粗壯。“�！弊钟蚁鲁梢荒珗F(tuán)，仿佛是交響樂(lè)中低音大鼓的聲調(diào)，沉重而郁悶。
　　第八、九兩行是第二首詩(shī)的開(kāi)始，筆調(diào)粗放，近似米芾刷字的風(fēng)格。蘇軾的“撇”特征很明顯，帶有隸書(shū)的味道。往往在收筆前輕按，然后徐徐撇出，收筆以回鋒為主，很少有露鋒的。給人感覺(jué)敦厚、穩(wěn)重。這二行共十七字，有十八個(gè)撇畫(huà)，撇畫(huà)的長(zhǎng)短、粗細(xì)、方向各異，可謂集蘇軾“撇”之大觀。特別是其中“欲入戶”三字，都是以撇為主筆畫(huà)的字。對(duì)于這三個(gè)撇，他處理得很巧妙�！坝�”的撇很長(zhǎng)，起筆至收筆粗細(xì)變化不強(qiáng)烈。“入”的撇很短，與一般先粗后細(xì)的撇不同，而是先細(xì)后粗的。收筆處有明顯停頓的跡象。“戶”字的撇長(zhǎng)短與“欲”字的撇相仿，但粗細(xì)變化迥然不同，是起筆細(xì)，到出撇前輕按，最后露鋒出撇，狀似“金刀”。所以，當(dāng)我們看到這三個(gè)撇時(shí)，決不會(huì)有雷同的感覺(jué)。而是充滿了變化，這種變化是信手拈來(lái)的，不是刻意為之的。正因?yàn)槭切攀帜閬?lái)，所以也就帶有不可重復(fù)性，書(shū)者的功力與學(xué)養(yǎng)也在這里得以體現(xiàn)。這就是書(shū)法的魅力所在。所以黃山谷說(shuō)“試使東坡復(fù)為之，未必及此”就不奇怪了。
　　緊接著是“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦�！薄翱这摇敝蟮氖恰昂�菜”，“破灶”燒的是“濕葦”。這樣的生活條件，我們很難把它與蘇軾聯(lián)系起來(lái)，如果講述的是山野村夫過(guò)這樣的日子，我們更能接受。詩(shī)人大都善于運(yùn)用夸張的手法進(jìn)行描寫(xiě)，但在這里，蘇軾講述的是實(shí)情，因?yàn)樗�有時(shí)過(guò)的日子還不如村夫。
　　蘇軾由定惠院搬到臨皋亭，這期間生活很困難，他自述到：“余至黃州二年，日以困匱。故人馬正卿哀余乞食，為于郡中請(qǐng)故營(yíng)地?cái)?shù)十畝，使得躬耕其中�！边@就是著名的東坡。這里長(zhǎng)滿了荒草，堆滿了瓦礫；加之又是大旱之年，“墾辟之勞，精力殆盡。”蘇軾過(guò)去基本上處于順境之中，即使政見(jiàn)不合，離開(kāi)了朝廷，但是，在杭州是任通判，是地方副長(zhǎng)官；在密州、徐州、潮州都是知州，是地方長(zhǎng)官。他從來(lái)還沒(méi)有嘗過(guò)“躬耕”的滋味。他在開(kāi)墾東坡時(shí)深有體會(huì)地說(shuō)：“我久食官倉(cāng)，紅腐等泥土�！薄逗�食詩(shī)》即創(chuàng)作于開(kāi)墾東坡期間。溫飽是維持生命的最基本條件，現(xiàn)在他要為此而奔忙，所以將“破灶”與“濕葦”寫(xiě)得大一點(diǎn)，更突出一點(diǎn)是可以理解的。在此我們似乎聽(tīng)到作者苦笑的聲音。
　　“君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里”是詩(shī)人發(fā)自肺腑的吶喊之聲。筆下的“九”字最能表達(dá)他的心意。首筆“撇”畫(huà)帶有很強(qiáng)的彎勢(shì)，收筆迅速，撇尾露鋒很長(zhǎng)，也很尖銳。這樣的撇，不管是本帖還是在蘇軾的其他帖中都很少見(jiàn)。真像是一把鋼刀，這把“刀”落在紙上，卻直插入詩(shī)人自己的心間�！熬�門(mén)”離自己這么遠(yuǎn)，何時(shí)才能再為國(guó)為民建功立業(yè)，這是他深感壯志未酬而發(fā)出的沉痛哀嘆。重新重用蘇軾，那是三年以后的事情了。此時(shí)他又想起了千里之遙的家鄉(xiāng)。在那里有先人的祖墓，此時(shí)此刻他只想能退歸故里，為先人守墓。但憑他這帶罪之身，顯然是不行的。
　　衣錦還鄉(xiāng)，是他的夙愿。蘇軾于熙寧元年（1068）七月為前妻服喪滿期后，離家返京，這是他第三次出川，也是他最后一次返川和離川。以后他南北宦游，多次沉浮，特別是在他仕途失意時(shí)，思鄉(xiāng)之情更切。他曾作詩(shī)寫(xiě)道：“頗愿身為漢嘉守，載酒時(shí)作凌云游�！本拖窭畎紫Ｍ�回故鄉(xiāng)作嘉州（今四川樂(lè)山）太守，在凌云山上飲酒游賞。但是，直到他后來(lái)病死常州，葬于河南郟縣，再也沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)“載酒時(shí)作凌云游”的愿望。
　　“哭途窮”是引用晉阮籍的典故。阮籍每走到路的盡頭，就感慨萬(wàn)端，痛哭而返。此時(shí)此刻的蘇軾，處于進(jìn)不能為國(guó)效力，退不能回歸故里的兩難境地，也到了窮途末路。所以心如死灰，不可復(fù)燃。這一段是全帖的最高潮，用筆豪放、粗曠。
　　全帖詩(shī)文的主題，可以用“憂”字概括。第一首詩(shī)是“憂愁”，他“憂”的是自己的處境、“愁”的是生活的艱辛。第二首詩(shī)是“憂憤”，“憂”的是有家難回、“憤”的是懷才不遇�！皯n愁”是壓抑的，他強(qiáng)忍著心底的郁悶與惆悵，秉筆直書(shū)，所以第一首詩(shī)的字普遍偏小。自然地流露出了他壓抑的心境�！皯n憤”則帶有一種發(fā)泄。弗洛伊德把這種意向性的發(fā)泄列為人們對(duì)付生活的三個(gè)補(bǔ)救性措施之一。他說(shuō)：“生活正如我們所發(fā)現(xiàn)的那樣，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是太艱難了；它帶給我們那么多痛苦、失望和難以完成的工作。為了忍受生活，我們不能沒(méi)有緩沖的措施，正如西奧多•方坦所說(shuō)：‘我們不能沒(méi)有補(bǔ)救措施’。這類補(bǔ)救措施也許有三個(gè)：強(qiáng)而有力的轉(zhuǎn)移，它使我們無(wú)視我們的痛苦；代替的滿足，它減輕我們的痛苦；陶醉的方法，它使我們對(duì)我們的痛苦遲鈍，麻木�！碧K軾把自己精神上的痛苦發(fā)泄于詩(shī)作，從而使他的心情得到暫時(shí)的平靜與滿足。
　　綜上所述，身處黃州期間的蘇軾，心情是以郁悶為主的。林語(yǔ)堂先生稱他是“一個(gè)快樂(lè)的天才子”。蘇軾一生真正快樂(lè)的日子是不多的，但他并未因“郁悶”而自棄。他的“快樂(lè)”是源于他骨子里有一種豪放的氣概。他在贊譽(yù)吳道子的繪畫(huà)時(shí)說(shuō)：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外。”這也正反映了他的藝術(shù)理想。蘇軾是我國(guó)文學(xué)史上“豪放派”的代表，就《寒食帖》而言，也是豪放之作。這種“豪放”是與他所處的環(huán)境與心境相關(guān)聯(lián)的。他要將郁悶的心境述之于詩(shī)，這是他真情的告白；書(shū)之于紙，這是他真情的流露。所以，這種“豪放”是蘇軾其他傳世作品中不多見(jiàn)的。
　　
　　參考文獻(xiàn)
　　[1]《金山志》
　　[2]《東坡后集》卷十三《到羅化軍上表》
　　[3]《東坡集》卷十四《送沈逵赴廣南》
　　[4] 蘇轍《東坡先生墓志銘》
　　[5]《蘇軾詩(shī)選注》
　　[6]《石林避暑錄》
　　[7]《東坡集》前卷二十三《書(shū)吳道子畫(huà)后》
　　[8]《東坡續(xù)集》卷十二
　　[9]弗洛伊德：《文明和它的不滿》，引自《弗洛伊德論美文選》

相關(guān)熱詞搜索：蘇軾 心境 創(chuàng)作 蘇軾《黃州寒食帖》創(chuàng)作心境探微 蘇軾寒食帖賞析 蘇軾黃州寒食詩(shī)帖字體