現(xiàn)代中國(guó)醫(yī)療精英的搖籃、疾病的終結(jié)之地、醫(yī)德的代名詞、溫暖的安全感…… 　　九十年來(lái)，“協(xié)和”二字見(jiàn)證著中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的發(fā)展，更是醫(yī)學(xué)教育的精神所在。在有些東西正離我們漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)代，它在人們心中的分量，更加厚重。
　　
　　•一•
　　沿著高樓林立、車(chē)水馬龍的王府井大街，拐入帥府胡同園路，你會(huì)看到一片中式傳統(tǒng)的老建筑：琉璃綠瓦頂、仿漢白玉的圍欄、水磨對(duì)縫的青磚墻壁相得益彰。
　　穿過(guò)三面環(huán)樓、中軸對(duì)稱(chēng)的庭院拾級(jí)而上，抬眼便是“北京協(xié)和醫(yī)院”幾個(gè)遒勁大字。
　　這僅是今日協(xié)和的西門(mén)一角。在現(xiàn)代化的校舍、保健基地、新急診樓及手術(shù)科室樓竣工之后，這所醫(yī)院的建筑總面積接近50萬(wàn)平方米，它擁有1800張住院床位、12000人次的最高單日門(mén)診量、每年3.2萬(wàn)例住院手術(shù)……
　　可協(xié)和的影響力，卻并不僅僅體現(xiàn)在數(shù)字之中。
　　這是這片巨大的建筑群落存在的第九十個(gè)年頭了。它不動(dòng)聲色地矗立在繁華與市井之中，從容而莊重。每個(gè)拜訪(fǎng)者，都會(huì)察覺(jué)無(wú)法名狀的獨(dú)特之處。比如老樓走廊拐角的墻壁，是光滑的弧面，既便于清理，又能防止病人不慎磕到――這種九十年前的善意設(shè)計(jì)，在今日更顯其可貴。
　　而庭院中，身著病服的患者們正享受著秋日午后的陽(yáng)光，靜坐或漫步，并與來(lái)往的護(hù)士打著招呼。平和與安詳中，你不難體會(huì)現(xiàn)代傳承了近百年的氣質(zhì)和態(tài)度。
　　二十世紀(jì)初，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育制度出現(xiàn)巨大變革的背景下，洛克菲勒父子籌劃建立“遠(yuǎn)東最好的醫(yī)學(xué)學(xué)府”。他們買(mǎi)下了六家教會(huì)醫(yī)院共同創(chuàng)辦的“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)堂”，收購(gòu)了清代豫王府的全部房產(chǎn)。
　　1917年9月，在著名主建筑師柯立芝的設(shè)計(jì)下，一個(gè)具有“中西合璧”風(fēng)格的現(xiàn)代化醫(yī)學(xué)院――北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院（PUMC）在王府舊址生長(zhǎng)起來(lái)。
　　1921年9月16日，“北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院”正式收治病人。一個(gè)時(shí)代的傳奇就此開(kāi)始。
　　“激動(dòng)人心的故事――人與命運(yùn)搏斗，失敗摧不毀的理想�！甭蹇朔评栈饡�(huì)的官員雷蒙德•福斯迪克這樣形容道。中國(guó)人的生活，真正被西醫(yī)撞擊了。
　　在之后的九十年里，協(xié)和這個(gè)名字創(chuàng)造了中國(guó)醫(yī)學(xué)史上無(wú)數(shù)的豐碑。
　　當(dāng)時(shí)，協(xié)和醫(yī)學(xué)院圖書(shū)館的館藏醫(yī)書(shū)被稱(chēng)為“亞洲第一”。收藏著《英國(guó)皇家學(xué)會(huì)哲學(xué)會(huì)刊》、《柳葉刀》、《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》、《中華醫(yī)學(xué)雜志》無(wú)數(shù)學(xué)界的權(quán)威學(xué)術(shù)刊物的創(chuàng)刊版。
　　1919年，協(xié)和護(hù)校成立，首次在中國(guó)進(jìn)行專(zhuān)業(yè)系統(tǒng)的護(hù)理培訓(xùn)，成為中國(guó)第一個(gè)把護(hù)士變成“天使”的學(xué)校。1931屆畢業(yè)生王?瑛，是第一位獲得南丁格爾獎(jiǎng)?wù)碌闹袊?guó)護(hù)士。
　　1923年來(lái)到協(xié)和的蘭安生，將“預(yù)防比治療更重要的理念”推廣到社區(qū)、學(xué)校之中，建立了中國(guó)第一個(gè)“公共衛(wèi)生事務(wù)所”，被稱(chēng)為“中國(guó)公共衛(wèi)生的第一課”。
　　1932年，協(xié)和的畢業(yè)生陳志潛走入河北定縣的農(nóng)村做調(diào)查，對(duì)年輕的村民進(jìn)行衛(wèi)生醫(yī)務(wù)培訓(xùn)，進(jìn)行了首個(gè)鄉(xiāng)村“赤腳大夫”的嘗試，建立了 “世界上第一個(gè)系統(tǒng)的農(nóng)村衛(wèi)生組織”。
　　在20世紀(jì)30年代，協(xié)和已經(jīng)擁有一批“全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的”心電圖儀等高精醫(yī)療設(shè)備。國(guó)內(nèi)僅有的一臺(tái)“鐵肺”――一種利用電力壓肺呼吸的人工呼吸機(jī)，曾經(jīng)拯救了一位美國(guó)金融家的兒子的生命。
　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，協(xié)和生理學(xué)家林可勝組織“中國(guó)紅十字會(huì)醫(yī)療救護(hù)總隊(duì)”，半年時(shí)間內(nèi)培訓(xùn)了1400余名醫(yī)務(wù)工作者。
　　上世紀(jì)60年代，黃家駟、曾憲九、林巧稚等一大批協(xié)和專(zhuān)家組成巡回醫(yī)療隊(duì)，來(lái)到湘陰農(nóng)村，并對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村醫(yī)生培訓(xùn)，編寫(xiě)了《農(nóng)村醫(yī)學(xué)》和《農(nóng)村衛(wèi)生員》，給農(nóng)村“留下了一支不走的醫(yī)療隊(duì)”。
　　每個(gè)1980年代進(jìn)入?yún)f(xié)和的學(xué)生都記得一個(gè)故事。曾擔(dān)任中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)校長(zhǎng)的顧方舟，研制了小兒麻痹活疫苗并在全國(guó)推廣，使得1994年后中國(guó)本土再未發(fā)生脊髓灰質(zhì)炎的病例。這比世衛(wèi)組織“2000年前消滅小兒麻痹癥”的目標(biāo)提前了五年。
　　“非典”時(shí)期，協(xié)和醫(yī)院三位年輕專(zhuān)家冒著生命危險(xiǎn)取到病人的鼻咽拭紙，分離出全國(guó)第一個(gè)SARS病毒株的時(shí)候，這枚病毒株被命名為PUMC――這是中國(guó)研制SARS疫苗所用的唯一符合標(biāo)準(zhǔn)的病毒株。
　　自始至終，北京協(xié)和醫(yī)院，都是中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)界當(dāng)之無(wú)愧的標(biāo)桿。
　　
　　•二•
　　靜謐的展板前，一張張泛黃的病歷展示著協(xié)和的變遷。
　　工整的手寫(xiě)字跡，英文的檢驗(yàn)報(bào)告，生動(dòng)詳實(shí)的手繪圖例――你甚至能在紙張和照片上發(fā)現(xiàn)，關(guān)鍵的記錄處，因用力過(guò)猛而出現(xiàn)的凹痕。前來(lái)觀(guān)摩的人們，有的在本子上寫(xiě)著什么，有人則在一張展板上停留了近半個(gè)小時(shí)。
　　9月中旬，協(xié)和新院史館正式開(kāi)館。醫(yī)院從數(shù)十年來(lái)留存的300萬(wàn)份病歷中，挑選了979件進(jìn)行展覽，其中不乏張孝騫、林巧稚等一批醫(yī)學(xué)大家的手筆。
　　海量的病歷，是協(xié)和建立以來(lái)寶貴的病理學(xué)資料，包含多個(gè)中國(guó)醫(yī)學(xué)史上的“第一次”：1935年，神經(jīng)科專(zhuān)家許英魁確診我國(guó)第一例重癥肌無(wú)力患者；1943年，內(nèi)分泌學(xué)教授劉士豪進(jìn)行了我國(guó)第一例胰島素瘤切除手術(shù)；1956年，協(xié)和接診了首例連體患者劉氏兄弟，完成了中國(guó)醫(yī)學(xué)史上記錄最早、最完整的連體人手術(shù)；1985年發(fā)現(xiàn)我國(guó)首例艾滋病病例……
　　而孫中山、蔣介石、張學(xué)良、宋氏三姐妹等一大批近現(xiàn)代名人，也都在協(xié)和留下了自己的病案。
　　“右腎是否一定要割，這是醫(yī)學(xué)上的問(wèn)題，我們門(mén)外漢無(wú)從判斷。據(jù)當(dāng)時(shí)的診查結(jié)果，罪在右腎，斷無(wú)可疑�！边@是梁?jiǎn)⒊凇皡f(xié)和誤診，錯(cuò)割右腎”的傳言愈演愈烈時(shí)，主動(dòng)在《晨報(bào)》副刊上做出的解釋。三年后，梁?jiǎn)⒊ナ�。他留給家人的囑咐是：“以其尸身剖驗(yàn)，務(wù)求病原之所在，以供醫(yī)學(xué)界之參考�！�
　　日本人侵占時(shí)期，1960年代紙張缺乏的困難時(shí)期，“文革”紅衛(wèi)兵打砸銷(xiāo)毀的大潮下，一代代協(xié)和人頂著壓力，甚至以命相搏，才保留下這些“活著的歷史”。
　　如今，電子病歷已經(jīng)在協(xié)和普及，但仍然有很多醫(yī)生堅(jiān)持手寫(xiě)。在協(xié)和，寫(xiě)病歷是一個(gè)新醫(yī)生所要學(xué)習(xí)的第一課――他們用這種形式傳承著老協(xié)和人所堅(jiān)持的醫(yī)道仁心。
　　當(dāng)年林巧稚批改學(xué)生們觀(guān)察初產(chǎn)婦分娩的記錄時(shí)，只給了一個(gè)學(xué)生合格。大家百思不解，拿來(lái)那份病歷，對(duì)比之下，只多出一句話(huà)：“產(chǎn)婦的額頭上冒出了豆粒大的汗珠�！�
　　一位醫(yī)生對(duì)當(dāng)年寫(xiě)的第一份病歷記憶猶新，導(dǎo)師鐘惠瀾用紅筆批閱了病歷之后，“通篇已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)字是原來(lái)的了”。
　　協(xié)和用一種嚴(yán)進(jìn)嚴(yán)出、高淘汰率、啟發(fā)式教學(xué)的教育形式，培養(yǎng)出了占據(jù)中國(guó)醫(yī)界半壁江山的精英。
　　在一次神經(jīng)內(nèi)科學(xué)的課上，馮應(yīng)琨教授問(wèn)同學(xué)們：“你們是否見(jiàn)過(guò)癲癇大發(fā)？”同學(xué)們面面相覷。這時(shí)馮先生突然倒在地上，四肢抽動(dòng)，口角吐出白沫，學(xué)生們大驚。而馮先生則沒(méi)事兒人似的，拍打著衣服站起說(shuō)：“這就是癲癇發(fā)作。”
　　解剖學(xué)教授張?，從來(lái)不在課堂上使用已經(jīng)印好的解剖圖，而是在黑板上邊畫(huà)邊講。偶爾，他會(huì)兩手握筆，左右開(kāi)弓的畫(huà)板書(shū)，被同學(xué)們稱(chēng)之為“絕活”，使枯燥的解剖學(xué)知識(shí)生動(dòng)風(fēng)趣。
　　 一次，全班同學(xué)集中看示教的時(shí)候，教授竟然領(lǐng)進(jìn)一位全身一絲不掛的活人。他以這個(gè)活人為例，上下指點(diǎn)，解釋體表與內(nèi)臟的具體位置，比看解剖圖更加清楚明了。
　　“萬(wàn)嬰之母”林巧稚在給學(xué)生們上課時(shí)，說(shuō)的第一句話(huà)是：“受精卵比米粒還小得多，在母體內(nèi)遨游一周，就長(zhǎng)成一個(gè)孩子出來(lái)，這里面有多少奧秘需要探索�！眿D產(chǎn)科專(zhuān)家楊秀玉回憶：“這句話(huà)激起了一個(gè)女醫(yī)學(xué)生對(duì)生命的好奇，影響了我一生的職業(yè)選擇�！蹦菚r(shí)的楊秀玉，在八年制的協(xié)和醫(yī)讀六年級(jí)，她決定去婦產(chǎn)科。
　　在協(xié)和著名的“大查房”制度得以貫徹的時(shí)代，學(xué)生和年輕的醫(yī)生們，常常為了迎接老大夫們的問(wèn)詢(xún)而緊張不已。老師們常常在隔夜就開(kāi)始準(zhǔn)備問(wèn)題。
　　有一次，一位大夫在查房時(shí)，提了三個(gè)問(wèn)題：“心力衰竭的病人，經(jīng)治療后，如何判斷他狀態(tài)的好壞？有什么具體的現(xiàn)象能夠說(shuō)明？你應(yīng)該怎么做？”
　　在學(xué)生們七嘴八舌的討論時(shí)，這位大夫走到病床前，抽出了一只墊在病人背后的枕頭：“感覺(jué)是否還舒服？”病人點(diǎn)了點(diǎn)頭。這位大夫說(shuō)：“這就是比入院時(shí)情況好轉(zhuǎn)了，原來(lái)不能平臥的，經(jīng)過(guò)治療可以平臥，這個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象就能說(shuō)明病人的病情經(jīng)過(guò)治療有所緩解。”
　　后來(lái)，一位學(xué)生回憶說(shuō)：“那輕輕的一抽，我終身難忘。”
　　
　　•三•
　　作為協(xié)和八年制醫(yī)學(xué)系的高才生，謳歌在畢業(yè)后并沒(méi)有選擇留下來(lái)做醫(yī)生。她去了美國(guó)，做了三年的醫(yī)學(xué)課題研究，2002年回國(guó)，現(xiàn)在在一家跨國(guó)制藥公司從事研究開(kāi)發(fā)。
　　后來(lái)，她先后出版了《醫(yī)事》與《協(xié)和醫(yī)事》，記錄著自己對(duì)于醫(yī)生的理解和態(tài)度。
　　談起在協(xié)和求學(xué)的經(jīng)歷，她向《中國(guó)周刊》記者這樣總結(jié)：“這是曾覺(jué)得無(wú)法堅(jiān)持的八年，也是堪稱(chēng)艱辛和折磨的八年�！�
　　當(dāng)年，高考選擇填報(bào)志愿時(shí)，因?yàn)楸灰粋�(gè)故事感動(dòng)，她放棄了清華和北大：林巧稚是老協(xié)和畢業(yè)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，習(xí)于協(xié)和，工于協(xié)和，卒于協(xié)和――她終身未婚，被稱(chēng)為“萬(wàn)嬰之母”。那是謳歌第一次聽(tīng)說(shuō)“協(xié)和”，她決定在這個(gè)堅(jiān)持“自省、專(zhuān)注和慈悲”的醫(yī)學(xué)院里開(kāi)始自己的大學(xué)生活。
　　而八年之后，選擇放棄從醫(yī)的原因，她這樣說(shuō)道：“我們所追求憧憬的理想，在現(xiàn)實(shí)已無(wú)法落地�！笨嘈猩愕膶W(xué)習(xí)和實(shí)踐中，她對(duì)于協(xié)和有著更深切的感情，而與協(xié)和這種嚴(yán)格的堅(jiān)持越來(lái)越背離的現(xiàn)實(shí)，曾讓她痛苦彷徨。
　　在醫(yī)患關(guān)系愈演愈烈的今日，協(xié)和――這個(gè)醫(yī)療行業(yè)的標(biāo)桿，也正處在艱難的關(guān)口。
　　當(dāng)你走進(jìn)協(xié)和的候診大廳，總會(huì)有人湊上來(lái)詢(xún)問(wèn)：“要專(zhuān)家號(hào)么？200元。”比正常價(jià)格高出幾十倍，生意卻依然絡(luò)繹不絕。某些高齡老專(zhuān)家在周末的休息日依然堅(jiān)持門(mén)診，忙到中午想要歇一會(huì)，卻被加不上號(hào)的患者破口大罵。
　　謳歌的書(shū)中曾提到過(guò)一位朱姓大夫，她1995年來(lái)到協(xié)和，從實(shí)習(xí)生干到主治醫(yī)師。她選擇的科室，收入是整個(gè)醫(yī)院最低的。與她同齡的“選擇其他道路”的年輕人，大多過(guò)上了另外一種外表光鮮的物質(zhì)生活。每周四是科室固定的大查房時(shí)間，先是匯報(bào)病例，然后查看病人，最后集體討論――外院來(lái)交流的醫(yī)生，會(huì)驚訝于這一套“古老的、一直堅(jiān)持的”程序。
　　她甚至不知道“大處方”、“拿回扣”、“拿紅包”。謳歌形容她活在一個(gè)“幾乎與世隔絕的、有著自?xún)暨^(guò)濾系統(tǒng)的、清苦的世界里”。
　　當(dāng)被問(wèn)到，如何在這個(gè)清苦的科室堅(jiān)持到現(xiàn)在，她回答：“協(xié)和的名聲很高，在中國(guó)幾乎老少婦孺皆知，外界對(duì)每一個(gè)協(xié)和醫(yī)生的期望值也很高，我希望和這種名聲匹配。我們的一言一行，在別人眼中都代表了協(xié)和形象�！�
　　在協(xié)和兒科老專(zhuān)家吳瑞萍的記憶里，一個(gè)多年前的醫(yī)患糾紛給他留下了深刻的印象。他擔(dān)任兒科第一住院大夫期間，一位十歲的女孩，被擬診為顱內(nèi)腫瘤，為確診，醫(yī)生提出做氣腦造影術(shù)。家長(zhǎng)得知其中的風(fēng)險(xiǎn)之后，決定不做。就在辦理出院手續(xù)的時(shí)候，女孩病情出現(xiàn)惡化，經(jīng)搶救依然死亡。家長(zhǎng)懷疑醫(yī)生未經(jīng)同意就做了造影術(shù)，大吵大鬧。
　　而負(fù)責(zé)主管女孩的醫(yī)生，在整理尸體時(shí)，不住地流下了眼淚。
　　女孩的母親看到此景，沒(méi)有說(shuō)話(huà)。后來(lái)，死者家人默默地離開(kāi)了。那位母親說(shuō)，醫(yī)生的同情心和認(rèn)真的工作態(tài)度，觸動(dòng)了她。
　　2007年，一個(gè)身患嚴(yán)重脊柱后凸畸形合并雙下肢完全癱瘓的患者來(lái)到了協(xié)和――她的脊髓已經(jīng)被壓迫得非常細(xì)。在討論時(shí)，大家的觀(guān)點(diǎn)趨向于：即使手術(shù)，也無(wú)法完全治愈，而且，要面臨極大的風(fēng)險(xiǎn)。這時(shí)，邱貴興院士堅(jiān)持手術(shù)：“如果病人是我們的家屬，我們應(yīng)該怎樣選擇？醫(yī)學(xué)風(fēng)險(xiǎn)是不可避免的，我們應(yīng)該做好溝通和準(zhǔn)備，讓病人脫離痛苦。”
　　術(shù)后一個(gè)月，奇跡出現(xiàn)，病人逐漸康復(fù)，過(guò)上了正常人的生活，而邱院士的話(huà)，讓每位在場(chǎng)的醫(yī)生陷入思考。
　　一位母親在天涯上發(fā)表《記錄在協(xié)和的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》的帖子，描述了為女兒手術(shù)的過(guò)程。孩子的病是脊椎側(cè)彎，需要植入十根以上的鋼釘，這位母親了解到，在同類(lèi)的醫(yī)院，這樣的手術(shù)至少需要十萬(wàn)元以上，當(dāng)她在協(xié)和結(jié)賬時(shí)，總費(fèi)用一共才8萬(wàn)3千元。
　　后來(lái)，這位母親清點(diǎn)了女兒的住院清單：成人尿墊/0.91元,鎮(zhèn)痛泵/341元,護(hù)理費(fèi):二級(jí)護(hù)理7元/天,一級(jí)護(hù)理9元/天,住院費(fèi)28元/天，干部單人病號(hào)100元/天。
　　最讓她印象深刻的，是與主刀大夫沈教授第一次見(jiàn)面時(shí)的情景。他不僅建議在寒假手術(shù)，以免耽誤孩子的學(xué)習(xí)，而且對(duì)每一個(gè)問(wèn)題都耐心解釋。
　　“或許第一次的相識(shí),我們無(wú)法知道沈教授的醫(yī)術(shù)，但那短短的十幾分鐘里，我們相信了一位醫(yī)生的醫(yī)德�！边@個(gè)母親感嘆道。
　　英國(guó)的撒拉納克湖畔，鐫刻著一位無(wú)名醫(yī)生的銘文： 有時(shí)去治愈；常常去幫助；總是去安慰。
　　在協(xié)和人看來(lái)，這份來(lái)自遠(yuǎn)方的湖畔銘文，正如那三百萬(wàn)份病例一樣，闡釋著醫(yī)生的溫暖關(guān)懷。
　　今日的協(xié)和，依然靜靜矗立在喧嘩的鬧市之中。它帶給當(dāng)下的思考，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。

相關(guān)熱詞搜索：協(xié)和 協(xié)和醫(yī)事 協(xié)和醫(yī)事在線(xiàn)閱讀 協(xié)和醫(yī)事txt百度云