最先打動(dòng)我的，是無意間在網(wǎng)上看到的一組棧道工的照片： 　　一個(gè)中年男人腰間綁滿了繩子，緊貼在峭壁上；另一個(gè)男人背對(duì)鏡頭，站在半空中凸出的幾塊木板上，身邊的云朵觸手可及；還有一個(gè)男人，蹲在木板上，沖著鏡頭笑，身上綁著的白色繩子從腳邊木板的空隙處，直直地垂下去……
　　一瞬間，我覺得自己的小腿肚子有些發(fā)抖，忍不住想：“在那樣危險(xiǎn)的高度工作，該是怎樣的一種心情？”
　　半個(gè)月后，我在湖南張家界天門山的懸崖上，見到了照片中的他們。這是一群來自江西上饒市玉山縣周邊的棧道工。他們告訴我，照片拍攝于幾個(gè)月前的湖南平江石佛山，高度超過1000米。
　　在過去的十多年里，這群棧道工們背井離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)于中國各地的名山大川，在那些令常人望而生畏的懸崖峭壁上，修鑿出供游人看風(fēng)景的棧道。懸在上千米高的懸崖峭壁上修棧道，這個(gè)在旁人看來膽戰(zhàn)心驚的活兒，在這群四五十歲的男人眼里，卻是活到現(xiàn)在遇到的最好工作。
　　但這份職業(yè)，也仿佛是他們命運(yùn)的一種隱喻：付出與收獲的不成正比、逃不開的欠薪、對(duì)家人的承諾以及那些普通的、卻又時(shí)常遙不可及的夢(mèng)想……都如同他們的身軀一樣，正晃晃悠悠地懸在半空。
　　
　　云上的日子
　　8月7日上午九點(diǎn)鐘左右， 44歲的棧道工劉宗滿埋著頭，左手扶著鉆子，右手拿石錘，在路面上專心地鑿出一排排密實(shí)均勻的小孔。
　　這是一處尚未修好的棧道，約有1米寬，沒有護(hù)欄，往外探30公分，便是云霧中望不到底的懸崖。我把一塊半斤重左右的石頭扔下去，用自己的手機(jī)計(jì)時(shí)，大約23秒后，我聽到了隱約的石頭落地聲。
　　這是位于湖南張家界的天門山，主峰海拔超過1500米，幾乎是直上直下地挺立著。為了進(jìn)行旅游開發(fā)，天門山迫切需要一條棧道，好讓游人欣賞到最美的風(fēng)景。
　　一條棧道的大致修建過程是這樣的：從可以落腳的安全處修起，順著崖壁走勢(shì)，把最基本的鋼管骨架搭好，在骨架上鋪木板，形成簡易的工作平臺(tái)。再在架子上方找好受力點(diǎn)，風(fēng)鉆打眼兒，將鋼筋頭插進(jìn)眼兒中，用特殊的粘合劑加固。整個(gè)棧道框架搭建完畢后，用卡扣和鐵絲加固，再用水泥石子澆灌路面。路面干透，再修好鋼管做芯、水泥做皮的護(hù)欄。
　　“這樣一來，他們就可以站在上面看風(fēng)景了�！眲⒆跐M停下了手里的活，指著遠(yuǎn)處的游人說。
　　不過，在8月12日的下午，險(xiǎn)些出了狀況。棧道工吳芳華用斗車運(yùn)送攪拌好的水泥石子，澆灌鋪好的棧道路面。本來只需十多分鐘的路程，可是人們左等右等，也不見吳芳華回來。
　　我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了陷入危險(xiǎn)中的吳芳華：他的兩只手使勁攥著斗車的把手，以雙腳為支點(diǎn)，整個(gè)身子配合著雙手往后仰，原來，斗車左邊的輪子幾乎把簡易棧道上的一塊木板壓斷，整個(gè)斗車倒向一邊。
　　吳芳華用家鄉(xiāng)話大聲地呼喊，可是機(jī)器巨大的聲響淹沒了他的求救。斗車?yán)飻嚢韬玫乃嗍�，最起碼有兩三百斤重，如果繼續(xù)僵持下去，后果不堪設(shè)想。
　　劉宗滿和工頭王建程趕來，兩人合力把斗車拽了出來。王建程把那塊壓變形的木板抽出，直接扔了出去，然后換上了一塊更厚更大的。劉宗滿則接過了斗車。
　　把斗車推到地方，劉宗滿和另一個(gè)同伴開始了這天的第二項(xiàng)工作，在崖壁上用風(fēng)鉆打眼。
　　手端鉆機(jī)的練慶忠，身穿一件類似于鐵匠打鐵時(shí)的護(hù)身服。劉宗滿站旁邊，一手搭在山體上，一手扶住腰，側(cè)著身子，注意著鉆頭的方向。有時(shí)候，他會(huì)大聲地吆喝，提醒同伴調(diào)整調(diào)整。
　　山間多霧，只見一團(tuán)巨大的白色濃霧，突然從山底升騰而起。不一會(huì)兒，整個(gè)天門山完全籠罩在霧中，兩名棧道工瞬時(shí)淹沒其中，一下子就消失不見了。只剩下鉆頭發(fā)出的“噠噠”聲，提醒著他們的存在。
　　天門山的霧，來得快，去得也快。約莫過了兩分鐘，濃霧就完全散開。
　　半個(gè)小時(shí)后，“噠噠”的聲音停止了。劉宗滿站在簡易木板上，木板的寬度剛剛能踩上一只腳，腳邊就是懸崖。
　　他定了定神，掄起大錘，把鋼筋砸進(jìn)鉆好的眼兒里。鋼筋擠壓空氣，發(fā)出“噗噗”的響聲。
　　“像放屁一樣�！鼻猛曜詈笠诲N，劉宗滿咧嘴笑道，露出紅色的牙床，布滿白色石頭粉末的臉，活像一個(gè)裂開縫的白皮石榴。
　　收起錘子，他招呼不遠(yuǎn)處搭架子的同伴鄧治渭：“下工吃飯了！”
　　此時(shí)的鄧治渭，左手握住鋼管和木樁的結(jié)合處，右手拿著扳手使勁擰著卡扣，右腿盡量伸長，好把腳掛在另外一根鋼管上，整個(gè)身體貼在懸崖上，形成一個(gè)“大”字。
　　不遠(yuǎn)處，一個(gè)二十多歲的女游客，大聲喊著：“我該擺什么樣的POSE？”不過，不管她選擇什么樣的POSE，背景里肯定有掛在半空的鄧治渭。
　　
　　原本以為人生就這樣了
　　我問過鄧治渭，這么懸在半空中，真的不害怕嗎？他抬起頭，笑著說，不怕。
　　后來，我問了他們每一個(gè)人相同的問題。他們的回答驚人的相似：不怕。
　　在1996年之前，和村里的大多數(shù)家庭一樣，這個(gè)生活在江西三清山腳下的農(nóng)民的生活，也圍繞著一種叫做“綿紙”的東西展開。
　　“三清山上有一種樹，我們叫狗皮樹，把皮剝下來，經(jīng)過熬制，做出的綿紙是鞭炮引芯的上好材料。我們家的做法是最好的。”鄧治渭咧開了黝黑的臉。
　　“我原本以為人生就這樣了。”鄧治渭說。在1990年代初的江西上饒農(nóng)村，每個(gè)月，綿紙可以為他們家?guī)?000多元的收入。他一度相信能夠憑此技藝娶妻生子，生活無憂。
　　可他的人生設(shè)想，在迅猛而來的工業(yè)化機(jī)器大生產(chǎn)面前，不堪一擊：機(jī)器生產(chǎn)的綿紙成本更低，價(jià)格有優(yōu)勢(shì)，質(zhì)量又優(yōu)于手工制作的。
　　他開始害怕起失業(yè)。此時(shí)，正值1999年，圍繞三清山的綜合性旅游開發(fā)已經(jīng)開始，第一步就是修棧道。有人找到了鄧治渭，但他拒絕了。
　　“我沒有理由去做一份一無所知、唯一知道的就是要把自己掛在半空中的工作。”他把右手手掌朝下，左手手掌朝上，間隔著一段空，“就是掛在空里�！�
　　鄧治渭選擇了去采石。但他現(xiàn)在的同伴們――劉宗滿、練慶忠、王建程和吳芳華……卻選擇了這個(gè)同樣是一無所知的工作。
　　1996年畢業(yè)于江西糧校的王建程，是他們當(dāng)中學(xué)歷最高的人。在玉山縣糧食局上了六個(gè)月的班，他就受不了單位的氣氛，辭職回家了。為了生活，他跑過運(yùn)輸，跑了一年就不跑了�！笆召M(fèi)的路太多，不賺錢。”
　　36歲的吳芳華，正在家里種地，種的是水稻和油菜。當(dāng)?shù)刂挥腥司?分地。有時(shí)候，他甚至要為溫飽發(fā)愁。
　　承包了三清山棧道工程的老板張欽，帶著這些人，一頭扎進(jìn)了海拔3600米高的三清山。這是他們接的第一個(gè)活兒。劉宗滿回憶，腰上拴著安全帶，身上再系上一根3公分粗的繩子，一開始是在三四米高的地方搭架子，然后再慢慢去更高、更危險(xiǎn)的地方。
　　用了七年時(shí)間，他們把三清山的棧道全部修好，這支隊(duì)伍也掌握了修棧道的要領(lǐng)和經(jīng)驗(yàn)。更重要的是，他們對(duì)當(dāng)初不得已選擇修棧道的決定，愈加堅(jiān)定了信心：各地都在搞旅游開發(fā)，修棧道的活兒只能越來越多。
　　2008年7月，三清山成為世界自然遺產(chǎn)。對(duì)于鄧治渭來說，“申遺”意味著從2007年初，三清山就禁止采石了。
　　“我又失業(yè)了。”鄧治渭淡淡地說。
　　他想起了那份自己直接拒絕的工作――修棧道。當(dāng)時(shí)，恰好有棧道要修，鄧治渭就跟著出來了。
　　“修棧道的同鄉(xiāng)挺多，也沒見出事的，大家還都挺羨慕他們。我想試試�！彼f。
　　
　　他們說，摔死的女人選中了他
　　不是沒有出過事。
　　2009年，在福建云頂山，一個(gè)棧道工在工作過程中摔死了。死者是泥水工鄧治金，41歲，有一個(gè)6歲的兒子。
　　沒有人能夠準(zhǔn)確描述出，那個(gè)午后，鄧治金是如何從“三四米高的臺(tái)子”掉下來并摔死的。一種被普遍接受的說法是：鄧的斗車?yán)铮b了八百多斤的沙石。好不容易推上坡，他說，太累了，歇一歇，就靠在路邊一棵樹上，就摔下去了，后腦勺著地。
　　第二天，鄧治金的家屬和親戚就從江西老家趕過來了，老板張欽賠了他們40萬――一條人命的價(jià)錢。
　　出事后，整個(gè)工地停工兩天。工友們都感慨，一斗車正常載重量是五六百斤，老鄧?yán)似甙税俳铩！八褪窍胭嶞c(diǎn)�！比缓笠黄瑖@息。
　　從那以后，工人們有了一條“死規(guī)矩”：一斗車最多拉500斤。
　　當(dāng)?shù)厝烁嬖V他們：“這座山邪氣�！彼哪昵�，一個(gè)女人獨(dú)自到山上采竹筍，到了晚上也沒有回家。兩天后，她被發(fā)現(xiàn)摔死在山下，“死相很慘”。
　　“他們說，摔死的女人選中了他�！眲⒆跐M對(duì)此半信半疑。不過，他很快記起了一些想不明白的事兒：山頂上經(jīng)常有大石頭無緣無故地滾下來，有時(shí)候還會(huì)聽到若有似無的哭聲。
　　和這些永遠(yuǎn)不會(huì)被證實(shí)的傳言相比，劉宗滿也見到了真實(shí)的死亡。
　　那兩天，他眼睛疼，正好下山到縣里醫(yī)院治眼睛。在醫(yī)院太平間，他看到了鄧治金，“躺在那里，一動(dòng)不動(dòng)。鼻子和耳朵出血，被擦過，可還有一些凝固的�！�
　　回山路上，打小走慣山路的劉宗滿，走在空無一人的山道上，覺得特別冷，“說不明白，一種從來沒有過的害怕”。
　　停工期間，幾個(gè)主力泥工師傅說，他們要回家休息一段時(shí)間。離開的時(shí)候，泥工師傅沒有多余的話，只是囑咐幾句留下的工友要小心。
　　他們果然沒有再回來。
　　從那以后，只要看到工人沒有系上安全帶，老板張欽就直接開罵。再后來，他告訴工人們，要再不系上安全帶，“我見一次扣你50塊錢”。
　　不過，他一次也沒有扣過�！翱坼X不是目的。”他嘆了一口氣，“出來修棧道，就是想賺錢，命都沒了，還怎么賺？”
　　
　　我們主要怕人
　　張欽的父親張世賢，原是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)小有名氣的包工頭。除了寫得一手好毛筆字，每年春節(jié)給街坊四鄰寫春聯(lián)之外，張世賢的“實(shí)在仁義”更是得到了人們的一致認(rèn)可。
　　“父親從來沒有欠過手底下工人一分錢，可是別人拖欠他的工程款，有的到現(xiàn)在也沒有要回來。他對(duì)別人好，大家都說他是好人�！睆垰J說。
　　1998年之前，張欽過的是“公子哥”一般的生活，從來沒有為生活發(fā)過愁。因?yàn)椴粣蹖W(xué)習(xí)，他16歲就在父親的工地上“混”。
　　“我石頭搬不動(dòng)，沙袋扛不動(dòng)，可現(xiàn)在想想，不知不覺跟父親學(xué)到了很多東西�！睆垰J說他不欠手下工人的錢，就是受了父親的影響。
　　不過，他不欠工人的錢，不代表別人不欠他的。
　　四年前，張欽帶人去江西省內(nèi)一個(gè)縣級(jí)市，為一處當(dāng)?shù)卣鲗?dǎo)開發(fā)的景區(qū)修棧道。整個(gè)景區(qū)的開發(fā)做完，張欽一分錢都沒有拿到，他也知道了其實(shí)所有施工方都沒有拿到錢。
　　三五次要下來，張欽就不抱希望了，因?yàn)椤皩?duì)方是政府”。
　　可出人意料的是，三年后，他竟然拿到了全額工程款。他聽說，有一個(gè)包工頭跑到政府那里，威脅說，不給工程款就跳樓。結(jié)果，所有施工方都拿到了錢。
　　現(xiàn)在，張欽又有了新的苦惱。
　　今年6月底，修完湖南平江的石佛山棧道，張欽只拿到了80萬，而之前談好的是400多萬工程款。相對(duì)于他墊付的工程材料費(fèi)、工人工資和伙食費(fèi)，這數(shù)目少得可憐。
　　張欽找過對(duì)方好多次，陪著笑臉，說，你也看到了，我們修個(gè)棧道確實(shí)不容易。對(duì)方總是笑嘻嘻的，態(tài)度很好，可就是不給錢，也沒有任何理由。
　　灰心的張欽不打算繼續(xù)和對(duì)方糾纏下去，也不打算走任何渠道：“如果還要不回來，我就帶工人再回去，把棧道欄桿都敲掉�！�
　　過去十多年，張欽他們?cè)谌珖鞯匦蘖耸鄺l棧道，像這樣拖欠工程款的事兒，他們一共遇到過三回。
　　“我們不怕高度，不怕危險(xiǎn)，我們主要怕人�！彼f。
　　
　　這里的夜色，才是夜色
　　“這里的夜色，才是夜色�！�8月12日，晚上9點(diǎn)，王建程坐在天門山頂?shù)氖A上，點(diǎn)了一根煙，狠狠地吸了一口，吐出煙圈，再吸進(jìn)鼻子里，頭稍微往后一仰，表情滿足。
　　收工了，這是棧道工們一天中最輕松的時(shí)刻。
　　歡笑聲從屋子里傳出來。幾個(gè)棧道工正在玩一種叫做“黑鬼”的撲克，幾個(gè)人圍在旁邊觀戰(zhàn)。還有幾個(gè)人湊在一起，看一部叫不上名字的武打片。除了工棚里的燈光，周圍都是黑色的寂靜。
　　這群長期生活在山上的人們，已經(jīng)習(xí)慣了這樣的環(huán)境。夏天，他們采山上的金銀花，泡水喝，解暑氣；有時(shí)候，也為了調(diào)和一下山泉水的味道，有些山泉水的堿性很大，喝下去喉嚨會(huì)發(fā)燒。他們還會(huì)采巖耳炒菜吃，摘樹莓當(dāng)水果吃。
　　當(dāng)然，山里的生活并非逍遙自在。很多時(shí)候，他們住的是用毛竹搭的棚子。沒有索道，不方便運(yùn)送物資，他們每天吃干菜，吃不到新鮮蔬菜，也吃不到鮮肉�！吧降紫沦I的肉，挑到山上就臭掉了。”
　　在福建云頂山，他們?cè)诠づ锔浇约悍N菜，茄子、辣椒、西紅柿、豆角……仔細(xì)侍弄。眼看到了收獲季節(jié)，他們卻要修完撤走了。臨走前一晚，他們把可以吃的菜都采摘下來，美美地吃上一頓。
　　更重要的是，他們要學(xué)會(huì)與大山相處。每次開工，他們都會(huì)買來豬頭、蔬果、點(diǎn)心，在張欽的帶領(lǐng)下，拜祭山神，祈求平安順利。
　　在湖南邵陽新寧修棧道的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐纳咛貏e多，甚至有劇毒的五步蛇。他們?cè)谏缴献×宋鍌�(gè)月，每次下雨后，王建程都讓工人圍著工棚，撒上一圈厚厚的硫磺。“雨過天晴，蛇是最多的，硫磺挺管用�！彼f。不過，他們還是準(zhǔn)備了很多蛇毒的解藥。
　　2004年，修三清山棧道的時(shí)候，一個(gè)工人不小心砍了一棵百年杜鵑，張欽被景區(qū)罰了好幾萬。從那以后，他們就特別在意棧道路線上的樹，生怕誤砍了，甚至不惜為保護(hù)珍稀樹種而修改棧道設(shè)計(jì)。
　　修了十多年棧道，王建程他們擁有了自己看風(fēng)景的角度：“我們其實(shí)提前充當(dāng)了一把游客，邊修邊看，什么樣的路線走向方便觀景�！�
　　晚上10點(diǎn)多，王建程掐滅了煙頭，站起身來，貪婪地吸了一口天門山半夜?jié)駶櫅鏊目諝猓缓笥檬种钢贿h(yuǎn)處陷入夜幕中的天門山索道處，說：“年輕人一般不會(huì)做這個(gè)，倒不是學(xué)不會(huì)，而是學(xué)不會(huì)忍受寂寞，外面的花花世界多好！”
　　“那你自己也有忍受不了的時(shí)候，怎么辦？”我問他。
　　“我會(huì)盡量克制自己，實(shí)在克制不住了，我就找個(gè)沒人的地方，對(duì)著大山使勁喊。喊出來，就沒事了�！彼卮�。
　　
　　爸爸，你留下來陪我
　　“我已經(jīng)六個(gè)月沒有見到女兒了�！�8月13日上午，在棧道的最后幾米處，打風(fēng)鉆休息的間歇，劉宗滿拿出手機(jī)，看著里面存著的五張女兒的照片，對(duì)我說。他有一兒一女，兒子21歲，女兒才8歲。
　　自從農(nóng)歷二月初八過完年出來，劉宗滿再?zèng)]有回過家�！芭畠豪辖o我打電話，說想我了，問爸爸你什么時(shí)候回來。我說快了，一個(gè)星期后就回去。女兒又打電話，我還說一個(gè)星期。幾次之后，我再說一個(gè)星期的時(shí)候，女兒在電話那頭‘嗯’一聲�！眲⒆跐M尖起嗓子，聲音拖長，尾音上翹，學(xué)起了女兒“嗯”。
　　“‘嗯’得我都不好意思了。”劉宗滿大笑起來。
　　看完女兒的照片，他用白色衛(wèi)生紙把手機(jī)纏了兩圈后，再裝進(jìn)別在腰上的手機(jī)套里。值得一提的是，幾乎所有工人都把手機(jī)隨身攜帶，即使冒著手機(jī)掉下懸崖的危險(xiǎn)。
　　“大家都怕漏接了家里的電話。”劉宗滿說。
　　妻子一直擔(dān)心劉宗滿的工作有危險(xiǎn)。去年，她甚至不讓丈夫出去打工，自己去鄰縣的一個(gè)賓館當(dāng)服務(wù)員。
　　但僅靠妻子一個(gè)人的收入，顯然不能滿足這個(gè)家庭未來的需要。他們家現(xiàn)在住的房子，還是父親在他18歲那年修的，當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的木頭結(jié)構(gòu)，23年過去，從來沒有修葺，有些地方已經(jīng)破爛不堪了。
　　“我得讓女兒住在好房子里。”這是劉宗滿對(duì)女兒的承諾。
　　對(duì)于女兒，劉宗滿更多的是愧疚與擔(dān)憂。他害怕女兒的前程被耽擱，女兒上一年級(jí)，在最近的期末考試中，語文和數(shù)學(xué)都只考了四十多分。
　　今年，他還是離開家，出來修棧道。他想多掙點(diǎn)錢，這一年三到六萬塊錢的收入，不僅要用來重修房子，還要為女兒攢夠?qū)砩蠈W(xué)的學(xué)費(fèi)。
　　像劉宗滿一樣，這些棧道工的家人，對(duì)他們有著同樣的牽掛。
　　也就是在上個(gè)月，修完湖南石佛山的棧道，鄧治渭也回了一次家。雖然還沒有拿到工錢，但他還是給兒子買了五斤蘋果，當(dāng)做禮物。
　　臨走的時(shí)候，兒子的蘋果還沒有吃完。兒子問，爸爸，你哪天回來？鄧治渭說，我回來，你不聽話就會(huì)挨打的。
　　兒子抱著他的腿說：“挨打你也回家�！�
　　
　　8月14日這天傍晚，快要收工了，棧道工們來到天門山索道處，等待運(yùn)上來的工程材料。
　　他們是直接從棧道上下來的，身上的衣服布滿了石頭粉末和水泥，等候材料運(yùn)來的間隙，劉宗滿他們或蹲，或坐，使勁靠著身后的墻，一溜兒排開，有的人低著頭，有的人的眼光則穿過人群，望向更遠(yuǎn)處的索道。
　　有游人們從這些棧道工人身邊經(jīng)過，沒有人會(huì)去注意這群與環(huán)境并不協(xié)調(diào)的農(nóng)民工。在剛剛修好的棧道上，他們飽覽了天門山的美景，現(xiàn)在身心愉悅，有說有笑，正準(zhǔn)備下山回家。

相關(guān)熱詞搜索：半空 懸在 人生 懸在半空的人生 整個(gè)心懸在半空 懸在半空的父愛