多年以前，人們不愿忍耐鄉(xiāng)村中機(jī)會(huì)與公平的匱乏，來(lái)到城市。而在城市中，機(jī)會(huì)被越來(lái)越擁擠的人流稀釋?zhuān)揭仓鸩接|頂。人們卻也無(wú)處可去。對(duì)美好生活的追求，讓我們成了大城市的“人質(zhì)”。
　　
　　有一天，一個(gè)朋友有點(diǎn)小激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：你還別說(shuō)，快速公交一開(kāi)通，上班用的時(shí)間果然短多了！
　　我問(wèn)：縮短了多少時(shí)間？
　　他說(shuō)：半個(gè)小時(shí)。
　　我問(wèn)：那你現(xiàn)在上班得多少時(shí)間？
　　他說(shuō)：一個(gè)小時(shí)十分鐘吧。
　　一時(shí)間，我有點(diǎn)恍惚。眼前這個(gè)活生生的人，正在為每天上下班路上耗時(shí)不到兩個(gè)半小時(shí)而興高采烈。
　　我這朋友也是北方小城生人，家鄉(xiāng)的縣城逛個(gè)來(lái)回不過(guò)一個(gè)小時(shí)。大城市生活改變了我們的時(shí)間觀念和幸福感受。而這，正是我們想追求的美好生活的一部分。
　　吊詭的是，即使這樣的快樂(lè)生活，也是建立在別人的痛苦之上。
　　朋友住在北京的通州區(qū)，北京最東部，過(guò)去叫通縣。英法聯(lián)軍、八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京時(shí)，總是從此路過(guò)。現(xiàn)在，每天有大批白領(lǐng)從這里出發(fā)，進(jìn)城上班。這里小區(qū)成片，房?jī)r(jià)相對(duì)便宜，是北京有名的“睡城”。朋友上班，總是先乘坐公交車(chē)到達(dá)東三環(huán)的國(guó)貿(mào)，再搭乘地鐵。
　　前段時(shí)間，北京出臺(tái)政策，在通州到市區(qū)的快速路上，劃出公交專(zhuān)用道。朋友正是因此節(jié)省了時(shí)間，可私家車(chē)主們因此罵聲一片――網(wǎng)上有圖片，小車(chē)們被堵在路上，而旁邊的公交專(zhuān)用道空空蕩蕩。
　　無(wú)論對(duì)被堵在路上而抱怨的私家車(chē)主，還是因乘坐快速公交上下班不到兩個(gè)半小時(shí)而竊喜的我的朋友，生活似乎不該如此。
　　正因類(lèi)似原因，每每有關(guān)于在北京生活的幸福指數(shù)的利好消息，總有人憤憤不平。
　　
　　不過(guò)，有個(gè)數(shù)據(jù)和人們的感受完全相符。
　　最新公布的第六次全國(guó)人口普查結(jié)果顯示，過(guò)去十年間，大城市的人口不斷激增。
　　廣東成為人口第一大省，新增人口主要來(lái)源不是出生，而是大量外來(lái)人口流入。廣東省3000萬(wàn)的流動(dòng)人口，70%來(lái)自外地，其中95%集中在最繁華的珠三角地區(qū)。
　　上海的人口增量也有87.5%來(lái)自外地人，外來(lái)常住人口已達(dá)到897.7萬(wàn)人，接近人口總量四成。
　　北京現(xiàn)有常住人口1961.2萬(wàn)，其中，外省市來(lái)京人員達(dá)704.5萬(wàn)。此前，北京的管理者給人口總量劃了個(gè)紅線(xiàn)――2020年之前不超過(guò)1800萬(wàn)。
　　去年年底，人們熱衷于討論“逃離北上廣”，而統(tǒng)計(jì)數(shù)字證明，這只是小小一股支流。更大的趨勢(shì)仍然是“擠入北上廣”，而擠入的成本已經(jīng)越來(lái)越高。
　　十年前，我來(lái)到北京時(shí)，一個(gè)月的收入和三環(huán)周邊房子一平方米的房?jī)r(jià)等值。而10年后，媒體工資幾無(wú)變化，房?jī)r(jià)已然翻了六七倍。對(duì)于大部分進(jìn)京闖蕩的年輕人而言，擁有一套城里的房子，幾成空想。
　　我的一個(gè)年輕同事的長(zhǎng)輩來(lái)到北京時(shí)，已人到中年。作為一個(gè)教師，她決心來(lái)京是為了孩子獲得優(yōu)質(zhì)的教育，為了孩子能以一個(gè)北京人的身份參加高考――眾所周知，在北京高考更為容易。她沒(méi)有任何特殊關(guān)系，只有先行考學(xué)。她考上了北京一所大學(xué)的博士，戶(hù)口調(diào)到北京，畢業(yè)后找到份工作，徹底安下家來(lái)。她的女兒也順利地在高考前成為北京人，現(xiàn)在已經(jīng)在北京上大學(xué)。
　　這不只是一個(gè)頌揚(yáng)母愛(ài)的故事――因?yàn)樗恼煞蛟诩亦l(xiāng)的事業(yè)已經(jīng)穩(wěn)定，不可能在北京重新找工作。現(xiàn)在，他們兩地分居。
　　依我看，這是為了某種人倫而傷害另一種人倫。
　　大城市的魅力多少有一絲邪惡的意味。
　　
　　機(jī)會(huì)被稀釋?zhuān)侥兀亢笳�，曾�?jīng)是大城市更閃亮的招牌。
　　一個(gè)農(nóng)民的兒子，經(jīng)過(guò)自己的奮斗，在城市里獲得一切。過(guò)去三十年來(lái)，這樣的“中國(guó)夢(mèng)”的故事一直在城市上演。公平，是支撐“中國(guó)夢(mèng)”的基本元素。
　　而當(dāng)社會(huì)進(jìn)展到更文明的階段，對(duì)公平的更多渴望越來(lái)越接近公平的天花板。
　　汽車(chē)――公認(rèn)為現(xiàn)代文明和自由的載體――的命運(yùn)是個(gè)最好的注腳。過(guò)去十年間，北京私家車(chē)車(chē)輪的轉(zhuǎn)動(dòng)速度越來(lái)越慢。
　　在北京，尾號(hào)限行和搖號(hào)買(mǎi)車(chē)制度，限制了汽車(chē)的權(quán)利。公開(kāi)的解釋?zhuān)@是道路資源匱乏所致。而同樣的道路，很多北京人都對(duì)2006年底的一路暢通印象深刻。當(dāng)年11月，北京召開(kāi)中非合作論壇，非洲總統(tǒng)們來(lái)京期間，大量公車(chē)入庫(kù)封存。面對(duì)空蕩蕩的大街，人們才意識(shí)到，北京公車(chē)數(shù)量之巨大和他們對(duì)交通擁堵的“貢獻(xiàn)”。
　　私車(chē)越走越慢，北京的公車(chē)改革則十年原地踏步。甚至基本數(shù)據(jù)都不明不白――這個(gè)城市到底跑著多少輛公車(chē)？哪些是北京市的，哪些是中央部委的，哪些是各級(jí)國(guó)企的？
　　最近，北京又出臺(tái)政策，可根據(jù)實(shí)際情況隨時(shí)在道路上實(shí)行單雙號(hào)限行。“好像溫水煮青蛙，已經(jīng)有點(diǎn)麻木了�！币粋�(gè)有著十年駕齡的私家車(chē)主說(shuō)。
　　北京車(chē)輪的緩慢，還有無(wú)處不在的交通管制。就在６月份的一個(gè)雨天，一個(gè)在機(jī)場(chǎng)高速路旁高樓上班的白領(lǐng)，發(fā)出一條微博：
　　剛剛在三元橋的辦公室內(nèi)，居高臨下地目睹了一次完整的交通管制。機(jī)場(chǎng)高速出京方向，整整占用了近半個(gè)小時(shí)，其實(shí)只是為了五輛車(chē)的一路暢通。因此造成的機(jī)場(chǎng)高速主路的擁堵，恢復(fù)起來(lái)至少還要半個(gè)多小時(shí)，不知有多少人會(huì)因此晚點(diǎn)。
　　而即使你到了機(jī)場(chǎng)，出行的權(quán)利也正在被一只看不到的手剝奪。
　　央視一名記者應(yīng)該是在困在機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)出這條微博：
　　在機(jī)場(chǎng)，遭遇國(guó)航的各種霸王條款，作為弱勢(shì)小乘客，縱你有千般理由，也只能萬(wàn)般無(wú)奈。想起某重要人物為了登機(jī)，能夠讓深圳飛北京的飛機(jī)中途改降武漢，空中大鳥(niǎo)仿佛招手出租，只好喟嘆，霸王條款正為了霸王而存在。這告訴我們，如果改變不了規(guī)則，就只好做規(guī)則中的強(qiáng)者。如果做不了強(qiáng)者，就只好做忍者。
　　
　　為什么要做忍者？
　　這個(gè)問(wèn)題，正如有人問(wèn)中國(guó)的少年干嘛“千軍萬(wàn)馬擠高考的獨(dú)木橋”，也如像古代的皇帝，問(wèn)饑餓的國(guó)民“何不食肉糜”。
　　希望就在于可以不忍，當(dāng)我們囿于鄉(xiāng)村的禁錮，可以拔腳進(jìn)城，而遭遇城市的天花板，又可以漂流何處？
　　令人沮喪的事實(shí)是，城市總有千般不妥之處，仍然是中國(guó)資源最豐富、公平最充分之所在。
　　大城市生活如同毒品，一旦沾染，就難戒除。
　　對(duì)生活美好的追求，讓我們成為斯德哥爾摩癥候群患者，心甘情愿地被大城市生活“綁架”。
　　我們因此成為城市忍者。
　　為了某種美好而暫時(shí)忍耐，幾乎是我們的一種美德。
　　多年前的一個(gè)夏夜，關(guān)于忍還是不忍的一場(chǎng)爭(zhēng)論，讓我至今印象深刻。
　　那一次，是一個(gè)我們的老領(lǐng)導(dǎo)來(lái)北京，他曾經(jīng)在河南新聞界掀起巨瀾，我們叫他馬老爺子。
　　啤酒喝了一輪又一輪，馬老爺子興致大增，從行囊中掏出本書(shū)，給我們朗讀痛快的章節(jié)。不知怎的，談到了媒體的隱忍。馬老爺子很決絕，認(rèn)為一味隱忍，不能說(shuō)真話(huà)的媒體應(yīng)該馬上死去。而我們――他昔日的屬下――則認(rèn)為，如果過(guò)于激進(jìn)，失去平臺(tái)，一切可能都將煙消云散。
　　在這兩者之間，當(dāng)然還存在曠闊的空地，但我們也相信，一定存在這樣的情形――忍著忍著，就忘了自己為何而來(lái)，向何而去。甚至認(rèn)為生活本該如此。
　　得非所得，這是忍耐最壞的結(jié)果了。
　　這是不是我們想要的生活？可以做怎樣的改變？人和現(xiàn)代城市的關(guān)系，怎樣會(huì)更加合理？
　　或許，只有時(shí)時(shí)想到初衷，忍耐才有價(jià)值。

相關(guān)熱詞搜索：忍者 都市 都市忍者 都市忍者小說(shuō) 火影忍者都市小說(shuō)