城里人越來越關(guān)心天氣了,人們抱怨或者嘲笑天氣預(yù)報(bào)不夠準(zhǔn)確。每一天,遍布各地的氣象觀測(cè)站發(fā)出的數(shù)據(jù),都會(huì)輾轉(zhuǎn)成為人們飯桌上的談資。 　　但城里人并不知道,很多氣象觀測(cè)員工作在人類生存的邊界。全國(guó)2600多個(gè)氣象臺(tái)站中,有四分之一分布在高山、海島、荒漠、森林等地帶,它們被稱為艱苦氣象臺(tái)站。艱苦臺(tái)站共分六個(gè)級(jí)別,位于內(nèi)蒙古巴彥浩特的拐子湖氣象站屬于一類,最艱苦的一級(jí)。
　　而對(duì)于在那里的觀測(cè)員,艱苦,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最黑暗的敵人。
　　
　　求雨的氣象站站長(zhǎng)
　　站在祈雨的人群中,那木爾一點(diǎn)也沒有不自在。作為拐子湖氣象站的站長(zhǎng),他是“公家人”,受邀參加祈雨儀式,已經(jīng)是個(gè)傳統(tǒng)了。
　　這里是土爾扈特部蒙古族的屬地。300年前,隨成吉思汗西征的一支土爾扈特部從伏爾加河一路東進(jìn),清廷將拐子湖所在的額濟(jì)納旗(相當(dāng)于縣),封給這支東歸的蒙古族部落居住。這里曾是水草肥美的綠洲。百年間滄海桑田,如今的拐子湖只在夏天才吝嗇地露出一點(diǎn)綠色。從1990年代退牧還草政策出臺(tái)后,拐子湖地區(qū)的常駐人口從400銳減到40人。
　　但到每年農(nóng)歷五月,蒙古族開始最重要的祭祀活動(dòng)――敖包會(huì)到來之時(shí),人們?nèi)詴?huì)從四面八方云集于此。牧人向敖包祈雨,求得牧草繁茂、牧業(yè)豐收。祭典儀式也會(huì)邀請(qǐng)?zhí)K木(相當(dāng)于鄉(xiāng))干部,邊防派出所等官方代表參加。作為拐子湖氣象站站長(zhǎng),那木爾也在受邀之列。
　　每年的敖包會(huì),氣象站的時(shí)任站長(zhǎng)都會(huì)出席。跟牧民們搞好關(guān)系,是氣象站能在拐子湖堅(jiān)持五十年的前提之一。當(dāng)然,站長(zhǎng)們樂于參加敖包會(huì)的另一個(gè)原因是儀式之后的酒會(huì),這是枯燥戈壁生活里難得的樂趣。
　　酒會(huì)上的嘉賓陣容已不能與二十年前相比。那時(shí)的拐子湖有衛(wèi)生院、畜牧站等一整套機(jī)構(gòu)。如今,這里只剩氣象站和邊防派出所。
　　那木爾跟派出所所長(zhǎng)多喝了幾杯。一個(gè)讓他有些傷感的消息是,或許,派出所也將在近期撤出拐子湖。
　　派出所也撤出,這里就太孤單了。拐子湖方圓200公里內(nèi)人跡罕至,每年四個(gè)多月為黃沙和大風(fēng)籠罩,冬夏溫差70攝氏度,年平均蒸發(fā)量為降水量的100多倍。如果不是來看沙漠,或者體驗(yàn)席卷大半個(gè)中國(guó)的沙塵暴源頭,沒人愿意在這鬼地方多待一分鐘。
　　36歲的那木爾已經(jīng)在拐子湖待了16年。年初,他與一起進(jìn)拐子湖的十幾個(gè)兄弟收到了600公里外的一條指令。根據(jù)阿拉善盟(相當(dāng)于地級(jí)市)氣象局新任局長(zhǎng)制定的新政策,所有拐子湖的觀測(cè)員可選擇回到旗氣象局,或者繼續(xù)留下。新政策規(guī)定,選擇留下的人每月將多收入1000元的野外津貼。
　　多數(shù)人稍稍猶豫后選擇了離開,不是1000塊太少,而是怕錯(cuò)過這次機(jī)會(huì),以后就再出不去了。過去拐子湖的規(guī)矩一般是,每隔三五年,一批新人進(jìn)來,換同等數(shù)量的老人調(diào)出。1995年后進(jìn)來的這批站員卻始終沒等來“新人”。盟局的解釋是,人員數(shù)量超編,在十?dāng)?shù)年間沒能正常流動(dòng)起來。
　　那木爾留了下來。去年他剛被提為站長(zhǎng),他還留下了2005年進(jìn)站的蔡文軍,說服了旗站的好友許延強(qiáng),陪他一起在拐子湖再干幾年。
　　如今拐子湖的氣象觀測(cè)任務(wù)已比過去簡(jiǎn)單得多。一套自動(dòng)化的機(jī)器幫他們完成溫度、濕度、氣壓、風(fēng)向風(fēng)速、降水、地面溫度的觀測(cè)。除地面溫度外都進(jìn)行人工并行觀測(cè),但以自動(dòng)站資料為準(zhǔn)發(fā)報(bào)。必須靠人工完成的觀測(cè)任務(wù)只有云、能、天――記錄云狀、能見度和各種天氣現(xiàn)象三項(xiàng)。
　　但減負(fù)后的觀測(cè)員們似乎更加感到無聊。每天只用發(fā)八次報(bào),一天三個(gè)班,每班一人。這項(xiàng)缺少創(chuàng)意的工作在日復(fù)一日的重復(fù)中讓人懷疑自己的能力。
　　“我不知道以后除了干這個(gè)我還能干嘛。”一位觀測(cè)員說,終有一天機(jī)器會(huì)徹底代替人。到那時(shí)氣象觀測(cè)員,就徹底變成傳說了。
　　轉(zhuǎn)型也許是五年后,或許是十年。但可以確定的是,那木爾這個(gè)年齡的觀測(cè)員,總得在退休前學(xué)些新本事,完成轉(zhuǎn)型。如今氣象系統(tǒng)招進(jìn)來的,都是大學(xué)生。他知道后生可畏。
　　他們這撥人基本可分為兩類:要么是氣象中專畢業(yè),要么是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)培訓(xùn)班短期學(xué)習(xí),然后上崗。那木爾屬于后一種。
　　在他喜歡的電影《我是傳奇》里,主人公生活在因病毒蔓延而空蕩蕩的城市,他一直希望通過尋找抗體而找回真實(shí)的人生。那木爾也希望通過自學(xué)來獲得那種應(yīng)對(duì)未來的“抗體”。但是,他覺得自己很無力。從外面運(yùn)進(jìn)來的儀器越來越精密,上面的英文讓他暈眩。在額旗休假時(shí),他想報(bào)個(gè)英語培訓(xùn)班,系統(tǒng)學(xué)習(xí)下英文。到課堂里,他坐在最后一排,周圍是一群牙牙學(xué)語的小朋友。他再?zèng)]去那個(gè)學(xué)習(xí)班。
　　他體會(huì)到那是一種全方位的落后。2004年,全區(qū)氣象系統(tǒng)人員去呼和浩特進(jìn)修,那木爾和另五個(gè)同事也參加了。大家在會(huì)場(chǎng)里議論說CS很好玩,他們聽了也躍躍欲試。晚上跑到一個(gè)網(wǎng)吧準(zhǔn)備聯(lián)機(jī)玩,六個(gè)人誰也不知道該怎么進(jìn)到游戲里。一群小伙子只好尷尬地等網(wǎng)吧老板過來一個(gè)個(gè)幫著設(shè)置。后來進(jìn)修畢業(yè)晚會(huì),大家跟著卡拉OK一起唱歌,那木爾和同事在人群里尷尬萬分,他們頭一回聽啊。
　　那次進(jìn)修讓他感到極為失落。“我覺得我們跟他們是兩個(gè)世界的人。為什么差異會(huì)那么大?別人會(huì)的為什么我們不會(huì)?”
　　在拐子湖,學(xué)習(xí)是奢侈的事情。這里是全內(nèi)蒙古唯一沒有聯(lián)網(wǎng)的氣象站,他們靠北斗衛(wèi)星和電話發(fā)報(bào)。在他們的電腦硬盤里,有幾部古老的清宮戲電視劇:《康熙王朝》、《雍正王朝》等等。這些十年前流行的片子,每日循環(huán)往復(fù)地播出。
　　作為新任站長(zhǎng),那木爾得在這里待下去,這樣將來調(diào)出來也會(huì)有個(gè)好的崗位。他還是想讓大家學(xué)點(diǎn)什么,他曾經(jīng)想能不能請(qǐng)個(gè)英語老師進(jìn)來,每天教大家英語,好像不是很實(shí)際。
　　但他總要做點(diǎn)什么,他禁止大家說臟話,哪怕喝酒時(shí)也不行�！岸伎�40的人了,不能一張嘴就罵罵咧咧�！蹦悄緺柍虺蛩奚岷竺娴氖┕すさ�,“環(huán)境是不大好,但我們不能民工化�！�
　　
　　曾經(jīng)唯一的女人
　　拐子湖是男人的天下。氣象觀測(cè)員找對(duì)象是個(gè)全國(guó)性難題,誰愿做一年只能團(tuán)聚三十天的兩地夫妻?
　　1998年,站里來了個(gè)叫段鳳蓮的女人。她和男友王海龍是內(nèi)蒙古氣象學(xué)校的同班同學(xué),畢業(yè)后,兩人被一起分配到了拐子湖。
　　段鳳蓮讓這里的男人們都看呆了。除站長(zhǎng)外,所有人都是光棍。
　　他們拿段鳳蓮開些稍稍過火的玩笑:你胸太小,穿這衣服不好。王海龍坐在男人們中間,只是跟著一起訕笑�！拔抑浪麄兌己芰w慕我。我也擔(dān)心(他們)啊,都是火力壯的小伙子�！� 王海龍說,“晚上會(huì)有人來聽門�！�
　　言語間的調(diào)戲始終沒有停止,段鳳蓮只能選擇無視。“其實(shí)我臉上也掛不住,有一次就哭了。”段鳳蓮說,“我就盡量不把自己當(dāng)女人,跟大家融在一塊。有時(shí)候想,我要是個(gè)男人多好啊。”段鳳蓮在拐子湖待的十一年里,幾乎沒穿過一次裙子。2008年,她調(diào)離這里后,大家夸她打扮得漂亮,她還是為拐子湖的時(shí)間感到委屈。“我已經(jīng)過了那個(gè)年齡,我覺得我缺少同齡人的女人味�！�
　　十幾年里只有一個(gè)女同學(xué)過來看過她,她只能盡力讓自己融入到男人們的各種活動(dòng)中,她告訴自己別當(dāng)自己是女人。有次她推開房門,大家圍著電視呆呆地在一起看動(dòng)畫片,她也坐下來看。一小時(shí)過去,沒有人提出換臺(tái)。“你能體會(huì)嗎?十幾個(gè)大男人圍在一起看動(dòng)畫片!”
　　她會(huì)一個(gè)人走到沙包上散心。在那里,她有了男人們未曾有過的體驗(yàn)。她可以用女人的語言描述那種極端的體驗(yàn):
　　天氣特別好的時(shí)候,我也會(huì)去沙包里待一會(huì)兒。出去往前就是沙包,一片開闊地。我腦子里就跳躍式地想東西。想完以后就是時(shí)空定格的那種感覺:怎么就自己一個(gè)人在這里呢?好像自己與世隔絕,什么都沒有了。就是電影電視里那種靜的畫面,沒有聲音,沒有畫面,就像睡夢(mèng)里一樣。什么都不變。靜悄悄的,唯一能聽見自己的呼吸,自己在動(dòng)。那樣的時(shí)候特別的空洞和害怕。那種時(shí)候,就特別希望他們罵你,哪怕睡覺大家瞅著你,都好。
　　有時(shí)她一個(gè)人進(jìn)觀測(cè)場(chǎng)觀測(cè),會(huì)覺得一個(gè)小時(shí)里天空沒有任何變化,除了表盤指針往過挪,別的東西都不動(dòng)。在那樣的時(shí)候,她總是懷疑是不是出了錯(cuò)。她走到每一種儀器前,把那些數(shù)挨個(gè)兒看一遍�？赐暌槐檫�是不放心,再看一遍�！澳欠N狀態(tài)讓我覺得我的心理狀態(tài)很不好,跟神經(jīng)病一樣。”
　　段鳳蓮害怕值夜班。她一個(gè)人趴在地上看儀器,總覺得有東西在后面。她希望丈夫能陪她一起,又不肯明說。
　　在學(xué)校時(shí)老師的一句話給她鼓了不少勁:你們應(yīng)該感覺到驕傲,想同一個(gè)時(shí)間,全世界有多少人跟你同時(shí)踏出觀測(cè)場(chǎng),你覺不覺得你的隊(duì)伍很強(qiáng)大?她覺得這句話充滿力量。
　　拐子湖的冬天異常寒冷,最低氣溫能達(dá)到零下30攝氏度。晚上刮大風(fēng),段鳳蓮聽見風(fēng)聲就害怕得睡不著,扭頭看看旁邊的丈夫,他也躺在那兒醒著呢。但倆人啥也不說。“說什么呢?不說大家都知道。都孤獨(dú),說出來反而更孤獨(dú)。每天生活沒有一點(diǎn)新鮮的東西,有什么好說呢�！�
　　所有的人都想著從拐子湖出來,但段鳳蓮最先成功了。
　　幾乎每隔一兩年,就有人跟段鳳蓮說:聽說你要調(diào)走了。她很興奮,因?yàn)樗俏ㄒ坏呐?調(diào)出去也合情理。但這種消息卻總沒有下文,她只好一次次把沮喪失望咽回去。他們本打算出來后再要孩子的,實(shí)在調(diào)不出來,那也得要孩子了,雙方父母說。
　　孩子生下來之后就放在額旗婆婆家。九個(gè)月的時(shí)候,段鳳蓮回額旗,她一個(gè)月沒見到孩子了�！八驹谀莾�,光看著我笑,也不往跟前走,不認(rèn)識(shí)我了。”段鳳蓮傷心極了,她覺得自己太虧欠孩子�；厝ブ缶驼翌I(lǐng)導(dǎo)說,外面有領(lǐng)導(dǎo)來了,她就拉領(lǐng)導(dǎo)喝酒,喝完就哭。
　　2008年年底,站長(zhǎng)告訴段鳳蓮:你可以回去了。段鳳蓮不相信,她對(duì)站長(zhǎng)說:你得給我看調(diào)令。
　　真要走時(shí),段鳳蓮反而有點(diǎn)傷感。她想自己的十幾年留在這里,那些重復(fù)的日子像云煙般快速飄散,一點(diǎn)印象也沒有了。她只記得一個(gè)美好的日子:某年春天雨水特別多,草也長(zhǎng)得比往年多,丈夫騎著幸福250摩托車帶她來湖邊兜風(fēng),她看到馬群、牛羊在草叢里吃草。
　　那真是美啊,她想。
　　劉天寶的后悔
　　剛到拐子湖時(shí),段鳳蓮每次出去,都會(huì)坐劉天寶的車。
　　劉天寶在拐子湖跑了一輩子車。每到發(fā)車的前一天,劉天寶就發(fā)愁――車在路上拋錨了怎么辦。
　　拐子湖是一座陸上孤島。如果不是去年修成的瀝青油路,進(jìn)出拐子湖的車輛只能靠車轍印導(dǎo)航。從拐子湖一路向北在光禿禿的戈壁上走上80公里,就能到達(dá)S312省道雅干路口。從雅干往東500公里是阿盟所在地,往西120公里是額旗所在地,那里是拐子湖的補(bǔ)給大本營(yíng)。
　　在1980年代以前,從拐子湖出來,得騎上兩三天的駱駝才能到額旗。1976年,站上配了一部車,劉天寶從觀測(cè)員轉(zhuǎn)為司機(jī)。
　　有了車,但還是沒有路。80公里的戈壁灘,只能按大方向走。去的路跟來的肯定不一樣,哪兒平就往哪兒走。
　　1997年夏天,劉天寶開車從拐子湖出來,開了40公里車壞了。他們?cè)诼飞系攘艘惶煲灰�。劉天寶把發(fā)動(dòng)機(jī)的水箱水放出來,每人喝兩口。時(shí)任站長(zhǎng)劉富軍聽說15公里外有牧點(diǎn),結(jié)果跑了四個(gè)多小時(shí)沒找著,他堅(jiān)持著剛回到原處,就休克過去。第二天下午六點(diǎn)多鐘,郵電局的車緩緩開來,大家得救了。
　　在戈壁灘上,車輪扎在沙里出不來是常事。有年冬夜,車在路上拋錨,車上人凍得不行,就把車上所有東西都拿出來點(diǎn)著取暖。車上能點(diǎn)著的東西都燒掉了。直到現(xiàn)在,觀測(cè)員們還習(xí)慣在車?yán)飩渲澄锖偷V泉水,以防不測(cè)。
　　即使車子不出問題,漫長(zhǎng)的距離也會(huì)稀釋車輪的作用。一位站員冬天擦玻璃,嘩啦一下玻璃碎了,他手上的筋被割斷,等送進(jìn)額旗醫(yī)院為時(shí)已晚,那只手到現(xiàn)在還使不上勁;站員哈斯其木格有個(gè)要好的牧民朋友薩娜,在臨產(chǎn)前幾天突然肚子疼。等到哈斯其木格趕到,準(zhǔn)備請(qǐng)人送去額旗醫(yī)院,其木格含淚看著薩娜在自己懷里咽了氣。
　　劉天寶說,在拐子湖,一旦得上闌尾炎胃穿孔腦溢血這樣的急性病,那只有等死。在拐子湖,人沒有跟時(shí)間較量的資本。
　　從拐子湖出來,在距離額旗十公里的時(shí)候,路邊的綠色會(huì)一下子多起來。那是劉天寶感覺最解脫的時(shí)刻�！懊看我贿M(jìn)到那里,哎呀呀,一看見那個(gè)樹,心里面馬上就不一樣。再也不怕了,餓不死了�！�
　　他在2001年辦了內(nèi)退,回到額旗養(yǎng)老。如今還會(huì)做點(diǎn)跟拐子湖相關(guān)的夢(mèng),在夢(mèng)里他開著車,在茫茫戈壁上找不到路。他急得大喊。老伴使勁搖醒他:喊什么喊呢。
　　劉天寶在拐子湖干了31年,這輩子都給拐子湖了。他最欣慰的事,是把兒子的工作問題解決了,安排到拐子湖氣象站工作。
　　他對(duì)自己工作的總結(jié)是“跟待監(jiān)獄差不多”,但當(dāng)兒子高中畢業(yè),他毫不猶豫地讓他來拐子湖。兒子不大情愿――你干了一輩子,還想讓我干?他哼了一聲:你能找到更好的也行。兒子軟了,在拐子湖一待15年。
　　后來,劉天寶有些后悔。他總覺得兒子性格內(nèi)向,不善交際,跟剛成年就進(jìn)拐子湖有很大關(guān)系。被改變的豈止他兒子?幾乎所有人都說,拐子湖重塑了他們的性格。他們變得狂躁、寡言、出來后不適應(yīng)社會(huì),見到人多車多就覺得煩躁頭疼。飯局上悶頭喝酒,坐辦公室里默默抽煙。
　　今年年初的調(diào)動(dòng)新政策一下來,兒子很是猶豫,畢竟留下來可以每月多拿一千。他趕緊讓兒子出來:下屆領(lǐng)導(dǎo)換了政策怎么辦?
　　跟所有拐子湖的人一樣,他也嫌氣象部門賺得少。1980年代時(shí),說起來是國(guó)家工作人員,是香餑餑,現(xiàn)在比地方公務(wù)員工資矮一截。
　　其實(shí)早在1980年代,劉天寶就蠢蠢欲動(dòng),他想停薪留職出來單干,因?yàn)槟菚r(shí)會(huì)開車的比較少,但領(lǐng)導(dǎo)一嚇唬,他就沒敢再吱聲。2000年,劉天寶一滿50歲就辦了內(nèi)退手續(xù),出來之后他狠狠開了幾年個(gè)體車,賺了幾萬塊錢。2007年他生了一場(chǎng)病,腎結(jié)石。去銀川住院,大夫很明白地說:你是額濟(jì)納拐子湖的?那兒風(fēng)沙大,吃的沙子多,你們那兒來的結(jié)石病人太多啦。
　　一些東西在改變。
　　令人窒息的寧?kù)o在這個(gè)夏天被轟隆隆的施工聲打破。預(yù)計(jì)到八月,拐子湖氣象站的七名觀測(cè)員,就可以住進(jìn)新樓。這棟大樓可以讓每個(gè)人都能享受一套配有獨(dú)立衛(wèi)浴的公寓。他們?cè)俨挥眉被呕诺貨_到觀測(cè)站后面那個(gè)幾十年的旱廁。新的房子里會(huì)有一套太陽能供電系統(tǒng),這樣每間屋子里都會(huì)有空調(diào)。他們?cè)俨挥孟奶熳霰鶋K枕頭,輾轉(zhuǎn)反側(cè)不得安眠。
　　有些東西不會(huì)改變。
　　比如,他們都做過一個(gè)同樣的噩夢(mèng)――報(bào)還沒發(fā)!從床上坐起來,穿上衣服趕緊往值班室跑,跑進(jìn)去一看,哎里面有人,不是我的班啊。一身冷汗。
　　這個(gè)惡夢(mèng)的來源是那個(gè)鐵的要求:無論出現(xiàn)何種情況,觀測(cè)結(jié)果必須在正點(diǎn)后三分鐘內(nèi)發(fā)出來。

相關(guān)熱詞搜索：天人 沙漠 沙漠看天人 沙漠看星星是什么感受 躺在沙漠里看星星