50年前，他還是剛從戲校畢業(yè)的大學生，畢業(yè)公演時演了個老成持重的黨委書記：50年后，他重新登上舞臺詮釋年輕角色，試圖找尋曾經(jīng)的自己。 　　 　　一米來高的窗臺，他一個箭步跨了上去，看得人心頭猛地一緊。再看時，他已經(jīng)安然無恙地跳了下來，口中繼續(xù)念著臺詞，“你們知道，我可是個不顧死活的人�！�
　　這是國家大劇院上演的俄羅斯經(jīng)典喜劇《欽差大臣》中的一幕。主演焦晃今年74歲，在劇中飾演假欽差赫列斯塔柯夫，在果戈理原著中，這是一個年齡在23歲左右的人物。
　　同劇女演員楊昆說，那么高的窗臺，開始排練時大家擔心焦晃的年紀，曾幾次勸他，“沒必要真的上去”，但結(jié)果卻是，“他不但每次都跳了，而且還有身輕如燕的感覺。”
　　
　　難以磨滅的“蘇式”教育
　　
　　與舞臺上排山倒海般的氣勢不同，臺下的焦晃要安詳?shù)枚�。外出辦事的時候，他常穿一件米色的風衣，原本就有些頎長的身材顯得更加高大，再加上一頭精心漂染的黃發(fā)，越發(fā)流露出藝術(shù)家卓爾不群的氣質(zhì)。在室內(nèi)，他穿休閑款的西裝和襯衣，搭配牛仔褲，身材保持得很好，完全看不出真實年紀。
　　“平常并不怎么做劇烈運動，只是看看書，打打太極拳。是一直演戲，讓我變得年輕。”焦晃說。
　　如今的焦晃，無論是演舞臺劇還是拍電影電視，都已擁有大批大批的忠實觀眾，但較少為人所知的是，當年他確定自己要走演藝這條路時，父親卻一直都不贊同。
　　焦晃1936年出生于北京，父親焦樹藩畢業(yè)于燕京大學，師從司徒雷登，抗日戰(zhàn)爭時期出任中央銀行總行國庫局襄理，解放后在北京外貿(mào)學院(現(xiàn)對外經(jīng)貿(mào)大學)教外語。少年時期的焦晃，因為戰(zhàn)亂隨父母在北京、重慶和上海之間多次遷轉(zhuǎn)。8歲時在重慶偶然看到陳白塵的《禁止小便》和宋之的《國家至上》，令他對戲劇有了最初的接觸。后來轉(zhuǎn)到上海讀初中，老師見他京腔京韻的普通話說得比其他學生標準，就推薦他進學校的戲劇組，表演的興趣由此養(yǎng)成。
　　高中時的焦晃已經(jīng)篤定自己要走演藝之路，他一邊廣泛閱讀文學名著，一邊用打壘球的方法鍛煉自己的形體，立志要考上上海戲劇學院�！案赣H一直希望我考理工科，他覺得文藝界一天到晚就是斗，來不來就拿文藝界開刀，有一回他跟我說，人家看到思想斗爭逃避都來不及呢，你竟去找了一個搞思想斗爭的職業(yè)。但我很清楚自己的思維模式，偏感性，數(shù)理化學得也不怎么好，所以后來就干脆不顧他的反對，堅持去考上戲�！苯够握f。
　　1955年，他如愿以償，考上了上海戲劇學院表演系。令日后焦晃感覺“非常幸運”的是，在那樣的時間和那樣的地點，他和他的同學們系統(tǒng)接受了來自蘇聯(lián)專家的表演教育。
　　上世紀50年代中期，正值中蘇關(guān)系如膠似漆的階段，差不多各行各業(yè)都在“向蘇聯(lián)老大哥學習”。來自列寧格勒戲劇表演學院的蘇聯(lián)老太太列普科夫斯卡婭來到上海戲劇學院。一開始，校方只打算讓她帶一個師資進修班，列普科夫斯卡婭表示可以同時帶一個本科班，焦晃所在的班級恰好入選。這位蘇聯(lián)老太太在中國一共待了兩年，焦晃成為她的學生。
　　焦晃曾不止一次地描述過“蘇式”教育帶來的生機和活力：20名風華正茂的大學生，被劃分成幾個表演小組，每個小組分別負責構(gòu)思一個小品片段。無論是茶余飯后還是課堂內(nèi)外，同組或者不同組的同學碰了面，誰都可以隨意將對方帶進自己設(shè)定的表演情景，除非特殊原因，對方需要盡快投入角色予以配合�！氨热缯f你蹲在地上洗衣服，突然背后有個人披著一張老虎皮一樣的東西撲過來，你就得知道他這是在演《祥林嫂》，然后趕快用祥林嫂的臺詞來配合他。再比如你走在路上，迎面有個人走過來朝你敬軍禮，大聲喊‘公民，請出示身份證!’你就得知道這是在演《列寧在十月》，需要掏出自己的學生證給他看�！�
　　這種表演訓練的背后，就是所謂的“斯坦尼斯拉夫斯基體系”(下稱“斯坦尼體系”)表演理論。焦晃說，這個理論體系的一個重要準則就是，“不是去演戲，而是去建立生活”。“50多年來，無論演話劇還是拍電影電視劇，我一直用的就是這東西，從來沒有違背過�！�
　　不止是知識，蘇聯(lián)專家教給那一批學生的，還有美。
　　焦晃的同班同學張先衡回憶，有一次上表演課，列普科夫斯卡婭要求他們班做情景模擬練習，當時焦晃演的是“掏麻雀”，“他對著一個虛擬的麻雀窩，一會兒拿樹枝捅，一會兒用手趕，加上有同學在邊上吹口哨模仿驚慌失措的小麻雀，我們都覺得精彩極了�？蓪＜覅s提出了很嚴厲的批評。她說，這種生活本身就是殘酷的、不美的，希望以后永遠不會再看到類似的動作。”
　　
　　沒有殘演的日子
　　
　　來自蘇聯(lián)的“斯坦尼體系”在給焦晃帶來畢生藝術(shù)能量的同時，也不可避免地給他帶來了一些麻煩。
　　1959年，焦晃畢業(yè)，那時列普科夫斯卡婭回國已有一年，中蘇兩國關(guān)系突然破裂，原先被奉若神明的“蘇聯(lián)經(jīng)驗”，一夜之間，就成了眾人眼中的“修正主義毒草”。一批撥打上“名”“洋”“古”標簽的優(yōu)秀戲劇遭到批判，焦晃和他的同學們排練了兩年、準備拿來做畢業(yè)公演劇目的《欽差大臣》，因此失去了演出可能性。
　　焦晃和他的同學們將畢業(yè)劇目改為《敢想敢做的人》，在這出戲里，他演了一個老成持重的黨委書記。當時焦晃23歲，“記得當天晚上就要彩排了，下午我在校園中碰到了兩個同學，他們問我晚上會演什么角色，我不敢講，當時也是翩翩一少年，演這樣一個老成角色，我怕他們笑話我。”
　　50年以后，焦晃和幾個同學不顧年老體衰，毅然將《欽差大臣》搬上舞臺，開宗明義打出的，就是“圓夢”旗號。這時，焦晃已然74歲。
　　“我演了大半輩子小生，最近十年從《雍正王朝》開始演老生了。這次回到《欽差大臣》，應(yīng)該是最后一次演小生了�！苯够握f。
　　有些遺憾是注定是無法彌補的�！拔母铩笔�年，焦晃被“造反派”打倒，挨批斗、關(guān)牛棚、下放勞動，其中九年無戲可演。期間，先后有兩任妻子離他而去，“家也沒了，整個人瘦得不成樣子�！�
　　最絕望的時候，焦晃曾一度動過輕生念頭，“那時候極其痛苦。覺得死了算了，而且這么想不止一次。”幸好，他的母親從北京趕來，天天陪著他，才給了他硬撐下去的力量�！拔夷赣H是個非常要強、修養(yǎng)極好的女性，她目睹了我被審查、受批斗，都一聲不吭，總是和顏悅色�？捎幸惶煲估�，我被一個聲音驚醒了，起身悄悄一看，母親獨自躲在衛(wèi)生間偷偷哭泣!”
　　被問及“文革”期間被整的具體原因時，焦晃感慨：“我們文藝團體里面，個人的作用比較突出。而一個劇團里面，總有幾個人經(jīng)常做主角，有的經(jīng)常跑龍?zhí)�。這樣，就很容易導致一些人心理不平衡，想千方百計地把你打倒，然后他頂上去�！�
　　原本就不太贊同焦晃走演藝道路的父母，這一期間更加憂慮他的未來。有一天，焦晃母親故意裝得很輕松的樣子， 對焦晃說：“孩子，你以后別干演戲這行了，其實當個對門商店里的營業(yè)員也挺好�！�
　　
　　“我不在娛樂圈”
　　
　　直到“文革”結(jié)束，焦晃也沒當成商店營業(yè)員。甚至到了“文革”最后一年，他還接演了人生的第一部電影。
　　那是1975年，上海電影制片廠受命拍攝革命教育片《難忘的戰(zhàn)斗》，里面有一個特務(wù)內(nèi)奸的角色找到了焦晃�！凹幢闶欠疵嫒宋�，當時能給我來演，也已經(jīng)是很不錯了�！苯够握f，“而且當時好像也沒辦法不演。”
　　就像樣板戲中的許多慣例一樣，分給他演的這個角色非常臉譜化�！爱敃r的文藝指導理論是‘三突出’(即在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物)，我演反面角色，要求就是‘三不突出’，燈光、鏡頭、化妝都盡量丑化�！苯够握f，這種藝術(shù)處理方式與他之前在大學學到的“斯坦尼體系”要求完全不同，“管不了那么多，我只能按照‘斯坦尼體系’控制自己的表演，雖然當時很多人摒棄它，但我始終認為是正確的好東西�！�
　　1976年，“文化大革命”結(jié)束，各種藝術(shù)活動逐漸走向正軌。焦晃得以重新回歸舞臺，從1977年到1992年退休，他陸續(xù)參演了《安東尼與克里奧佩特拉》、《紅房間、白房間、黑房間》、《悲悼三部曲》等11部話劇，其中大部分是他所鐘愛的國外經(jīng)典名劇，喜愛到劇場看他表演的上海觀眾送他一個雅號，“莎劇王子”。
　　歷經(jīng)坎坷的焦晃，終于重新打造出了屬于他自己的舞臺。
　　與此同時，他還涉足影視，先后參與拍攝了《拓荒者的足跡》、《庭院深深》、《沙漠駝鈴》等10余部影視作品。
　　真正讓更多人記住焦晃名字的。是他退休后參與拍攝的電視劇《雍正王朝》，他在這部戲里扮演康熙一角，把一個滿腹憂患、不怒自威的老皇帝形象刻畫得栩栩如生，不但一舉拿下了當年電視領(lǐng)域的“飛天”和“金鷹”兩座大獎，而且在電視觀眾中間贏得了不錯的口碑。再到后來，他又陸續(xù)接演《乾隆王朝》、《漢武大帝》、《忠誠》、《榮歸》等幾部電視劇，越來越成為眾人眼中的“實力派”演員。
　　雖然如此，焦晃并不認為自己是影視界的人物，更反對別人將他歸到娛樂圈�！拔沂菓騽〗绲�，是話劇人，演電視劇就是客串客串。影視界很熱鬧，我不愛湊熱鬧�！�
　　與此同時，話劇藝術(shù)的作用則被他一再強調(diào)，“它與電影、電視是不一樣，因為演員和觀眾是直接交流的，這種力量非常重要，它建立了群體的下意識氛圍。一個城市如果沒有了它的劇場藝術(shù)，這個城市將是非常寂寞的�！�
　　退休后，焦晃并沒有遠離舞臺，先后又演過5部話劇，分別是1993年的《美國來的妻子》、1995年的品特名劇《背叛》、2000年的《正紅旗下》、2006年的《SORRY》和今年的《欽差大臣》。焦晃也并不愿意跟別人爭舞臺，這幾年他自己成立了個“焦晃藝術(shù)工作室”，主要是想把那些跟自己情況差不多、退了休而又有表演余力的老演員們聚集起來，排上一兩個戲。這次來京公演的《欽差大臣》，便是“焦晃藝術(shù)工作室”推出的劇作之一。
　　顯然，演舞臺劇遠不如拍電影電視劇掙錢�！扒皫啄晡覀儎倧膱F里退下來時，手上沒有一分錢存款，這幾年拍點電視劇，才總算有了一點閑錢�！苯够蔚耐�班同學張先衡說，“但我們都不貪，有機會上臺表演的話，還是更愿意演話劇�！薄耙豢脴洹�
　　焦晃不太愿意接受采訪，他總是盡可能委婉地拒絕。有時即便勉強答應(yīng)受訪，回答提問也多半是只陳述事實，很少剖白內(nèi)心。盡管他的現(xiàn)任妻子是上海一家媒體的資深文藝記者，但兩人婚前就約法三章，不把生活中的夫妻關(guān)系帶到工作中來，所以人們也看不到她寫焦晃。
　　即便是面對善做訪談的楊瀾，他對自己人生的總結(jié)也是點到為止，“要說我的演藝生涯還是非�？部赖�，因為那個特殊的年代，我曾失去過演出的機會，曾被迫演反派，也曾跑過龍?zhí)�。但我自己也學會了忍受寂寞，享受寧靜。我慶幸自己是個很健康的人，我沒因為任何打擊而變得老到、世故�！�
　　他差不多把全部心事都傾注到了戲里。1993年，出演話劇《美國來的妻子》之前，焦晃曾寫下一篇題為《一棵樹》的小文，用作劇中男主角“人物構(gòu)思”。與他相識20多年，同在上海話劇藝術(shù)中心供職的編劇趙耀民讀后被深深打動，他說，“我覺得他寫的其實就是他自己。”
　　街邊上孤零零長著一棵樹。它很不起眼。但它是一棵樹。春夏秋冬，以各種長相站在那里，活了下來。
　　有時候，它的枝和葉亂七八糟地生著，扭在一起，還攢下不少污垢，很狼狽。但一逢好幾天的雨，沖沖刷刷，再見了陽光，便又歡快起來。
　　后來，在它身邊出現(xiàn)了好些時裝店、海鮮館，燈紅酒綠。那棵樹便愈加顯得黯然失色了。它從來不敢去爭什么風光，可有人偏覺得它不順眼，盤算著找個什么機會好把它給清理掉。
　　它不會自己倒下來�？扇绻�一定要它倒下來，當然也無可奈何。它只是感到很悲涼�？苫钤谔斓紫�，勿需紊亂，紊亂無益。要尊嚴而優(yōu)雅。它朦朧地感覺到。榮與辱、強與弱、進與退、有與無的真實意義，是天底下不大容易說得清的問題。眼前，來來往往的人都很忙碌，對這未必就明白。
　　有一天。一只過去在樹上棲息過的小鳥飛回來了。小鳥來自一片新天地，很精神、很美麗。這次是來告別的。
　　小鳥在樹上撲騰了幾天又飛走了。那棵樹，雖然不習慣過分傷感，可自己心里卻滲出一陣顫抖。
　　他依然本分地待在了那里。

相關(guān)熱詞搜索：半個 戲劇 傳奇 焦晃 半個世紀的戲劇傳奇 焦晃 半個世紀的戲劇傳奇