人何以詩意地棲居 何以詩意棲居
發(fā)布時間:2020-03-17 來源: 短文摘抄 點擊:
《時間的玫瑰》中,北島重譯了里爾克的《秋日》,最后一段譯成:“誰此時沒有房子,就不必建造,/誰此時孤獨,就永遠(yuǎn)孤獨,/就醒來,讀書,寫長長的信,/在林蔭路上不停地/徘徊,落葉紛飛。”譯得極美。是的,秋,帶來孤獨與拷問:大地在成熟,獻(xiàn)出果實和落葉,但是人呢,獻(xiàn)出什么?這樣的拷問使人不得不謙卑起來,去感受天空與大地的恩情。海子也寫下這樣的絕妙詩句:“八月逝去山巒清晰/河水平滑起伏/此刻才見天空/天空高過往日。”
都市中住慣了,鋼筋水泥的囚禁中,往往丟了對四季嬗遞和天地恩情的感應(yīng)。詩人保有這種感應(yīng),才能以文字喚醒人。荷爾德林也才吟唱出:“……充滿勞績,然而人詩意地,/棲居在這片大地上。”重要的,是要去經(jīng)歷和領(lǐng)悟。
10年前的一個冬日午后,初為人師的我埋頭在大學(xué)辦公室批閱學(xué)生們的讀書筆記,不知不覺間竟讀了一個下午,同事們都下班走了還不知道。平時喧鬧的辦公室安靜極了。閱讀是視覺盛宴,更是心靈對話,翻閱一本又一本讀書筆記不啻偷聽一場又一場精彩對話,輕合最后一本筆記,起身關(guān)好空調(diào),熄燈,鎖門,圍上圍巾,戴上手套,推門――我一下子驚呆了:下雪了!如《水滸》所寫那雪下得正“緊”,一眼望去,遠(yuǎn)處已白茫茫一片,近處卻只見一片又一片雪花爭先恐后地打在潮濕幽冷的地上。剎那間,雪落無語卻擲地有聲,正以沉默向我吶喊:昊天有情,穹蒼有恩,雪乃愛的使者,雖殞身不恤,定要把這黑暗的世界變得圣潔美麗!
數(shù)年后,這來自雪花的啟示還常令我激動,但又說不清何以至此,直到讀了英國作家路易斯的一段話才恍然大悟。他說我們注定無法只在今生此世的物質(zhì)斜坡上生存,必須要靠與靈性世界和彼岸世界有聯(lián)系的感覺活著,在某些醍醐灌頂時刻,我們頭頂裂開了一道縫隙,靈性世界和彼岸世界的恩典透過這縫隙滴落下來。這些滴落的恩典會引導(dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)“尚未尋見的一朵花之芬芳,尚未聽見的音符之回響,尚未前訪的一個國度之信息”。
“恩典”的“滴落”――這一說法真是既深邃又雋永。美國作家楊腓力在《恩典多奇異》中也說“恩典是最令人吃驚、曲折、結(jié)局出人意袁的一個詞”,因為它是指人經(jīng)歷到的那種不期而遇、不可思議的啟示與愛,遂使心靈得到感化與凈化。這個社會是個龐大的“無恩系統(tǒng)”,人們總因外在條件來尋獲愛或付出愛,直到遭遇這種沒有任何計較和條件的愛,才算是經(jīng)歷一回“恩典”的“滴落”。這時,生命就成為一種感恩。陽光雨露、樹木花草之于心靈,無不是神圣恩惠。
但人最大的問題是忘恩。在“浪子回家”的故事里,浪子之所以那么執(zhí)拗要到遠(yuǎn)方去,不只是要尋找個人的快樂,更是要實現(xiàn)“只要我敢想,我就能”的自由,這種自由不斷受到“生活在別處”的蠱惑而不再是自由,反成為任性。世界蠱惑人,要人去證明自己的價值,要人根據(jù)自己擁有的來獲得人的本質(zhì),生活就不再是一種恩情,而是一種爭競,在“物競天擇,優(yōu)勝劣汰”的殘酷生存法則下,人日益淪為動物。
所以,人需要回家。山田洋次曾導(dǎo)過兩部影片,都是根據(jù)作家三浦綾子的作品改編的。一部叫《遠(yuǎn)山的呼喚》,另一部叫《幸福的黃手帕》。我曾在收音機(jī)中“聽”過這兩部電影,印象尤深。兩部電影的主人公都是案犯,按常理根本不配得到忠貞不二的愛情,可兩個人都得到了。愛情之于他們,絕非單純的愛情,而是恩典。人得到不配得到的東西,就成為恩典,恩典呼喚的是感恩,《幸福的黃手帕》,后來還在大學(xué)英語教材中讀到,變成一個美國版故事,可見不管人身處何處,心都在期盼有家可回!帮h飄何所似,天地一沙鷗”的凄涼,“揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷”的孤絕,不是早被古人們寫盡了?
“人們在天邊預(yù)感到了騷動,/野鳥群的流浪/飄往美麗神奇的異鄉(xiāng)。/風(fēng)中的蘆葦,揚(yáng)起又倒下!惫蚀耍瑠W地利詩人特拉克爾才有此預(yù)感,也就有了他《冬夜》一詩的溫暖!把┗ㄔ诖巴廨p輕拂揚(yáng),/晚禱的鐘聲長長鳴響,/屋子正準(zhǔn)備完好,/餐桌上正備滿豐盛的筵席。//漫游的人們,只有稀少的幾個,/從幽暗的道路走向大門。/恩惠的樹木閃著金光,/吮吸著大地之上的寒露,,/漫游者靜靜地跨進(jìn),/痛苦已把門檻變成石頭。/在清澄耀眼的光明照耀中,/是桌上的面包和美酒。”
他布置了窗內(nèi)與窗外兩個世界的尖銳對立,晚禱的鐘聲成為促使精神返鄉(xiāng)的神圣召喚,具體事物成為指向另一個世界的象征和隱喻。遺憾的是只有少數(shù)漫游者意識到了自己是漫游者,聽到了這一神圣召喚,從而跨進(jìn)門檻。此詩也明顯受“浪子回家”故事的影響,因此,海德格爾才在詩中看到了“天、地、神、人”四方匯聚的和諧與美好。
只有不斷經(jīng)歷這些恩典的滴落,人才能在大地上詩意棲居。
相關(guān)熱詞搜索:棲居 詩意 何以詩意棲居 詩意地棲居閱讀答案 何以笙簫默電視居
熱點文章閱讀