政治題材紀(jì)錄片或許不會改變?nèi)说恼斡^點(diǎn)，但是如果能夠讓更多的人對政治產(chǎn)生興趣，也算是發(fā)揮了作用。那些對國際政治和美國國內(nèi)政治了解不多的人，也有可能從維護(hù)自身利益出發(fā)，通過紀(jì)錄片更多地關(guān)心政治。
　　2004年的美國大選可謂扣人心弦，一場大賽到了最后關(guān)頭還看不出輸贏來。和往年不同，今年的大選還增添了一個新角色――紀(jì)錄片。紀(jì)錄片卷入大選，這在歷史上是第一次。4年前的總統(tǒng)大選，沒有一部政治題材的紀(jì)錄片在影院上映。今年則是這一題材的超級豐收年。根據(jù)筆者的不完全統(tǒng)計(jì)，今年僅進(jìn)入美國院線的政治題材紀(jì)錄片已經(jīng)有10部。算上以DVD形式發(fā)行的影片，總數(shù)超過20部。
　　有這樣一種說法，今年布什對克里的大選其實(shí)是紀(jì)錄片人邁克爾?摩爾和大牌主持人比爾?奧瑞利的競爭，前者導(dǎo)演了紀(jì)錄片歷史上票房收入最高的片子《華氏9/11》，屬自由派人士。后者是福克斯新聞頻道黃金時段的脫口秀節(jié)目主持人，保守派人士。他也是今年一部主要紀(jì)錄片的攻擊對象。
　　這些片子是否影響到了11月2日的投票結(jié)果?在選舉結(jié)果公布之前，美國“真實(shí)電影”流派的大師潘尼貝克認(rèn)為，紀(jì)錄片對民意不會有太大影響。之所以如此，并不是因?yàn)槊绹癖姴幻魇吕恚瑢?shí)在是因?yàn)榇蠖鄶?shù)人沒有時間去面對大選中可能會遇到的很多具體問題。人們只有興趣粗線條地考慮一下諸如反恐、就業(yè)、墮胎、同性戀、宗教信仰等美國社會的大問題。
　　兩周以后潘尼貝克的推測得到了驗(yàn)證。假設(shè)紀(jì)錄片的數(shù)量和影響力最終對大選結(jié)果有很大影響，那么毫無疑問，贏家一定是克里，因?yàn)椴徽摂?shù)量還是質(zhì)量，支持克里的自由派觀點(diǎn)在紀(jì)錄片領(lǐng)域占據(jù)絕對上風(fēng)。
　　
　　逆反潮流的摩爾思維
　　
　　美國的紀(jì)錄片創(chuàng)作一直是自由派的領(lǐng)地，近幾年風(fēng)頭最足的人物當(dāng)然是邁克爾?摩爾。2003年3月筆者去洛杉磯采訪當(dāng)年的奧斯卡頒獎儀式，摩爾的片子《科倫拜恩的保齡》獲得了最佳長紀(jì)錄片獎。摩爾上臺時，全場起立歡呼，得獎是眾望所歸。在領(lǐng)獎臺上，他開始指責(zé)總統(tǒng)布什的內(nèi)政外交政策――就在奧斯卡頒獎前幾天，美國已經(jīng)在伊拉克開戰(zhàn)。好萊塢從來不缺少為反戰(zhàn)奔走呼告的人物，而且他們往往還會唱出最激烈的調(diào)子。但戰(zhàn)爭之初，絕大多數(shù)人都認(rèn)為伊戰(zhàn)是美國反恐大業(yè)的必然組成部分，所以談到政治，上臺的電影人說話都非常克制，那一年只有摩爾例外。摩爾隨后公然質(zhì)疑布什擔(dān)任總統(tǒng)的合法性，此時觀眾席上終于傳來噓聲一片。從領(lǐng)獎臺灰溜溜地下來，摩爾走進(jìn)了新聞發(fā)布大廳。有記者問到，在今晚這樣的表現(xiàn)以后，是否擔(dān)心自己被列入黑名單，從此失去拍片的機(jī)會?他回答，我根本不怕，我從來不但心沒有人給錢我拍片。
　　他的確不用擔(dān)心錢的問題。摩爾雖然只念過高中，但聰明過人。2004年4月在北卡羅來納州的一個電影節(jié)上，我再次有機(jī)會成為他的聽眾。針對永遠(yuǎn)困擾紀(jì)錄片創(chuàng)作的資金問題，他說，其實(shí)布什給紀(jì)錄片電影人提供了一個很好的解決辦法，大家都應(yīng)該去阿富汗或者巴基斯坦，打聽到本?拉丹的下落，然后就可以去總統(tǒng)那里領(lǐng)取3000萬美元的賞金。3000萬美元啊，我們可以拍出多少紀(jì)錄片!
　　不久嚴(yán)厲抨擊總統(tǒng)布什的《華氏9/11》在戛納電影節(jié)獲金棕櫚獎。6月底該片在全美上映，幾個月過后，美國的票房收入達(dá)到了1．2億元，全球的票房收入則超過了2億美元，這是紀(jì)錄片歷史上從來沒有人敢想的數(shù)字�！度A氏9/1l》的制作成本只有600萬美元。10月7日該片的DVD發(fā)行以后，在電影出租市場也創(chuàng)下了收入紀(jì)錄。
　　
　　作為政治生態(tài)一部分
　　
　　持保守觀點(diǎn)的一方處于明顯弱勢。他們制作了《攝氏41．11》來反擊《華氏9/11》，但無法和摩爾的影響相提并論�！稊z氏41．11》片名中的數(shù)值，指的是人體到達(dá)這個溫度時，大腦就會死亡。導(dǎo)演大膽操縱資料鏡頭，直截了當(dāng)?shù)毓艨死镌趨⒆h院投票時多變的立場。他收集了一系列有關(guān)民主黨人士的負(fù)面鏡頭，并將這些鏡頭和伊拉克庫爾德人受難、阿富汗婦女被塔利班執(zhí)行死刑等內(nèi)容剪接在一塊。接下來就是一系列組織得很差的采訪，坐在椅子上現(xiàn)身說法的全部是持保守觀點(diǎn)的人士。從創(chuàng)作的角度來說，依靠這種類型的采訪是最乏味的選擇�？蜌獾卣f，創(chuàng)造性不夠。很多時候，其實(shí)是導(dǎo)演偷懶的做法。邁克爾?摩爾很少用這種方式，他經(jīng)常選擇的街頭采訪有出人意料的效果。他的招牌舉動當(dāng)然是對名人的伏擊式采訪，這類鏡頭讓觀眾覺得特別開心。在采訪伊戰(zhàn)士兵的時候，他還會放點(diǎn)大家喜歡的勵志音樂。他到那位兒子在伊戰(zhàn)中陣亡的貧困母親家所作的采訪，非常有感染力。談到這部片子的時候，很多人都會提及這個片斷。
　　從種種不足之處還可以看出，《攝氏》的創(chuàng)作意圖不夠清晰，到底是與摩爾論戰(zhàn)呢，還是攻擊克里?如果吸取其中的觀點(diǎn)，成為保守派認(rèn)可的愛國者，是不是就意味著不應(yīng)該對行政當(dāng)局的決策提出質(zhì)疑?
　　《華氏9/11》票房上的成功使得紀(jì)錄片人深受鼓舞。很多自由派電影創(chuàng)作人覺得現(xiàn)在可以暢所欲言了，用不著讓“平衡”“公正”這些多少有些虛無縹緲的標(biāo)準(zhǔn)來約束自己的創(chuàng)作。很長時間以來，與比爾?奧瑞利等右派言論的發(fā)布者相比，自由派總有些放不開手腳，因?yàn)閭鹘y(tǒng)的或者說主流的創(chuàng)作觀點(diǎn)認(rèn)為紀(jì)錄片創(chuàng)作不應(yīng)該試圖改變政治生態(tài)。邁克爾?摩爾給大家徹底松綁了：我們應(yīng)該努力改變政治環(huán)境。
　　
　　紀(jì)錄片浪潮涌來
　　
　　自由保守雙方的紀(jì)錄片看著都像是選戰(zhàn)片，一方盡力說服觀眾爭取讓布什留在白宮，另一邊的意見是美國還是改朝換代為妙。電影院線對發(fā)行紀(jì)錄片也有了興趣�！陡？怂古小吩局挥袡C(jī)會通過DVD發(fā)行，剩下的與公眾見面的機(jī)會主要就是由制作人自己組織的一些小型放映會。在摩爾促成的大氣候下，《�？怂古小芬脖辉壕�接納。
　　�？怂闺娨暰W(wǎng)由墨多克在1985年創(chuàng)辦，它的誕生和發(fā)展，改變了美國長期以來ABC，CBS和NBC三足鼎立的格局，成為美國電視網(wǎng)絡(luò)的第四級。1996年創(chuàng)辦的下屬有線臺�？怂剐侣勵l道一直以“公正平衡”為口號，但事實(shí)上更多地反映了美國保守派觀點(diǎn)。
　　《�？怂古小愤x取了這個頻道播出過的大量節(jié)目，巧妙地和比爾?奧瑞利等主持人臺前幕后的活動剪輯在一起，并穿插人物采訪，包括克朗凱特這樣的資深新聞人、媒體分析家和�？怂诡l道從前的員工等。導(dǎo)演用這些手法來揭示�？怂褂邢到y(tǒng)地向保守觀點(diǎn)傾斜的事實(shí)。比如，這個頻道在刻畫克里的形象時，經(jīng)常會用各種方式來提醒觀眾：克里在重大問題上立場不堅(jiān)定、和法國過于親近、還有為某些獨(dú)裁國家所青睞等等。他們經(jīng)常使用“有人說……”這種方式來為克里畫像，但從來不指明消息來源。
　　這股潮流中涌現(xiàn)的最新作品還有《伊拉克戰(zhàn)爭真相》和《逆流而上：約翰?克里的漫長征程》。
　　《真相》捕捉到一些反映伊拉克戰(zhàn)爭的另類信息，結(jié)構(gòu)很簡單，導(dǎo)演采用了先發(fā)制人的手法。大概是擔(dān)心觀眾可能會質(zhì)疑影片的權(quán)威性，片子一開始就安排了一組專家采訪，被采訪者首先介紹他們自己在國際事務(wù)領(lǐng)域的資歷。這部片子其實(shí)沒有提供太多新鮮信息，只是重新整理了一些早先的報(bào)道。比起《華氏9/11》來，《真相》對布什政府的指責(zé)更大膽。導(dǎo)演特別讓觀眾重新觀看了一段布什的國情咨文演講和鮑威爾在聯(lián)合國大會上的發(fā)言。這兩位當(dāng)時強(qiáng)調(diào)伊拉克擁有大規(guī)模殺傷性武器，并將很快獲得核武器。
　　《逆流而上》是替克里樹碑立傳的紀(jì)錄片，焦點(diǎn)是越戰(zhàn)前后的克里�？死锸窃綉�(zhàn)英雄，退役以后又成為反越戰(zhàn)組織最著名的發(fā)言人之一。越戰(zhàn)英雄的身份讓他的言論具有特別的說服力�？死锏倪@種身份轉(zhuǎn)換也反映了美國社會在越戰(zhàn)前后經(jīng)歷的動蕩。導(dǎo)演喬治?巴特勒和克里是老朋友。他制作這部片子是為了回應(yīng)一個叫做“快艇老兵尋求真相”的組織對克里越戰(zhàn)經(jīng)歷的指責(zé)。“快艇老兵尋求真相”質(zhì)疑克里在戰(zhàn)爭中的表現(xiàn)，而越戰(zhàn)中獲得的榮譽(yù)一直是克里競選時的重要武器。快艇老兵有效地殺傷了克里陣營，但是克里的競選班子反擊不力。巴特勒用這部片子來幫老朋友澄清事實(shí)真相。
　　
　　大家一起來DV
　　
　　在大選年里，《華氏9/11》和眾多的小兄弟們給原本不太有人關(guān)注的紀(jì)錄片添子一把猛火。幾千美元一套的DV設(shè)備迅速普及，也讓更多熱衷表達(dá)觀點(diǎn)的人有可能通過拍紀(jì)錄片來實(shí)現(xiàn)愿望。壞消息是，從現(xiàn)有的多數(shù)作品來看，自由派和保守派經(jīng)常暴露出同樣的問題。他們高調(diào)指責(zé)對方扭曲事實(shí)，同時基本上只選擇認(rèn)同自己一方觀點(diǎn)的采訪對象，造成了明顯的不平衡。另外雙方也都會操縱剪裁新聞資料鏡頭為自己的觀點(diǎn)服務(wù)。
　　很多片子面臨的共同問題是缺少對人的命運(yùn)的真切關(guān)注，而這恰恰是一部有價值的紀(jì)錄片中必不可少的成分�！度A氏9/11》的手法要高明得多。我還是會提到那位來自摩爾家鄉(xiāng)的婦女，她傾訴失子之痛的場景具有持久的感染力。在我看來，這種對個人命運(yùn)的關(guān)注形成的沖擊力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《真相》這類片子里聲嘶力竭的吶喊。因此，一點(diǎn)也不奇怪，雖然很多紀(jì)錄片賣出了數(shù)量可觀的電影票，但不可能指望它們拉到足夠的選票。
　　在此之前的政治題材紀(jì)錄片中有一些達(dá)到了相當(dāng)高的藝術(shù)水平，比如潘尼貝克的《競選總部》。它講述克林頓1992年競選的故事，主角是克林頓競選班子的經(jīng)理和發(fā)言人。片子得到了奧斯卡最佳長紀(jì)錄片獎提名。這類片子都是在選舉結(jié)束后，花很長時間做后期、精雕細(xì)刻的產(chǎn)物。2004年大家沒有這份耐心，全都指望著以各種方式在大選前投入市場。
　　其實(shí)大部分人的期待也許就是在大選前關(guān)鍵的幾個月影響選民的態(tài)度，他們做了很多事情來達(dá)到目的。我看過的幾乎每一個片子都建設(shè)了自我推廣的網(wǎng)頁。在網(wǎng)頁上，他們當(dāng)然會大張旗鼓繼續(xù)宣講自己的觀點(diǎn)。瀏覽者可以用折扣價買到他們的 DVD。如果你能夠在那些搖擺州組織放映，你還可以得到免費(fèi)的電影拷貝�！赌媪鞫稀�9月份剛剛在多倫多電影節(jié)上首映，幾個星期以內(nèi)，DVD就已經(jīng)面世。正因?yàn)橛辛诉@些迅速出版的 DVD，我才可以找到機(jī)會比較系統(tǒng)地研習(xí)他們的作品。
　　
　　影像是徒勞的也是有效的
　　
　　這一系列針鋒相對的片子，種種互相沖突的影像，一定會困擾觀眾。僅以布什的形象為例。在這―部片子中布什是英明的戰(zhàn)時領(lǐng)袖，在接下來的一部片子中又成了出身豪門，從小不知柴米油鹽貴，上學(xué)只知道趕場喝酒，成績以C為主的紈绔子弟。一會他是虔誠的基督教徒，珍視傳統(tǒng)價值觀念，另一會卻是宗教狂熱分子，試圖破壞美國“政教分離”的立國原則。這一個多小時里，你可以強(qiáng)烈地感覺到，布什信念堅(jiān)定，決策果敢，可堪重任，是自由世界的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)。接下來的一個多小時里，他又成了自己的智囊卡爾?羅夫操縱的傀儡。
　　我不指望從這樣的看片經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蛲茖?dǎo)出特別的結(jié)論來。最簡單的判斷是，2004年政治題材紀(jì)錄片的火爆局面更像是美國社會政治觀點(diǎn)兩極分化的一種癥狀。從大選的結(jié)果看，這些片子更多地起到了強(qiáng)化選民原有觀點(diǎn)的作用，并沒有能夠改變很多人的想法。政治題材紀(jì)錄片或許不會改變?nèi)说恼斡^點(diǎn)，但是如果能夠讓更多的人對政治產(chǎn)生興趣，也算是發(fā)揮了作用。那些對國際政治和美國國內(nèi)政治了解不多的人，也有可能從維護(hù)自身利益出發(fā)，通過紀(jì)錄片更多地關(guān)心政治。另外一項(xiàng)好處是越來越多的民眾對用 DV設(shè)備拍攝的非常個性化的電影有了觀看的興趣。這是紀(jì)錄片界的福音。
　　隨著大選的結(jié)束，2004年出現(xiàn)的政治題材紀(jì)錄片中，絕大多數(shù)將很快被遺忘，只有極少數(shù)具備相當(dāng)藝術(shù)價值的作品才會留在人們的記憶中。接下來的4年，還會有更多的同類紀(jì)錄片涌現(xiàn)嗎?至少摩爾表態(tài)了。他已經(jīng)和米拉邁克斯公司的老板達(dá)成共識，花2到3年的時間，拍攝《華氏9/11》的續(xù)集，定名為《華氏9/11 1/2》。今年有51％的選民投了布什的票。摩爾認(rèn)為，這51％的美國人民缺少足夠的信息，不了解事實(shí)真相。他希望用新的作品來教育開導(dǎo)這些人。新作品還是一樣，以伊拉克戰(zhàn)爭和反恐為主題。另外，政治題材至少在最近還可能爆出新聞。為了給民主黨造聲勢，大選前摩爾將《華氏9/11》提供給一些電視臺播放，這部片子也因此失去了參加2005奧斯卡最佳長紀(jì)錄片評選的機(jī)會。摩爾轉(zhuǎn)而角逐最佳影片這個最重要的獎項(xiàng)�！度A氏9/11》很可能最終獲得提名，這樣我們就有機(jī)會在新的一年看到又―出好戲。

相關(guān)熱詞搜索：虛幻 書寫 名義 以紀(jì)錄的名義書寫虛幻 新的任期內(nèi)將 以革命的名義想想過去