熱愛俄羅斯歌曲一直以來(lái)似乎是中老年人的專利，打著太多的時(shí)代烙印。但我倒覺得這種熱愛猶如盲目的戀愛，當(dāng)你狂熱地愛著對(duì)方時(shí)，你愛上的有可能只是自己的想像，這想像與你所愛的對(duì)象本身有相當(dāng)?shù)牟罹唷?
　　你足夠年長(zhǎng)，說(shuō)你熱愛俄羅斯歌曲，但你怎么能肯定你愛上的不是自己曾經(jīng)的青春呢？你足夠年輕，說(shuō)你愛不起來(lái)那么老的歌，可你又如何妄自對(duì)你完全不了解的東西下愛與不愛的判斷呢？
　　
　　獨(dú)特的“海豚音”與傳統(tǒng)的俄羅斯元素
　　
　　從6月中旬開始，仿佛天外來(lái)客的俄羅斯巨星維塔斯在中國(guó)進(jìn)行巡回演出，用他那不可思議的“海豚音”在所到之處引來(lái)如潮的掌聲和歡呼聲，仿佛又一個(gè)俄羅斯歌曲熱正在中國(guó)興起。是否真的如此？
　　我認(rèn)為維塔斯熱和俄羅斯歌曲熱沒有必然的關(guān)聯(lián)，我們的年輕聽眾熱衷維塔斯更大程度上是因?yàn)樗麢M跨五個(gè)八度的高音和他未免刻意的低調(diào)所營(yíng)造的神秘。這與當(dāng)今人們對(duì)任何一個(gè)娛樂偶像的熱狂一樣，和音樂本身基本沒關(guān)系，更勿論與俄羅斯歌曲的關(guān)系了。也許正因?yàn)槿绱�，我沒有去捧維塔斯的現(xiàn)場(chǎng)，只在家里看了看他“我母親的歌”演唱會(huì)的ＤＶＤ，這倒給了我從“海豚音”之外的角度談?wù)劸S塔斯、也談?wù)劧砹_斯歌曲的可能。
　　維塔斯歌曲的內(nèi)涵實(shí)際上是深刻而豐富的，在他的歌聲中，一方面，他以非常人所能發(fā)出的聲音和不著塵跡的歌詞營(yíng)造了一種神圣超凡，這是我在以往俄羅斯歌曲中還沒有發(fā)現(xiàn)的東西；但另一方面，他對(duì)人生終極問題的探究（如《星星》、《星河》、《歌劇2號(hào)》等歌曲）、對(duì)故土的眷戀（如《海的歌謠》等歌曲）、在愛情中的深情與尊嚴(yán)（如《多年以后》、《苦澀甜蜜》等歌曲）、對(duì)已故母親的追念與負(fù)疚之情（如《甚至星星也顯示出了書寫的樣子》、《媽媽》等歌曲）都是了解俄羅斯文化的聽眾再熟悉不過(guò)的內(nèi)容。例如《甚至星星也顯示出了書寫的樣子》，講述一個(gè)母親如何朝夕企盼兒子的消息，它讓我立刻想到葉賽寧的詩(shī)《給母親的信》。而《微笑吧》、《會(huì)說(shuō)話的玩偶》都相當(dāng)?shù)仄矫窈陀H切，這讓我想起俄羅斯老作曲家沙英斯基也寫過(guò)類似的歌。對(duì)社會(huì)各階層人物的普遍關(guān)注、同情也是俄羅斯文學(xué)和音樂的一個(gè)顯著特點(diǎn)。維塔斯，這個(gè)1981年出生的年輕歌手用歌聲向我們展示了他內(nèi)心世界的深沉和寬廣，而這份情感的源頭和根本，不去俄羅斯大地尋找又能去哪兒尋找呢？沒有一個(gè)天才可能橫空出世，維塔斯說(shuō)到底還是俄羅斯的，也只能是俄羅斯的。
　　另一個(gè)現(xiàn)象同樣值得我們關(guān)注。據(jù)報(bào)道，在維塔斯的人民大會(huì)堂演唱會(huì)上，與年輕人的瘋狂形成對(duì)比的是一些中老年人的中途退場(chǎng)，因?yàn)榫S塔斯的歌不能與他們期待中的《莫斯科郊外的晚上》、《紅莓花兒開》之類的老歌達(dá)成默契。而在維塔斯的俄羅斯個(gè)人演唱會(huì)上，觀眾跨度卻很大，從幾歲的娃娃到白發(fā)蒼蒼的老人，他們從始至終都熱情專注，時(shí)而發(fā)出會(huì)心的微笑，時(shí)而擦去感動(dòng)的淚水，時(shí)而甚至掩面而泣。
　　
　　真實(shí)與想像的錯(cuò)位
　　
　　這就產(chǎn)生了一個(gè)問題，我們念念不忘的俄羅斯歌曲，與俄羅斯人自己了解熱愛的俄羅斯歌曲是一回事嗎？
　　我收藏了一張?zhí)K聯(lián)原版唱片《1920年～1940年間最好的歌曲》，24首歌中不少是爵士樂作品，因?yàn)槟钦�是由烏焦索夫領(lǐng)導(dǎo)的蘇聯(lián)第一支爵士樂隊(duì)興起的時(shí)期。列昂尼德?烏焦索夫，早年因?yàn)樘詺夂统煽?jī)不好被學(xué)校開除，在馬戲團(tuán)里生活過(guò)，后來(lái)學(xué)習(xí)了小提琴，在劇院里當(dāng)了一名諷刺喜劇演員。1928年的巴黎之行，他第一次聽到專業(yè)的爵士樂，回國(guó)后就組建了自己的爵士樂隊(duì)。對(duì)當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)樂壇來(lái)說(shuō)，這完全是新鮮事物。被稱為“進(jìn)行曲之王”的作曲家杜納耶夫斯基早期就為這支樂隊(duì)寫歌。1965年，烏焦索夫獲得人民演員稱號(hào)，成為流行樂壇獲得這一榮譽(yù)的第一人。有音樂批評(píng)家說(shuō)烏焦索夫的聲音不夠好，而他則干脆回應(yīng)說(shuō)：“聲音嗎？這有什么！我是用心，不是用聲音在歌唱�！�
　　這張專輯中另有一種風(fēng)格的歌曲與城市浪漫曲非常接近，和爵士樂一樣，都是很個(gè)性化的抒情歌曲，反應(yīng)了豐富的個(gè)人情感體驗(yàn)。我注意到，這些歌曲沒有一首出現(xiàn)在薛范先生編纂的《蘇聯(lián)歌曲珍品集》中。這恰恰說(shuō)明，我們所熟知和傳唱的只是豐富而多面的眾多俄羅斯歌曲中的一小部分。薛先生是筆者的老朋友，我想他編譯介紹蘇聯(lián)歌曲可能更多地考慮到中國(guó)所處的時(shí)代環(huán)境和聽眾好惡，更多地選擇了群眾歌曲這種蘇聯(lián)時(shí)代的特有產(chǎn)物，也許他認(rèn)為只有這些歌曲才更是時(shí)代精神的體現(xiàn)吧。
　　就像中國(guó)聽眾對(duì)蘇軍紅旗歌舞團(tuán)的格外鐘情一樣，在他們的青少年時(shí)代，正是這個(gè)歌舞團(tuán)將“老大哥”的聲音傳遞給了他們，他們對(duì)蘇聯(lián)歌曲的豪邁精神、英雄主義、集體主義的固定理解也正是在那時(shí)形成的。這個(gè)團(tuán)近年來(lái)頻繁訪問中國(guó)，每次都有眾多擁戴者懷著莊嚴(yán)神圣的情懷去聆聽。我在讀蘇聯(lián)著名作曲家肖斯塔科維奇的《見證》時(shí)驚異而不無(wú)痛苦地發(fā)現(xiàn)，他對(duì)以紅旗歌舞團(tuán)為首的蘇聯(lián)時(shí)期的軍隊(duì)歌舞團(tuán)反感甚深，認(rèn)為他們的作品和俄羅斯的民族藝術(shù)本身是不相干的，他們那些英雄主義的頌歌更多的是一個(gè)極權(quán)制度的反映�！兑娮C》中更記錄了紅旗歌舞團(tuán)的創(chuàng)始人亞歷山大羅夫創(chuàng)作蘇聯(lián)國(guó)歌時(shí)的一些情況，這些內(nèi)容使這個(gè)我心中曾經(jīng)高大全的形象轟然倒塌。我們所熟悉熱愛的紅旗歌舞團(tuán)和我們所熟悉熱愛的蘇聯(lián)文學(xué)一樣，更多表現(xiàn)的是執(zhí)政者的需要，而它們究竟在多大程度上是俄羅斯民族藝術(shù)的客觀體現(xiàn)，這是一個(gè)令人懷疑的問題。指出這一點(diǎn)，對(duì)我們的中老年朋友也許是一次情感傷害，其實(shí)對(duì)我自己也是一種傷害，那種感覺和你突然發(fā)現(xiàn)你深愛的人并不是你想像的那么美好完全相同。
　　
　　警惕另一種誤讀
　　
　　如今蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)對(duì)藝術(shù)的影響似乎已成往事，但我們需警惕另一種東西對(duì)真相的遮蓋，另一種對(duì)俄羅斯音樂的誤讀。在維塔斯的俄羅斯演唱會(huì)上，我就看到了作為嘉賓的“金環(huán)”演唱組主唱娜杰日塔?卡德舍娃。她有一副唱俄羅斯民歌的金嗓子，而“金環(huán)”這些年也在致力于演唱俄羅斯民歌。雖然俄羅斯民歌令人百聽不厭，但聽“金環(huán)”演唱的民歌你就會(huì)感覺太甜膩，因?yàn)槎砹_斯民歌的蒼茫、遼遠(yuǎn)、孤寂在這里統(tǒng)統(tǒng)化成熱鬧與甜膩：演唱者們穿民族服裝、拿民族樂器、唱民族調(diào)調(diào)，但是味道全然不對(duì)，這是伴宴的味道，是投其所好的味道，是“偽民歌”。
　　值得慶幸的是，維塔斯演唱《星河》時(shí)，為他擔(dān)任鋼琴伴奏的居然是巴赫姆托娃，這是位繼杜納耶夫斯基、索洛維耶夫―謝多伊之后俄羅斯當(dāng)代最杰出的作曲家。維塔斯還演唱了一首老人家創(chuàng)作于1982年的《幸福鳥》。巴赫姆托娃出生于1929年，創(chuàng)作生涯已經(jīng)有半個(gè)多世紀(jì)，她的歌曲一直在舞臺(tái)上唱響，這期間改換了歌手，改換了聽眾，但沒有人能說(shuō)這些歌過(guò)時(shí)了。對(duì)于我，對(duì)于所有知道這個(gè)名字的聽眾來(lái)說(shuō)，一首注明巴赫姆托娃作曲的歌是值得充分信賴的。這個(gè)臉盤圓圓的、個(gè)子矮矮的小老太太的歌曲擁有你期待的激情、溫暖、真誠(chéng)、善良和美麗。你聽《歌唱?jiǎng)邮幍那啻骸罚骸奥�，風(fēng)雪喧嚷，看，流星飛翔；我的心向我呼喚，去動(dòng)蕩的遠(yuǎn)方……”你聽《誰(shuí)來(lái)回答》：“白樺孤獨(dú)站在雪地那可是媽媽，呵／眼中無(wú)淚心底哭泣那就是媽媽，呵／默默守望親人那只有媽媽，呵／誰(shuí)來(lái)回答你呵親愛的媽媽……”她的歌有一種比情歌更深長(zhǎng)的意味，總能讓你聽得心里柔柔的，眼里潮潮的。
　　從維塔斯的演唱會(huì)，拉拉雜雜引出這許多感想，這也是我在北京音樂臺(tái)主持《俄羅斯風(fēng)情》欄目七八年所無(wú)法回避的問題。對(duì)于俄羅斯歌曲，我們到底存在著多大程度的誤讀？思考這一問題能夠幫助我們?nèi)绾畏从^自身？為減少對(duì)俄羅斯歌曲的誤讀我們這些媒體從業(yè)者又該做些什么？都說(shuō)音樂無(wú)國(guó)界，當(dāng)今又是個(gè)溝通無(wú)限的時(shí)代，但愿我們終于可以突破情感與語(yǔ)言的壁壘，在俄羅斯歌曲中找到我們的真愛吧。

相關(guān)熱詞搜索：誤讀 熱愛 誤讀與熱愛 誤讀 誤讀癥