歐洲人最初大約在1515-1519年間就接觸到了咖啡，但很長時(shí)間內(nèi)對它并無興趣。在伊斯坦布爾出現(xiàn)咖啡館30年后的1585年，梵蒂岡駐當(dāng)?shù)氐氖构?jié)莫羅辛尼報(bào)告說：“這些人全都挺卑下的，打扮俗氣，沒什么進(jìn)取心，就這么樣，成天發(fā)呆虛度時(shí)光。所以，他們就是一直閑坐在那兒，要找點(diǎn)樂子，就在公共場所、在商店里、在街頭巷尾，猛喝一種黑色的液體，滾燙到他們所能忍受的程度，那是從一種他們叫做‘咖啡’的種子里榨出來的�！碑�(dāng)時(shí)的歐洲人對咖啡的第一印象大多都兼有厭惡和鄙夷，1610年，英國人George Sandys在其土耳其游記里寫到喝咖啡的土耳其人：“他們坐在那里頭閑聊竟日，啜飲一種叫做‘咖啡’的飲品……受得了多燙就多燙；黑如煤灰，嘗起來，也不能說不像……”
　　楊小凱在《牛鬼蛇神錄》中曾回憶：“文革”時(shí)他第一次喝到咖啡，發(fā)現(xiàn)味道全然沒有想象中那么好，皺著眉笑說，難怪說資本主義國家人民的生活都很苦，原來整天喝這么苦的東西。這種反應(yīng)倒也是人之常情，四百年前歐洲人剛開始接觸到咖啡時(shí)，也差不多是類似的感受。奇怪的是，世界上最流行的半成癮性飲料（不論是茶、咖啡還是巧克力、可可）都有點(diǎn)苦味，但通過文化的包裝，任何苦澀的味道都可能成為令人趨之若鶩的風(fēng)尚。
　　
　　飲用咖啡是一項(xiàng)嚴(yán)重的罪行
　　
　　雖然喝咖啡現(xiàn)在常被國人視為一種較“上流”的舉止，但咖啡的起源是十分卑微的。一種說法認(rèn)為咖啡源自埃塞俄比亞南部的古代王國Kaffa（一些人稱之為“咖啡故鄉(xiāng)”）；另一種說法則認(rèn)為是850年一個(gè)也門山區(qū)的阿拉伯牧羊人Kaldi發(fā)現(xiàn)羊群在啃食一種干果仁后變得行為異常，隨后將這種干果仁煎煮，調(diào)制出一種稱為qahwah（有“酒”的意思）的飲料，這就是咖啡的前身。
　　這兩種說法表面上看相互歧異，對“咖啡”一詞的起源也有不同解釋，但都承認(rèn)咖啡起源于非洲之角地區(qū)，這一帶雖然現(xiàn)在極為貧苦落后，但遠(yuǎn)古時(shí)代就有密切來往的古文明，因此很可能咖啡是從埃塞俄比亞跨海傳入也門的。很有力的理由之一是：在埃塞俄比亞的Kaffa地區(qū)，咖啡被稱為buno，該詞后來演變?yōu)榘⒗�伯語bunn（意為“生咖啡”），可見其原產(chǎn)地應(yīng)當(dāng)是在非洲。
　　不論如何，真正使這種飲料得以傳播開來的是阿拉伯人。至今仍有一種著名的咖啡稱為“摩卡咖啡”，其名稱就源自也門的紅海港口Mocha，這里曾在中世紀(jì)的很長時(shí)間內(nèi)以出口咖啡著稱。按照伊斯蘭教義，穆斯林不準(zhǔn)飲酒，但咖啡卻可以被用來在祈禱儀式中提神。起初它只在也門地區(qū)被人飲用，但從14世紀(jì)初開始向外傳播，1400年中東伊斯蘭國家的中心開羅開始出現(xiàn)咖啡，由此逐漸波及到幾乎整個(gè)中東。但當(dāng)時(shí)許多人對咖啡是否符合教義還有顧慮，有人認(rèn)為它可被視為一種酒類飲料，應(yīng)予禁止，而代之以沒有任何酒精成分的茶。這種觀念在后來逐漸被接受，其結(jié)果是如今中東人形成根深蒂固的飲茶習(xí)慣（尤其成為低收入群體的全民飲料），在很多情況下，咖啡只能起到補(bǔ)充作用。
　　當(dāng)時(shí)土耳其人雖然同樣皈依伊斯蘭教，卻欣然接受了咖啡。1554年，來自敘利亞城市大馬士革和阿勒頗的兩個(gè)阿拉伯人在土耳其帝國首都伊斯坦布爾開了第一家咖啡館，土耳其人稱這種新飲料為kahve，后來歐洲語言中的“咖啡”一詞（如法語café、意大利語caffè、英語coffee則可能由意大利語轉(zhuǎn)化而來）。當(dāng)時(shí)咖啡作為一種提神的刺激品，在神秘主義的蘇菲派圈子中極為流行，并影響了許多土耳其人的生活習(xí)慣。
　　即便如此，土耳其人飲用咖啡的習(xí)慣也面臨著宗教界的壓力。土耳其作家奧爾罕•帕慕克的歷史小說《我的名字叫紅》中，教長就宣稱“飲用咖啡是一項(xiàng)嚴(yán)重的罪行！我們榮耀的先知半滴咖啡都不沾……他了解咖啡根本是魔鬼的詭計(jì)”。雖然這只是小說的虛構(gòu)，但確實(shí)一定程度上折射出了那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)；到1630年代，帝國蘇丹禁止臣民使用咖啡和煙草―其實(shí)這兩種麻醉品在工業(yè)革命之前的西方也曾是禁忌，之所以后來被社會(huì)接受，是由于其提神作用在工業(yè)化過程中支持了“人類有機(jī)體將腦力勞動(dòng)置于首位的再定位”。
　　就這樣，當(dāng)咖啡逐漸流行成為世界性飲料時(shí)，最初發(fā)現(xiàn)并推廣這種飲料的阿拉伯人和土耳其人卻漸漸地幾乎停止了喝咖啡。
　　
　　虛度時(shí)光：猛喝一種黑色液體
　　
　　歐洲人最初大約在1515-1519年間就接觸到了咖啡，但很長時(shí)間內(nèi)對它并無興趣。在伊斯坦布爾出現(xiàn)咖啡館30年后的1585年，梵蒂岡駐當(dāng)?shù)氐氖构?jié)莫羅辛尼報(bào)告說：“這些人全都挺卑下的，打扮俗氣，沒什么進(jìn)取心，就這么樣，成天發(fā)呆虛度時(shí)光。所以，他們就是一直閑坐在那兒，要找點(diǎn)樂子，就在公共場所、在商店里、在街頭巷尾，猛喝一種黑色的液體，滾燙到他們所能忍受的程度，那是從一種他們叫做‘咖啡’的種子里榨出來的�！碑�(dāng)時(shí)的歐洲人對咖啡的第一印象大多都兼有厭惡和鄙夷，1610年，英國人George Sandys在其土耳其游記里寫到喝咖啡的土耳其人：“他們坐在那里頭閑聊竟日，啜飲一種叫做‘咖啡’的飲品……受得了多燙就多燙；黑如煤灰，嘗起來，也不能說不像……”
　　巴黎第一家咖啡館的開張比伊斯坦布爾晚了約100年，倫敦也大致如此。當(dāng)倫敦的第一家咖啡館于1652年開張時(shí)，遭遇到英國啤酒業(yè)支持者們的抗議風(fēng)暴，他們宣稱這種“異教徒的飲品”是“低劣的、黑糊糊的、濃稠的、臟兮兮的、苦澀難聞、又令人作嘔的泥漿水”。甚至到1925年，還有人發(fā)明了用“泥漿”（mud）一詞作為咖啡的俚語稱呼。盡管如此，咖啡館還是很快就遍地開花了：到1675年，英國已經(jīng)有了超過3000家咖啡館，平均每年新開130家；法國的速度略慢，到1780年代大約也只有2800家，但產(chǎn)生的影響同樣深遠(yuǎn)，因?yàn)榉▏�是�?dāng)時(shí)歐洲時(shí)尚的風(fēng)向標(biāo)。
　　正如現(xiàn)在中國的咖啡館常常設(shè)計(jì)成歐洲格調(diào)，在當(dāng)時(shí)，直到17世紀(jì)末，倫敦咖啡館的內(nèi)部環(huán)境和總體氛圍都是按傳統(tǒng)阿拉伯咖啡館的風(fēng)格設(shè)計(jì)建造的。剛開始，咖啡的價(jià)格“貴得可怕”（不過不是因?yàn)檎滟F或運(yùn)輸不便，而是因?yàn)樘靸r(jià)的關(guān)稅），但仍比茶便宜，而且迅速下降；雖然茶比咖啡更早幾年引入歐洲，但在整個(gè)17世紀(jì)，茶對歐洲人生活的影響遠(yuǎn)不及咖啡深刻，原因之一就是茶飲料太過昂貴。到17世紀(jì)末，受到廉價(jià)咖啡的沖擊，茶葉價(jià)格才有所下滑，但一杯茶的價(jià)格仍是一杯咖啡價(jià)格的5倍。
　　咖啡館的出現(xiàn)使西歐人的生活空間發(fā)生了深刻的變化。在18世紀(jì)的英法等國，咖啡屋是受人尊敬的場所，比那些小酒吧明顯社會(huì)地位更高。而且和中東等地的傳統(tǒng)習(xí)慣一樣，咖啡館是為男性客戶保留的，男人們?yōu)榱松虡I(yè)或?qū)で笮菹⒍鴣淼竭@里，以至于這些地方后來天然表現(xiàn)出某種俱樂部的特性。按社會(huì)學(xué)家皮埃爾•布迪厄在《單身者舞會(huì)》中的描述，法國南部的一些地區(qū)至今仍是如此：咖啡館主要是男性的聚會(huì)場所，“當(dāng)女人想呼喚她們的丈夫時(shí)，她們不親自去咖啡館，而是派兒子去�！�
　　從社會(huì)功能上說，咖啡館有點(diǎn)類似于中國的茶館：它的出現(xiàn)創(chuàng)造了一個(gè)公共空間，拉平了階級等級區(qū)分，隨著價(jià)格的降低，不同階層的人都能去喝一杯參與閑談。社會(huì)學(xué)家Lewis Coser認(rèn)為這“培育了對于他人理念的一種新的尊重和容忍”，促進(jìn)了社交氣氛和會(huì)話交流，實(shí)際上變成了一個(gè)個(gè)俱樂部。只不過，在不同的國家，咖啡館也有不同的風(fēng)格。在一些英國人看來，在法國，“咖啡館里擠滿了知識分子，抽煙，喝咖啡，想出一些不切實(shí)際的辦法來改造宇宙”；相比之下英國人則務(wù)實(shí)得多：英國著名的勞埃德船級社，最初就是倫敦一家咖啡館的船舶保險(xiǎn)機(jī)構(gòu)，因咖啡館的創(chuàng)辦人Edward Lloyd（1648-1713）而得名。
　　經(jīng)過兩百年的發(fā)展，到18世紀(jì)末，咖啡已經(jīng)普遍不再被視為一種穆斯林飲料或“泥漿水”，它已經(jīng)成為社交身份的象征之一，一種西歐人生活中的必需品―它成了一種象征著“文明”的飲料。
　　
　　妓院常常偽裝成咖啡館
　　
　　到19世紀(jì)后期，曾一度被視為是舶來的奢侈品的咖啡，在西歐的許多地方都已經(jīng)成為十分平常的東西。這背后，首先當(dāng)然是相關(guān)產(chǎn)業(yè)的極大發(fā)展（為此需要維持大規(guī)模的咖啡種植園和貿(mào)易體系），其次是作為社會(huì)交往禮儀的一部分得到了廣泛的認(rèn)可。它事實(shí)上變成了西方生活不可或缺的一部分（因此拿破侖戰(zhàn)爭期間，法國中產(chǎn)階級渴望海上和平，以期咖啡的價(jià)格有所降低），進(jìn)而成為西方生活方式的某種象征。
　　在咖啡傳入歐洲之后，它本身也發(fā)生了很多改變，添加了很多新元素：例如歐洲人喜歡往咖啡中加糖（阿拉伯人從未如此）；意大利人通過將牛奶和奶油混入濃咖啡，發(fā)明了卡普奇諾咖啡―其詞源coppuccio的原意是指基督教方濟(jì)各會(huì)分支嘉布遣會(huì)虔誠派修士所穿的一種長而尖的蒙頭斗篷，其顏色與這種咖啡類似；法國巴黎人則將咖啡、牛奶與糖混合。盡管到19世紀(jì)末，英國人人均消耗的茶葉十倍于咖啡，但主要是在法國人的推動(dòng)下，咖啡仍然越來越多地視為一種西方風(fēng)尚。
　　頗具諷刺意味的是，正是這種飲料的風(fēng)靡，改變了世界其他地方許多人的命運(yùn)。在非洲、拉美和亞洲熱帶地區(qū)，大片的土地被強(qiáng)行改為咖啡種植園，許多殖民地的經(jīng)濟(jì)主要依靠咖啡出口來維持。在印度尼西亞，19世紀(jì)的絕大多數(shù)時(shí)間內(nèi)咖啡是當(dāng)?shù)刈钪饕�的出口商品；在巴西�?880年代咖啡出口值相當(dāng)于出口總值的61%，這個(gè)龐大的咖啡生產(chǎn)體系使國家的活躍中心徹底轉(zhuǎn)移到中南部，最終使巴西東北部的衰落變得不可避免。
　　在另一些地區(qū)，隨著西方文化的滲透，那種上流社會(huì)人士在咖啡館休息、討論、讀書的景象逐漸成為某種值得向往的生活方式的象征。在西歐以外最初受到影響的莫過于中歐的德國人，他們雖然痛恨法國人，但卻接受了其咖啡館文化。起初咖啡對德國人來說也是奢侈品，但很快，符騰堡的手工業(yè)者哪怕除了馬鈴薯什么也吃不起，“但如果他們被迫放棄早咖啡，他們就會(huì)認(rèn)為自己過的是非人的生活。”這甚至形成了一種對法國文化的“單相思”，以至于第一次世界大戰(zhàn)開始后，Wyndham Lewis在《逆風(fēng)》中譏諷這場戰(zhàn)爭是“奇怪的求愛”：“地道的德國人一定要到巴黎去，到巴黎的咖啡館去，要不惜一切代價(jià)去，即使率領(lǐng)千軍萬馬、屠戮百萬之眾也要去�！�
　　在俄國，在日本，咖啡館都隨著西化的浪潮不斷出現(xiàn)在城市中，它們成為新的公共娛樂場所，為人們接受新的價(jià)值觀開辟了一個(gè)空間。它們不一定是“文明”的，有時(shí)甚至看上去是遭人詬病的，例如1937年之前上海租界的妓院常常被偽裝成咖啡館、酒吧、歌舞餐廳、照相館、舞蹈學(xué)校等種種不同場所，被一些保守的人士認(rèn)為是有傷風(fēng)化的地方。但即便如此，有一點(diǎn)是可以肯定的，即它們代表了一種新的生活方式，一種可能與當(dāng)?shù)卦�有的保守文化傳統(tǒng)有所不同的“現(xiàn)代”事物。因此在很長時(shí)間里，咖啡館在中國都被視為是追逐時(shí)髦的年輕人所去的場所―瓊瑤后期小說的劇情往往發(fā)生在客廳、舞廳和咖啡廳三個(gè)相當(dāng)固定的地方，因而被揶揄為“三廳電影”。
　　毫無疑問，對很多人來說，喝咖啡并不僅僅是在飲用咖啡這種飲料本身，也是在消費(fèi)與這種飲料相關(guān)的所有文化符號。假如咖啡一直是一種阿拉伯人和土耳其人喝的“泥漿水”，哪怕它的味道仍是一樣，許多中國人大概也不會(huì)去選用。這正是文化建構(gòu)的巨大威力所在―它能使被消費(fèi)的東西本身反倒顯得完全不重要起來，重要的是符號本身：喝咖啡是否顯得像是某種社會(huì)品位的象征？雖然如果揭開那些蒙在上面的面紗，我們有時(shí)看來也和四百年前那些“打扮俗氣，沒什么進(jìn)取心”的土耳其人差別不大。

相關(guān)熱詞搜索：詭計(jì) 魔鬼 咖啡 咖啡是魔鬼的詭計(jì)? 魔鬼咖啡 苦咖啡