如祥死了。――一個(gè)本家,年長(zhǎng)我兩輪,不過(guò)還算是平輩。 　　聽(tīng)到死訊時(shí),心里有些一緊。兩年前,他突然下肢癱瘓,坐上了輪椅,漸漸地,大小便開(kāi)始不能自理。曾經(jīng)風(fēng)風(fēng)光光的一個(gè)人,忽然縮成一團(tuán)。我回去時(shí)見(jiàn)過(guò)他一面,發(fā)現(xiàn)他的眼神已經(jīng)有些黯淡無(wú)光。
　　如祥是我生活了18年的那個(gè)村民小組的一個(gè)干部,那時(shí)還叫生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。鄉(xiāng)下人成天面朝黃土背朝天,聽(tīng)到“干部”兩個(gè)字,心里總有點(diǎn)抖。平時(shí),老百姓家里有什么大事小情,都要請(qǐng)干部們?nèi)ズ染?雖然是簡(jiǎn)單的菜,劣質(zhì)的酒。
　　這好像是當(dāng)時(shí)通行的潛規(guī)則。一位有著多年農(nóng)村生活經(jīng)歷的學(xué)者回憶說(shuō),在農(nóng)村,那時(shí)候,縣以下是公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)“政權(quán)”。農(nóng)民們每天面對(duì)的是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。隊(duì)長(zhǎng),在那時(shí)候的農(nóng)村,有著極大權(quán)威。生產(chǎn)隊(duì)的一切事情,都由他說(shuō)了算。一個(gè)本來(lái)還算老實(shí)本分的人,當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng),掌握了統(tǒng)御全隊(duì)的絕對(duì)權(quán)力,就會(huì)變得驕橫起來(lái)。而再剛烈的人,在隊(duì)長(zhǎng)的權(quán)威面前,也不得不俯首帖耳。
　　人一被捧得抬得多了,感覺(jué)就難免有些暈乎乎的,如祥當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)里,沒(méi)少干過(guò)被人暗地里罵娘的事。不僅是他,他的老婆、孩子那時(shí)候也很招搖。一次,他兒子跟我因?yàn)槭裁船嵤鲁沉似饋?lái),而后大打出手。他大我兩歲,我當(dāng)然不是他的對(duì)手,最后被打得鼻青臉腫。有孩子把狀告到他媽媽那里,他媽媽,也就是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的老婆,對(duì)自己的兒子罵道:“你……你怎么想得起來(lái)跟他打架的?”我至今都還記得這個(gè)細(xì)節(jié),并沒(méi)有譴責(zé)或報(bào)復(fù)的意思,人家畢竟是識(shí)字不多的農(nóng)婦,我只是常常提醒自己,在人之上,要把別人當(dāng)人;在人之下,要把自己當(dāng)人。
　　父親在上海拉過(guò)黃包車,也算見(jiàn)過(guò)大世面,因此,他對(duì)生產(chǎn)隊(duì)里的、大隊(duì)里的乃至公社里的干部,基本上不放在眼里。我們家平時(shí)難得請(qǐng)一回客,請(qǐng)也很少會(huì)請(qǐng)上干部的。所以,干部們雖然都不怎么敢擅自惹父親這個(gè)刺頭,當(dāng)然也不可能主動(dòng)幫什么忙,而我的父親,一般都得理不饒人,只要發(fā)覺(jué)干部們有不對(duì)勁的地方,就會(huì)勇敢地跳出來(lái),撕破臉皮跟他們較量。如祥當(dāng)年想在我家前面不遠(yuǎn)的一塊責(zé)任田里蓋房子,父親帶頭向上反映,這是侵占良田。沒(méi)有辦法,如祥的房子最后只好蓋到河?xùn)|一塊沙地上。那房子是全村最漂亮的四合院,很是氣派,而他們后面的鄰居,卻是全村最窩囊、最破落的一戶農(nóng)家,反差很大。
　　出來(lái)讀書(shū)、工作20多年,早已淡忘鄉(xiāng)間這些恩恩怨怨。偶爾回去,見(jiàn)到如祥,還是會(huì)遞根煙,打打招呼。從鄉(xiāng)親們嘴里知道,如祥家的日子,已經(jīng)一年不如一年,一是做村干部,沒(méi)什么大權(quán)了,二是他前些年也退出了“政壇”。他的兒子,長(zhǎng)得高高大大的,本來(lái)完全可以支撐這個(gè)家庭,可是從小習(xí)慣了游手好閑,高中畢業(yè)后,外出打工,心不在焉,嗜賭成癮,一年到頭,一分錢(qián)都帶不回來(lái)……紅火的家境日漸敗落,氣派的四合院也變得風(fēng)雨飄搖,據(jù)說(shuō),他們家外面欠了幾屁股的債。兩年前,如祥又突然下肢無(wú)力,到外面查過(guò)幾回,因?yàn)闆](méi)有多少錢(qián),又給拉了回來(lái)。
　　如祥走了,一個(gè)小人物的逝去,本來(lái)并沒(méi)有多少記述的價(jià)值,而讓我感嘆的是,他的離去,其實(shí)也是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。如祥家后面的那戶鄰居,30年前,日子很難支撐下去,主人都是特別老實(shí)巴交的莊稼人;20年前,他們招了女婿上門(mén),10年前,年長(zhǎng)的在家土里刨食,年輕的在外四處打拼,現(xiàn)在,他們家也住進(jìn)了嶄新的寬敞的房屋……不只這一家,當(dāng)年好多窩窩囊囊的,現(xiàn)在都人模人樣了,家也亮亮堂堂了。
　　而今我們的生活,也還有這樣那樣的不如意,不過(guò),這個(gè)時(shí)代,最大的變化或許是,越來(lái)越尊重人們誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)。一個(gè)人,不管他是什么角色,什么身份,在他的崗位上只要踏踏實(shí)實(shí)干事,就基本上可以干成事,而且能夠干成大事。80后、90后的朋友,可能身在福中不知福,在長(zhǎng)一輩眼里,這是怎樣的幸運(yùn)啊!編輯/衡潔

相關(guān)熱詞搜索：河?xùn)| 河西 河?xùn)|河西 三十年河?xùn)|三十年河西 河?xùn)|河西小說(shuō)