聽(tīng)說(shuō)有這樣一種“說(shuō)法”： 　　全球的華人只有兩種人：一種人知道瓊瑤；另一種人從來(lái)不知道瓊瑤。這種“說(shuō)法”，可能是愛(ài)戴她的讀者的溢美之辭，意思是瓊瑤是知名度很高的人。40多年來(lái)出版了60多部小說(shuō)，又據(jù)以改編了50部電影和600多小時(shí)的電視劇，寫(xiě)了200多首歌曲，瓊瑤的名字必然廣為人知。
　　這個(gè)寫(xiě)盡人間情愛(ài)的瓊瑤，到底是怎樣一個(gè)人？
　　一千個(gè)人眼中有一千個(gè)瓊瑤，而于我，她是一個(gè)女人，是一位作家，是我的一個(gè)夢(mèng)。
　　
　　初次相見(jiàn)，似曾相識(shí)
　　
　　我必須從我們首次見(jiàn)面說(shuō)起，雖然是40年前的往事，還是印象深刻。
　　1963年初冬，瓊瑤接受了電視臺(tái)的訪問(wèn)，從高雄來(lái)到臺(tái)北，我到車(chē)站接她。
　　那一年瓊瑤出版了《窗外》，又寫(xiě)了《六個(gè)夢(mèng)》中幾個(gè)中篇，《副聯(lián)》和《皇冠》分別連載《煙雨蒙蒙》和《幾度夕陽(yáng)紅》，因?yàn)榫巹?wù)上的需要，通訊頻繁，但信中很少涉及私人事務(wù)。基本上，我熟悉她的作品，對(duì)她本人卻是陌生的。從當(dāng)火車(chē)進(jìn)站，旅客蜂擁而出時(shí)，在人群中一位身穿黑色的衣服，幾乎未施脂粉的年輕女子，緩步走來(lái)，我一眼就認(rèn)出她是瓊瑤。我們雖然從未見(jiàn)過(guò)，卻是“似曾相識(shí)”。
　　瓊瑤似乎也是一眼就看出是我，我們像老朋友一樣握手言歡。
　　我們談了一些訪問(wèn)的細(xì)節(jié)，用過(guò)簡(jiǎn)單的晚餐后，開(kāi)車(chē)送她回父母家，在青田街的一條冷僻小巷里。為了安全的考量，我沒(méi)有立刻離開(kāi)，坐在巷口的車(chē)中遙望。眼看她在大門(mén)前徘徊，按門(mén)鈴的手伸出去又放下，猶豫不決。
　　她從炎熱的高雄來(lái)，穿著的是短袖上衣，初冬的臺(tái)北夜晚寒氣襲人，為什么要忍著凍在門(mén)前徘徊？這景象使我疑慮重重，又深覺(jué)不忍，正打算下車(chē)前去問(wèn)個(gè)究竟，但看她終于按了門(mén)鈴。
　　本來(lái)只是對(duì)她文才的仰慕，沒(méi)有任何私情的羈絆，但那“不忍”，尤其知道不忍后的故事，難免“憐惜”，撥動(dòng)了心弦的第一個(gè)音符。
　　后來(lái)她告訴我，那天本來(lái)打算住旅館，但阮囊羞澀，又不好意思開(kāi)口向我借錢(qián)。她不敢回父母家，她一直是家中不被寵愛(ài)的孩子，《窗外》的出版，使父母大為惱怒，本來(lái)就很淡漠的親情，更增寒冰。也因?yàn)檫@些原因，瓊瑤回到臺(tái)北，對(duì)回父母家游移不決。
　　從童年到少女時(shí)期的苦難，并未因?yàn)榻Y(jié)婚而結(jié)束，反而是另一種煎熬。
　　瓊瑤決定結(jié)婚，也許過(guò)于草率，潛意識(shí)里希望早早脫離苦海，另組一個(gè)獨(dú)立自主的家庭，從此過(guò)著平凡而快樂(lè)的生活。但夫婦間的感情基礎(chǔ)不足，尤其孩子的出生，經(jīng)濟(jì)的壓力更使他們喘不過(guò)氣來(lái)。
　　瓊瑤在學(xué)校的一般功課慘不忍睹，但國(guó)文始終一枝獨(dú)秀�；楹笊�活拮據(jù)，使她嘗試“煮字療饑”。終于一個(gè)短篇小說(shuō)《情人谷》被《皇冠》采用，和《皇冠》首度結(jié)緣。貧窮是她早年寫(xiě)作的一種動(dòng)力，但蘊(yùn)藏在內(nèi)心的狂熱，一旦引爆，就無(wú)法遏止。25歲那年冬天，開(kāi)始寫(xiě)《窗外》，這期間，初初學(xué)步的兒子十分磨人，丈夫嗜賭，常把微薄的薪水輸?shù)簦�夫婦間時(shí)起干戈，使她心力交瘁，但還是在強(qiáng)烈的意志下，完成了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　當(dāng)《窗外》寄到時(shí)，我一開(kāi)始閱讀，就無(wú)法停止，除了白天一定要到聯(lián)合報(bào)上班外，其余的時(shí)間，都在全神閱讀。對(duì)這部作品，感到震撼，對(duì)這位作家，刮目相看。
　　《窗外》，讀者為之風(fēng)靡，影響了很多人，也改變了很多人。它曾被兩度改拍成電影，有人因侵權(quán)而被判刑；林青霞因拍攝本片而躍登大銀幕，成為閃亮巨星�！洞巴狻犯淖兞谁偓幍拿�運(yùn)，也改變了我的命運(yùn)，改變了《皇冠》的命運(yùn)。如果我沒(méi)有出版《皇冠》，我不可能和瓊瑤結(jié)緣，那么，我的生命可能不會(huì)有那么多的云彩。如果《皇冠》沒(méi)有瓊瑤，《皇冠》很可能不是現(xiàn)在這樣的《皇冠》，但我深信：瓊瑤還是瓊瑤。
　　
　　“天生作家”，得天獨(dú)厚
　　
　　《窗外》的成功，帶給她很大的鼓勵(lì)，也在讀者殷切的期盼下，她同時(shí)寫(xiě)兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，分別在《皇冠》和《聯(lián)合報(bào)》副刊連載。當(dāng)然她不可能像寫(xiě)《窗外》那樣在家事與育兒的隙縫中寫(xiě)作。接受了我的建議和協(xié)助下，遷來(lái)臺(tái)北，租了一幢小巧而安靜的透天厝，雇了一位鄉(xiāng)村女孩幫她做家務(wù)和帶孩子。這是她生平以來(lái)第一次，真正擁有了獨(dú)立、自由的寫(xiě)作空間，沒(méi)有后顧之憂，可以任性揮毫。
　　當(dāng)年，同時(shí)在兩大媒體，連載兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可說(shuō)是難得的機(jī)緣。對(duì)瓊瑤而說(shuō)卻也是極大的負(fù)擔(dān)。她前半個(gè)月寫(xiě)《幾度夕陽(yáng)紅》，后半個(gè)月寫(xiě)《煙雨蒙蒙》，每天夜以繼日地寫(xiě)，寫(xiě)得十分辛苦。我是她每部作品的第一個(gè)讀者，也是她的編者和出版社，由衷地承認(rèn)她是一位“天生的作家”。作為一個(gè)作家，她得天獨(dú)厚。
　　她讀書(shū)之多，也使我咋舌。作為一個(gè)編者，天天與文字為伍，卻遠(yuǎn)不及她讀得更多更廣。我們現(xiàn)在的家墻面都被書(shū)架占據(jù)，但還是書(shū)多為患。
　　她善于說(shuō)故事，但更善于“聽(tīng)故事”。她具有一種“魔力”，可以使至親好友毫無(wú)保留地傾吐心事，甚至陌生的讀者，懇切要求她聆聽(tīng)他們的故事。有許多故事，當(dāng)事人要求她寫(xiě)成小說(shuō)，如《匆匆，太匆匆》，就是真人真事。
　　她的勤奮，與專(zhuān)注的投入，更不是外人所能想象。如果有一天我公畢回家，發(fā)現(xiàn)她在書(shū)桌前發(fā)呆，最好別去打擾，也許從這天起，進(jìn)入“六親不認(rèn)”的時(shí)期――她在新作開(kāi)始撰寫(xiě)期間，婉拒一切訪客，包括至親好友。每天開(kāi)飯時(shí)候，是她最大的煩惱，姍姍來(lái)遲時(shí)，飯菜已涼，她會(huì)驚訝地說(shuō)：“你們?cè)趺床幌瘸�？�?
　　她常常抱怨手指跟不上腦子――想得快寫(xiě)得慢。往往不到半個(gè)月，手指就因握筆太久而磨破了皮。電腦流行后，她不勝雀躍，下苦功勤練，“大易”的程式設(shè)計(jì)師特別為她量身打造了一套私房詞庫(kù)，一連串的成語(yǔ)或用詞可以用一二碼搞定，使她如虎添翼。
　　
　　溫婉個(gè)性，“求好心切”
　　
　　瓊瑤是個(gè)“求好心切”的人，這固然是一種美德，但也常使她吃盡苦頭。
　　《幾度夕陽(yáng)紅》寫(xiě)了前面的10萬(wàn)字，她自認(rèn)為寫(xiě)得不夠好，毫不猶豫地棄如敝屣。幸好她的小弟從垃圾箱發(fā)現(xiàn)了這一大疊稿子，好奇一讀，大為惋惜，把稿子送來(lái)給我評(píng)審后，認(rèn)定就此丟棄是暴殄天物，說(shuō)服她寫(xiě)完了后面的部分，全書(shū)洋洋灑灑40萬(wàn)字，被視為瓊瑤的經(jīng)典之作。
　　每寫(xiě)完一部作品，她都會(huì)把稿子擱一陣子，再重新修正，一直修正到滿意為止。所以她交出的稿子，錯(cuò)別字都少之又少，如果我在讀稿時(shí)找出一二個(gè)錯(cuò)誤，必然邀功地說(shuō)：“看，這里找到一個(gè)錯(cuò)字！”
　　寫(xiě)作，由她自己控制，可以盡量做到完美，拍戲就不同了。導(dǎo)演、演員、工作人員都會(huì)影響品質(zhì)，不是瓊瑤所能把握，她就全程掌握拍攝過(guò)程的各種細(xì)節(jié)，從毛片、初剪、配音、配字幕，瑣瑣碎碎，她都不厭其煩地把缺點(diǎn)調(diào)整到最低，一部電視劇所花的心力，比她自己寫(xiě)小說(shuō)多過(guò)十倍、百倍。
　　我也很少看到像她這樣急性子的人！說(shuō)是風(fēng)，就是雨。對(duì)工作的要求時(shí)只許提前，不可落后。更重要的：趕工卻不可草率，基本的標(biāo)準(zhǔn)又好又快！每當(dāng)對(duì)某一件事急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候，我的直覺(jué)反應(yīng)是臺(tái)風(fēng)來(lái)了！置身在臺(tái)風(fēng)半徑里的我，趕快“乘風(fēng)破浪”，幫她達(dá)成任務(wù)。
　　一般來(lái)說(shuō)，瓊瑤的個(gè)性很溫婉，待人接物都是和顏悅色。如果心情不好，就婉拒見(jiàn)客，“我沒(méi)有把壞心情帶給別人的權(quán)利！”她說(shuō)。所以在人群里，她永遠(yuǎn)笑臉迎人。
　　再好脾氣的人，當(dāng)然難免大發(fā)脾氣。往往在工作延誤，或品質(zhì)欠佳，在求好心切和急躁的個(gè)性交織下，火山就爆發(fā)了，并且一發(fā)不可收拾。她不會(huì)大吵大鬧，更不會(huì)摔門(mén)摔東西，只是一言不發(fā)，把自己緊鎖在房間里，或者獨(dú)自出門(mén)，不知去向。我的因應(yīng)之道是先不去打擾，讓她平靜下來(lái)，虛言勸慰，不如幫忙提出解決的方案。
　　在生活上，我們之間也難免有意見(jiàn)不合而有所爭(zhēng)紛，如果錯(cuò)在我（通常是誤會(huì)），那么，“男子漢大丈夫說(shuō)道歉就道歉！”即使有時(shí)候犯錯(cuò)的不是我，為什么我讓她犯錯(cuò)呢，所以道歉的還應(yīng)該是我。其實(shí)，我道歉，她不好意思，一場(chǎng)風(fēng)波就煙消云散。這是夫婦相處的藝術(shù)。事實(shí)上，我們真的很少很少吵架，一年一小吵，十年一大架而已。至于為什么吵，雞毛蒜皮，怎會(huì)記得？
　　
　　柔軟心情，寬厚胸懷
　　
　　不過(guò)，也有很多事，卻讓我永遠(yuǎn)“記得”。
　　30年前，我要到臺(tái)中去辦事，長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)有些無(wú)聊，問(wèn)她要不要同行，她欣然允諾，并邀妹妹和她的男友同行。那天傾盆大雨，視線不佳，加上我駕駛技術(shù)不好，發(fā)生了車(chē)禍。小妹脾臟破裂，緊急開(kāi)刀；瓊瑤被車(chē)窗的玻璃碎片，割得遍體鱗傷；我雙腳骨折。醫(yī)師為我處理傷口敷上石膏，我躺在床上十分懊惱，也十分自責(zé)，我為什么要好端端的邀請(qǐng)他們同行，并且闖出這樣的大禍？
　　瓊瑤步履艱難地走到我床前，我以為她可能前來(lái)責(zé)怪我的粗心大意，真的不知道如何向她說(shuō)抱歉，她卻先開(kāi)口：“車(chē)禍?zhǔn)浅Ｓ械氖�，大家平安就好，受點(diǎn)傷沒(méi)有什么了不起，千萬(wàn)千萬(wàn)不要自責(zé)！”那么的體諒，那么的溫暖，我無(wú)言以對(duì)，心中有一個(gè)聲音：“這輩子我們不會(huì)分離了！”
　　這是我們第一次面臨大難，她卻以如此宏寬的心胸面對(duì)。她外表柔弱，內(nèi)心剛強(qiáng)。之后，遭遇過(guò)好多次更大的災(zāi)禍，也都攜手克服。二三年前，我們不慎誤入陷阱，可能是最嚴(yán)重的一次。我?guī)缀跤幸粋�(gè)星期徹夜難眠，苦思對(duì)策。瓊瑤出奇的冷靜，和我細(xì)細(xì)分析各種情況，終于理出頭緒，擬定對(duì)策，竟然撥云見(jiàn)日，反敗為勝。
　　本來(lái)，打算好好報(bào)道這個(gè)事件的經(jīng)過(guò)，但經(jīng)瓊瑤勸阻，“事情過(guò)去就好，讓我們學(xué)習(xí)寬恕，懂得忘記！”
　　好多好多年前，我們被卷入一樁被侵權(quán)的官司，官司勝訴，被告被判刑8個(gè)月，不能易科罰金，必須服刑。被告是一個(gè)書(shū)生，瓊瑤不忍見(jiàn)其誤入歧途而鋃鐺入獄，居然請(qǐng)求我們的律師提出非常上訴，要求為被告減刑。居然所請(qǐng)獲準(zhǔn)，改判6個(gè)月，可以易科罰金，免除一場(chǎng)牢獄之苦。原告上訴要求為被告減刑，恐怕是司法界罕見(jiàn)案例。柔軟的心情，寬厚的胸懷，這是瓊瑤。

相關(guān)熱詞搜索：瓊瑤 瓊瑤是我的一個(gè)夢(mèng) 六個(gè)夢(mèng) 瓊瑤 小說(shuō) 夢(mèng)的衣裳瓊瑤小說(shuō)