北京京劇院成立于1979年。其前身是梅、尚、程、荀四大名旦各自領(lǐng)導(dǎo)的流派劇團(tuán)匯合而成的北京市京劇團(tuán)和以馬連良、張君秋、譚富英、裘盛戎、趙燕俠為領(lǐng)銜主演的北京京劇團(tuán)。全院陣容強(qiáng)大，名角薈萃，流派紛呈。每一位名家背后都有一段難忘的故事，每一個(gè)故事的背后都鐫刻著一片深情。
　　
　　馬崇仁：博采眾長(zhǎng)，一生梨園總關(guān)情
　　
　　盡管已經(jīng)88歲高齡，馬崇仁老先生依舊嗓門嘹亮、字正腔圓，多年的京劇功底在言談舉止中展露無(wú)遺。他靜靜地坐在沙發(fā)里，點(diǎn)燃一根香煙，時(shí)光似乎就在眼前流淌�？蛷d的墻壁上，掛著馬崇仁與父親馬連良同臺(tái)演出的照片，而父親對(duì)他的影響也在歲月的積淀中越發(fā)濃厚。梨園世家的一幕幕往事，在氤氳的煙霧中，一唱三嘆地呈現(xiàn)出來(lái)。
　　
　　京劇情緣父子情
　　京劇泰斗馬連良先生共有11個(gè)子女，但他對(duì)孩子們極為民主，從未強(qiáng)迫他們繼承自己的事業(yè)。真正進(jìn)入京劇王國(guó)的，只有長(zhǎng)子馬崇仁和小女兒馬小曼。似乎是父親的耳濡目染，又仿佛來(lái)自一種神秘的召喚，馬崇仁從小便對(duì)京劇有一種割舍不下的投入勁兒。
　　一日，他主動(dòng)向父親坦白了自己的想法――我要學(xué)戲。父親思索片刻，只簡(jiǎn)單問(wèn)道：“你吃得了苦嗎？”年幼的馬崇仁旋即回答：“吃得了�！备赣H微微笑道：“傻小子，你知道當(dāng)一個(gè)京劇演員要吃多少苦！普通人的生活享受，你必須放棄。每日必須早起練功，吃東西要忌口，冬練三九夏練三伏。一年365天，拳不離手，曲不離口。你行嗎？”
　　不諳世事的馬崇仁滿口答應(yīng)：“行�！币蛔智Ы穑瑥拇�，馬崇仁踏上了京劇藝術(shù)之路，有辛酸困苦，有掌聲鮮花，卻始終無(wú)悔。
　　11歲的馬崇仁進(jìn)入中華戲校坐科學(xué)習(xí)花臉，當(dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有回民食堂，家里總是派人送飯過(guò)來(lái)，幾個(gè)師兄也跟著一起吃。馬連良知道了，總是吩咐多做一些，讓大伙兒吃得更舒心。馬崇仁第一次登臺(tái)演出的那天，父親忽然不期而至。當(dāng)時(shí)，馬連良的名氣如日中天，眾人前呼后擁，“馬老板來(lái)了！”父親用一貫親切隨和的口吻告訴他：“你呀，好好跟老師學(xué)，切勿擅作主張，凡事要一絲不茍、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真�！�
　　4年后，由于身體原因，馬崇仁離開(kāi)中華戲校，來(lái)到著名京劇表演藝術(shù)家李萬(wàn)春的班社，“練功、演出、效力”。父親教導(dǎo)他說(shuō)：“你到李萬(wàn)春大哥那兒練功去，同時(shí)你也上臺(tái)，一別挑角色，二別挑掙錢多少。增長(zhǎng)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)是最重要的，往后上臺(tái)就不怕了�！�
　　18歲那年，父親請(qǐng)他從前在富連成時(shí)的同科師兄何連濤老師為馬崇仁講武生戲。馬崇仁管何先生叫師大爺，師大爺也曾是紅極一時(shí)的武生名角兒，他每天早上都來(lái)馬崇仁家為他說(shuō)戲。半年之后，馬崇仁便開(kāi)始扮演《鐵籠山》中的姜維一角。父親觀看后卻不甚滿意，“你的腿功太差，唱武戲沒(méi)腿怎么成？請(qǐng)何老師給你撕腿！”
　　這是一段讓馬崇仁不堪回首的經(jīng)歷�！八和取北臼瞧甙藲q小孩兒練的童子功，當(dāng)時(shí)馬崇仁已經(jīng)成年，“腰腿都硬了”，一切談何容易�！皟赏扰�叉坐在地上，成一字形，腿兩旁碼上磚頭，控時(shí)間”。 馬崇仁疼得連哭帶叫，渾身汗水和淚水濕透了。每次撕完腿后，為了“不存筋”，已經(jīng)動(dòng)彈不得的馬崇仁還會(huì)被人攙起來(lái)，在大院里跑上十幾圈。家里人看著心疼，母親也為他求情，可父親卻不為所動(dòng)，“要想人前顯貴，必須背后受罪�！比蘸蟮木﹦∩�涯里，“撕腿”的痛苦經(jīng)歷已轉(zhuǎn)化成一筆財(cái)富，讓馬崇仁在面對(duì)困難時(shí)能夠從容不迫。
　　
　　豐富多樣的戲路
　　后來(lái)，富連成武生、外號(hào)“小老虎兒”的黃元慶與馬崇仁的姐姐結(jié)親。班社里不能有兩個(gè)武生，父親經(jīng)過(guò)深思熟慮，與馬崇仁談心：“你改老生得了，守著我跟我學(xué)，另外還有其他各位老先生，誰(shuí)都會(huì)教你。”
　　于是，馬崇仁又拜雷喜福老師學(xué)習(xí)老生，同時(shí)在父親創(chuàng)辦的扶風(fēng)社唱戲。由武生轉(zhuǎn)變?yōu)槔仙�需要一個(gè)過(guò)程，“武生老得架著，老生卻格外注重松弛”。馬崇仁由小角色一點(diǎn)一滴開(kāi)始鍛煉，注重手、眼、身、步的結(jié)合，汲取馬派風(fēng)采，“準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，凝重瀟灑，將人物蘊(yùn)涵的復(fù)雜感情節(jié)奏鮮明地形之于外”。
　　1940年前后，馬崇仁開(kāi)始跟隨父親搭班演出，并經(jīng)常與父親一同登臺(tái)。舞臺(tái)上，兩人依舊扮演父子，如《四進(jìn)士》中的楊春、《盜宗卷》中張蒼之子張秀玉等，令觀眾們耳目一新，往往以熱烈的掌聲回應(yīng)。其間，父親對(duì)馬崇仁的要求嚴(yán)格得近乎苛刻，幾乎每天都會(huì)詳細(xì)詢問(wèn)當(dāng)天演出中遇到的問(wèn)題。父親一再叮嚀，不要忽視“小角色”和“跑龍?zhí)住薄?
　　“原先，父親在科班里扮演過(guò)許多小角色，小角色只要用心，照樣能演出彩來(lái)。無(wú)論是《斬黃袍》里的只有兩句唱的苗順，還是《臨江會(huì)》里上來(lái)就下去的諸葛亮，這都是很小的角色。可仔細(xì)琢磨人物的扮相，盡可能地扮出來(lái)不一般，在有限的唱或念中，發(fā)掘出一點(diǎn)亮光來(lái)。只要能找出其中的精彩，同樣能給觀眾留下深刻的印象�！瘪R崇仁如是說(shuō)。
　　從1948年開(kāi)始，馬崇仁在上海中國(guó)大戲院長(zhǎng)期做班底演老生。一日，南派武生泰斗蓋叫天出演《一箭仇》，“蓋老要求特別高，挑了好幾個(gè)扮演盧俊義的都沒(méi)挑上”。中國(guó)大戲院的經(jīng)理連忙叫馬崇仁過(guò)去一試。因?yàn)轳R崇仁學(xué)過(guò)武生，“手里功夫比較好，腳底利落”，被蓋老相中，獲得了與大師同臺(tái)演出的機(jī)會(huì)。兩人的此番演出，震動(dòng)了整個(gè)上海灘，馬崇仁也從中獲益匪淺。1953年赴朝慰問(wèn)回到祖國(guó)后，京劇麒派藝術(shù)創(chuàng)始人周信芳也曾給馬崇仁說(shuō)過(guò)戲，指點(diǎn)了《走麥城》中關(guān)羽的幾個(gè)身段�！拔以谒囆g(shù)生涯上，能夠跟這兩位先生學(xué)過(guò)戲、演過(guò)戲，我很驕傲�！瘪R崇仁說(shuō)道。
　　盡管馬崇仁涉獵了花臉、武生、老生等行當(dāng)，但他內(nèi)心深處仍對(duì)花臉情有獨(dú)鐘。有一次，梅蘭芳的琴師徐蘭沅先生看了馬崇仁演的《一捧雪》中的戚繼光和《惡虎村》中的濮天雕后，懇切地對(duì)他說(shuō)：“我看你的臉型和氣質(zhì)演花臉比老生要好，以后可以專攻花臉！”1956年，在中山公園音樂(lè)堂，梨園界舉行了一次大合作演出，馬崇仁出演了《八蠟廟》后半出的費(fèi)德功。侯喜瑞先生看了后非常驚喜，對(duì)馬連良說(shuō)：“我看崇仁的條件是唱花臉的材料，不如讓他改花臉吧！”馬連良高興地說(shuō)：“那好啊，就讓他拜您吧！”就這樣，1957年，馬崇仁拜侯喜瑞先生為師，學(xué)習(xí)侯派花臉。從11歲在中華戲校學(xué)習(xí)花臉，繞了一大圈回來(lái)，如今終于確立了最終發(fā)展的方向。這段少有的經(jīng)歷無(wú)疑奠定了馬崇仁“博而精”的京劇風(fēng)格。
　　馬崇仁跟隨侯先生多年，在老師的言傳身教中深得侯派花臉的精髓。工架強(qiáng)調(diào)“力”與“勁”，講究“手、身、步”，更注重“眼”法，用侯先生的話說(shuō)，“眼是心中苗”；唱腔追求“沙、低、沉、寬、厚”， 獨(dú)具風(fēng)韻，別具一格；念白張弛結(jié)合，舒疾自如，語(yǔ)氣、吐字有棱有角，富于韻律之美感。
　　
　　“功在當(dāng)代、利在千秋”的
　　音配像工程
　　1966年，文化大革命爆發(fā)，馬連良先生因出演《海瑞罷官》而遭到迫害，整個(gè)家庭也受到嚴(yán)重沖擊。馬崇仁被發(fā)派到小湯山的五七干校下地種菜，十年浩劫，馬崇仁與京劇完全脫離，心中的痛苦不言而喻。
　　“四人幫”倒臺(tái)后，傳統(tǒng)藝術(shù)的春天開(kāi)始復(fù)蘇。馬崇仁重新回到北京京劇團(tuán)（北京京劇院前身）擔(dān)任業(yè)務(wù)主管，逐步恢復(fù)傳統(tǒng)戲。這是一個(gè)漫長(zhǎng)而艱巨的過(guò)程，許多珍貴的資料在“文革”中摧毀殆盡，馬崇仁憑借多年豐富的積累和不懈的探索，做了大量工作，為保護(hù)傳統(tǒng)京劇貢獻(xiàn)了一份力。
　　淡出舞臺(tái)后，馬崇仁也并未離開(kāi)京劇事業(yè)。1994年，因?yàn)椤岸悄覍挕�，在京劇領(lǐng)域涉獵范圍廣，曾與眾多名家同臺(tái)演出，馬崇仁還受邀參與主持了“京劇音配像”工程。該工程是由李瑞環(huán)同志創(chuàng)意策劃并組織實(shí)施的一項(xiàng)重大文化工程，旨在京劇藝術(shù)的搶救、傳流和振興。
　　上世紀(jì)20～50年代，名家輩出、流派紛呈，是京劇藝術(shù)的鼎盛時(shí)期。經(jīng)歷這段時(shí)期的老藝術(shù)家多數(shù)已經(jīng)過(guò)世，有的還健在。音配像就是要搶在這些老藝術(shù)家健在時(shí)把像配完。然而，困難重重，一是有的錄音質(zhì)量太差；二是生戲、難戲較多；三是有些戲配像演員難找；四是擔(dān)任傳授、指導(dǎo)的老藝術(shù)家日益年老體衰。音配像是一項(xiàng)嶄新的工作，無(wú)先例可循，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)借鑒，工作人員只能在摸索中不斷總結(jié)和前進(jìn)。經(jīng)過(guò)十多年的努力，460出京劇，115位著名藝術(shù)家的音配像終于完成。從1907年譚鑫培的《洪羊洞》《賣馬》，一直到20世紀(jì)末的作品，幾乎囊括了近百年來(lái)京劇各個(gè)行當(dāng)、流派和名家的代表劇目。對(duì)梅、尚、程、荀、張，馬、譚、奚、楊、周等開(kāi)宗立派的15位大師，凡是能找到的錄音，統(tǒng)統(tǒng)配了像。
　　馬崇仁作為導(dǎo)演之一，把自己的全部知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、精力和心血都給予了音配像工程。從始至終，嘔心瀝血，只是為了給后人留下一套完整的、高水平的珍貴資料。如今，各大劇團(tuán)排戲，都會(huì)將“音配像”作為重要的參考資料。憑借其在京劇藝術(shù)上的杰出貢獻(xiàn)，2011年1月11日，馬崇仁榮獲中國(guó)戲曲表演學(xué)會(huì)頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”。
　　直到今天，馬崇仁一旦有空閑，便會(huì)在家中義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)生，侯派花臉、馬派老生都不在話下。由于眼睛不好，馬崇仁最大的愛(ài)好便是聽(tīng)收音機(jī)，每當(dāng)聽(tīng)到連麗如講《三國(guó)演義》關(guān)羽敗走麥城一段，馬老便有點(diǎn)“受不了”。想起周信芳先生的指點(diǎn)，想起悲情的關(guān)羽，還是那么容易動(dòng)感情。
　　
　　生于梨園世家，有父親馬連良的帶領(lǐng)和提點(diǎn)，在眾多名家、老師的教導(dǎo)下，馬崇仁悠然自如地游弋于京劇藝海里。他博采眾才，戲路寬而精，對(duì)京劇有著獨(dú)到的見(jiàn)解，并毫無(wú)保留地與后輩分享自己的經(jīng)驗(yàn)。舞臺(tái)上的悲歡離合，人世間的苦難滄桑，馬老笑容以對(duì)。
　　
　　全能老生杜鎮(zhèn)杰
　　
　　今年邁入半百的杜鎮(zhèn)杰依然有著讓人眼前一亮的英俊，一雙眼睛用“炯炯有神”四字形容竟不夠用，明亮澄澈，又隱含著一股力道，似乎稍一發(fā)力便可穿墻而過(guò)。他的氣度是與年齡相稱的儒雅沉穩(wěn)，輕聲慢語(yǔ)間盡顯文人氣質(zhì)。上衣是美國(guó)的名牌polo，腳下卻是一雙老北京千層底布鞋，中西合璧亦體現(xiàn)在杜鎮(zhèn)杰的人生――上世紀(jì)90年代中期，他放棄了如日中天的京劇事業(yè)，舉家去了香港，卻又因?qū)�京劇難以割舍的感情，于7年后重返北京舞臺(tái)。作為文戲老生，年逾不惑又開(kāi)始學(xué)習(xí)武老生的靠把戲；從師眾多，唯一正式拜師的卻是書法大師歐陽(yáng)中石，因而練就一手堪比書法家的好字……
　　杜鎮(zhèn)杰的人生就像一出折子戲，起承轉(zhuǎn)合又不乏精彩。
　　
　　從窮小子到“象牙飯桶”
　　杜鎮(zhèn)杰是山東掖縣（今萊州）人，家境貧寒，父親是殘疾人，母親帶著5個(gè)孩子以種田為生。在成名后接受電視采訪時(shí)，杜鎮(zhèn)杰沒(méi)有說(shuō)出小時(shí)家庭的真實(shí)窘境。因?yàn)槟欠N困難程度實(shí)在讓人難以置信，有“炒作”的嫌疑。
　　杜鎮(zhèn)杰高中讀的是掖縣一中，被選拔進(jìn)文藝班，由掖縣京劇團(tuán)的老師授課，專門去田間地頭唱樣板戲，宣傳毛澤東思想。有了這點(diǎn)京劇基礎(chǔ)，高中畢業(yè)后，杜鎮(zhèn)杰的姑父在報(bào)紙上看到中國(guó)戲曲學(xué)院（當(dāng)時(shí)叫中國(guó)戲曲學(xué)校）招生的消息，鼓勵(lì)杜鎮(zhèn)杰去報(bào)考。杜鎮(zhèn)杰的母親烤了十幾個(gè)火燒，破格買了一塊咸菜，那是杜鎮(zhèn)杰最愛(ài)吃的咸菜，只有生病的時(shí)候才能吃到，算是奢侈品。從公路上搭了一個(gè)拉煤的車，只身往濟(jì)南去了。杜鎮(zhèn)杰這一身行頭，腳下是臭膠鞋，身上穿著文藝班的練功服。上世紀(jì)70年代日本的尿素口袋是針織的，用色素染藍(lán)了做成練功服，一出汗就掉色，會(huì)露出“尿素”的字樣。杜鎮(zhèn)杰就穿著“尿素”去濟(jì)南考試，居然考上了。
　　考完試回到家，杜鎮(zhèn)杰繼續(xù)回地里干活。一天，郵局的人騎著摩托車威風(fēng)凜凜地來(lái)村里發(fā)錄取通知書，全村沸騰了。那時(shí)候樣板戲紅遍中國(guó)，京劇很火，中國(guó)戲曲學(xué)院的名頭非常響亮。村里人送了好多東西，最時(shí)興的是送雞蛋，都說(shuō)杜鎮(zhèn)杰中狀元了。他是村里第一個(gè)考到北京的大學(xué)生。而此時(shí)杜鎮(zhèn)杰家卻還在為他的鋪蓋卷發(fā)愁，因?yàn)闆](méi)有多余的被窩讓他帶到北京。
　　杜鎮(zhèn)杰屬牛，加上山東人的那股韌勁兒，到了中國(guó)戲曲學(xué)院發(fā)現(xiàn)自己基本功太差，在半路出家的情況下，他就敢跟那些快要畢業(yè)的同學(xué)比試比試，還愣是讓他給拼出來(lái)了。18歲開(kāi)始撕腿、練功，這當(dāng)中的辛苦難以想象。從來(lái)沒(méi)有星期天，花費(fèi)最多的就是兩毛錢的瓜子。家境的窘困，杜鎮(zhèn)杰每月收到姐姐隨信寄來(lái)的1塊9毛錢，可每到寒暑假他還能帶錢回家。因?yàn)閷W(xué)校每個(gè)月發(fā)17塊錢的飯票，杜鎮(zhèn)杰逼自己把飯票省下來(lái)兌換成錢帶回家。
　　畢業(yè)分配，杜鎮(zhèn)杰因基礎(chǔ)差劇目少，沒(méi)有好單位接收。杜鎮(zhèn)杰找到山東老鄉(xiāng)、中國(guó)戲曲學(xué)院的史若虛院長(zhǎng)。史院長(zhǎng)專為他開(kāi)了個(gè)會(huì)，說(shuō)：“這個(gè)孩子是象牙飯桶，條件很好，但是沒(méi)打磨出來(lái)，他不能離開(kāi)學(xué)校。”就把杜鎮(zhèn)杰分配到了中國(guó)戲曲學(xué)院的實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)邊工作邊深造。
　　
　　多位恩師造就當(dāng)家老生
　　在實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)，杜鎮(zhèn)杰幸運(yùn)地遇到了幾位好老師，藝術(shù)造詣得到極大提高。第一位是楊韻清老師。楊老師特別嚴(yán)厲，她每天早上9點(diǎn)到辦公室，要求杜鎮(zhèn)杰已經(jīng)在辦公室候著了。練打鼓能把手腕打腫，每天吊嗓子，吊了3年……楊老師對(duì)杜鎮(zhèn)杰就像對(duì)待兒子一樣，家里有餃子都給他帶來(lái)。在楊老師的嚴(yán)格要求下，杜鎮(zhèn)杰的基本功有了很大長(zhǎng)進(jìn)。而此時(shí)，在京劇舞臺(tái)上嶄露頭角的杜鎮(zhèn)杰還不知道，一位京劇名家已經(jīng)在默默關(guān)注他。他就是杜鎮(zhèn)杰的岳父馬長(zhǎng)禮先生。
　　說(shuō)起杜鎮(zhèn)杰和馬長(zhǎng)禮先生的緣分，似乎是冥冥中的注定。杜鎮(zhèn)杰愛(ài)人的小姨幫他們撮合對(duì)象。起初杜鎮(zhèn)杰跟母親商量，母親不同意，說(shuō)馬家門戶太高，門不當(dāng)戶不對(duì)。杜鎮(zhèn)杰便去小姨家準(zhǔn)備拒絕這門親事。誰(shuí)知正好杜鎮(zhèn)杰的愛(ài)人進(jìn)門，兩個(gè)人就見(jiàn)面了。慢慢接觸以后，杜鎮(zhèn)杰發(fā)現(xiàn)馬家這位小姐人品上佳，兩人便結(jié)為伉儷，一直到現(xiàn)在感情都很好，成為梨園一段佳話。
　　1983年，馬長(zhǎng)禮演出很忙，就給杜鎮(zhèn)杰介紹了他的老師：劉盛通先生。劉先生原本是中戲的教師，曾教過(guò)杜鎮(zhèn)杰。一進(jìn)門，杜鎮(zhèn)杰叫了一聲“劉老師”，岳父說(shuō)：“這是我老師，你叫師爺�！本瓦@么著，杜鎮(zhèn)杰踏上了跟師爺劉盛通的學(xué)戲之路，每星期最少去師爺家3次。杜鎮(zhèn)杰說(shuō)：“我從劉盛通老師那兒學(xué)到很多。有時(shí)候他們說(shuō)我真像馬長(zhǎng)禮老師，其實(shí)他們沒(méi)聽(tīng)過(guò)劉盛通先生，我和我岳父都像他�！�
　　岳父對(duì)杜鎮(zhèn)杰的要求堪稱苛刻。去年十一，杜鎮(zhèn)杰連演四天戲，其中有場(chǎng)《戰(zhàn)太平》，近年來(lái)很少有人演，杜鎮(zhèn)杰的演出好評(píng)如潮，他自己心里也特別高興。岳父母都在香港，從中央電視臺(tái)的戲曲頻道看了杜鎮(zhèn)杰的演出，給他打了個(gè)電話。老岳父先給予了肯定，說(shuō)：“不錯(cuò)，聲音、嗓子、基本功都不錯(cuò)，一看就是用過(guò)功了。可是……”聽(tīng)到“可是”兩字，杜鎮(zhèn)杰就開(kāi)始緊張，果然，岳父來(lái)了一句：“不行��！不是這里的事兒��！”杜鎮(zhèn)杰立馬涼了半截兒，等岳父母回到北京，杜鎮(zhèn)杰問(wèn)：“您看哪兒不合適��？”岳父說(shuō)：“哪兒都不合適。你沒(méi)見(jiàn)過(guò)李少春先生�！倍沛�(zhèn)杰感慨地說(shuō)：“以我岳父對(duì)我的要求，就是到現(xiàn)在，我都沒(méi)及格！”
　　
　　43歲開(kāi)練靠把戲
　　也許是山東人骨子里的倔強(qiáng)和耿直，也許是對(duì)京劇太熱愛(ài)太執(zhí)著，杜鎮(zhèn)杰一度對(duì)梨園行的種種弊病有諸多不滿。1994年，杜鎮(zhèn)杰去了香港，與京劇一別就是7年。這7年跟以前30多年的生活是完全不一樣的。初到香港，杜鎮(zhèn)杰也有過(guò)內(nèi)心的掙扎，在北京好歹是一小角兒，走哪兒都有人認(rèn)識(shí)。以前拿的是國(guó)家的工資，現(xiàn)在要拿資本家的錢，如何處理與老板的關(guān)系，讓杜鎮(zhèn)杰頗適應(yīng)了一段時(shí)間。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的拼搏，生活條件好起來(lái)了，杜鎮(zhèn)杰反而冷靜了。
　　生活安定下來(lái)，杜鎮(zhèn)杰開(kāi)始想念京劇想念舞臺(tái)，但是年輕演員一個(gè)個(gè)在崛起，想回來(lái)反而成了難事。直到2000年，杜鎮(zhèn)杰的一個(gè)師哥李宏圖正在排《蔡文姬》，給杜鎮(zhèn)杰打電話，問(wèn)他還回不回來(lái)。杜鎮(zhèn)杰如饑似渴地往回跑，毫不猶豫地辭去了香港的豐厚生活。
　　回想在香港這7年，雖然離開(kāi)了京劇舞臺(tái)，杜鎮(zhèn)杰卻有了對(duì)這行業(yè)的另一番感悟，“真正體驗(yàn)了外面的生活才發(fā)現(xiàn)：人原來(lái)還有一種比較輕松的活法，也懂得了自身的價(jià)值。從香港回來(lái)以后我覺(jué)得自保就可以了，沒(méi)必要非要爭(zhēng)個(gè)長(zhǎng)短，耽誤的是自己。外面的世界日新月異，我們的意識(shí)不能停留在上個(gè)世紀(jì)！
　　回到北京，發(fā)現(xiàn)新人輩出，已經(jīng)找不到縫兒了，杜鎮(zhèn)杰在思考，怎樣才能恢復(fù)往日的輝煌？岳父提醒他說(shuō)：“你得有一定的過(guò)人之處，人家能的你能，人家不能的你也能�！爆F(xiàn)在老生很少唱靠把戲，能文能武的老生不多了。對(duì)于已過(guò)不惑之年的杜鎮(zhèn)杰來(lái)說(shuō)唱靠把戲是一項(xiàng)艱難的挑戰(zhàn)。2003年，老岳父請(qǐng)了他的師兄李甫春老師來(lái)教授杜鎮(zhèn)杰靠把戲。李甫春老師教了一輩子學(xué)生，是很難得的好老師。收下杜鎮(zhèn)杰的時(shí)候，李老師已經(jīng)快80歲了。從那時(shí)候開(kāi)始，連著4年，風(fēng)雨無(wú)阻，每天早上9點(diǎn)把靠扎上，一直到12點(diǎn)。卸靠的時(shí)候，前胸后背3層衣服加一層棉襖全濕透了，靠繩子被杜鎮(zhèn)杰扎斷了一根。 “那個(gè)練功是很殘酷的。”一邊跑圓場(chǎng)，一邊表演，一邊唱，老師說(shuō)：“來(lái)，把這個(gè)來(lái)5遍�！蹦蔷褪且蝗�接一圈地跑5遍，練氣兒，跑完肋叉子生疼。43歲重新開(kāi)始?jí)和�，李甫春老師說(shuō)：“李慧芳老師37歲練的靠，看看你能不能43歲再練出來(lái)。”后來(lái)，觀眾反映杜鎮(zhèn)杰進(jìn)步很大，更加成熟，而他自己心里也更有底了，“在舞臺(tái)上的技巧嫻熟了，主要是有能力去挖掘更多的傳統(tǒng)戲了。”
　　
　　全能的京劇傳承人
　　說(shuō)來(lái)也怪，杜鎮(zhèn)杰這么多老師，然而唯一正式舉行過(guò)拜師儀式的，卻是書法大師歐陽(yáng)中石先生。從香港回來(lái)以后，杜鎮(zhèn)杰要唱《盜魂鈴》，他演的豬八戒要當(dāng)場(chǎng)寫四個(gè)字。杜鎮(zhèn)杰問(wèn)岳父怎么辦？岳父說(shuō)：“找你歐陽(yáng)大爺去�！本桶阉�引薦給了奚嘯伯先生的大弟子歐陽(yáng)中石老師。歐陽(yáng)中石老師教杜鎮(zhèn)杰寫“與時(shí)俱進(jìn)”四個(gè)字。杜鎮(zhèn)杰一寫，感覺(jué)挺好，就問(wèn)歐陽(yáng)中石先生能不能教他寫字。歐陽(yáng)中石說(shuō)：“你要是寫字，就得好好寫，從臨帖開(kāi)始一步一步寫起�！闭f(shuō)罷給了杜鎮(zhèn)杰筆、紙、墨，泡上筆，把著杜鎮(zhèn)杰的手，一筆一畫地教了起來(lái)。歐陽(yáng)中石老師給杜鎮(zhèn)杰從王羲之的《圣教序》中畫出8個(gè)字，這8個(gè)字，杜鎮(zhèn)杰寫了一年半。后來(lái)又續(xù)其他字，練了五六年，總共寫了70來(lái)個(gè)字。
　　在那段時(shí)間，杜鎮(zhèn)杰總聽(tīng)到一句話，“搞藝術(shù)拼來(lái)拼去最后拼的是文化。”跟歐陽(yáng)中石老師學(xué)書法之后，杜鎮(zhèn)杰才真的明白這句話的含義！不是說(shuō)你看幾本書就有文化了，你得有一個(gè)氛圍，把底蘊(yùn)造得厚實(shí)一些，你再去理解人物的角度就不一樣了，在臺(tái)上也就有了儒雅的勁頭兒。“其實(shí)這一張紙也是一個(gè)舞臺(tái)，每一個(gè)字就是一個(gè)人物，字的大小形狀等，你要有自己的理解，把它們搭配均勻了，就把紙上的文化呈現(xiàn)出來(lái)了。我老師說(shuō)書法與京劇的關(guān)系，就是有聲的書法，無(wú)聲的舞臺(tái)�！�
　　拜師儀式上，歐陽(yáng)中石老師說(shuō)：“我跟長(zhǎng)禮，元壽幾十年的朋友。唱戲我唱不過(guò)他們，我不負(fù)責(zé)他的舞臺(tái)，我只負(fù)責(zé)他的文化。” 譚元壽先生是杜鎮(zhèn)杰的研究生導(dǎo)師，歐陽(yáng)中石先生是文化課導(dǎo)師。岳父馬長(zhǎng)禮拜的是譚富英先生，又跟楊寶森先生學(xué)習(xí)楊派，又是馬連良先生的干兒子。杜鎮(zhèn)杰又曾受教于李世霖、王世續(xù)、宋繼亭、葉蓬、吳澤東等老師們……這么多老師造就了杜鎮(zhèn)杰這位文武全才的老生，“如果按流派來(lái)分，我是以余、楊為主，但馬派戲唱得也不少，并且都是有師承的。頒給我傳承人證書的時(shí)候，我覺(jué)得接過(guò)來(lái)沉甸甸的。在舞臺(tái)上唱了30來(lái)年，我唱的、學(xué)的、身邊的老師，都是同齡人中比較多的。我相信等我告別舞臺(tái)那一天，我是有條件把這些傳授下去的�！�
　　我們期待著更多像杜鎮(zhèn)杰這樣的全能京劇人才來(lái)發(fā)揚(yáng)光大京劇事業(yè)。
　　
　　拳拳一小生
　　――訪北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)李宏圖
　　
　　我和李宏圖一同進(jìn)了辦公室，他正為我沏茶，一雙眸子灼灼有光，把一張俊俏的臉也照得明明白白。此時(shí)陽(yáng)光流暖，斜照進(jìn)屋內(nèi)，愈加顯得辦公室的窗明幾凈。窗臺(tái)上，幾張梅蘭芳的老照片，怎么也不能讓我把李宏圖與做了近10年的團(tuán)長(zhǎng)聯(lián)系在一起。他是如此的年輕，舞臺(tái)上的白馬小生，生活中依然像個(gè)充滿活力的小伙子。
　　
　　一個(gè)小生的宏圖之路
　　上世紀(jì)70年代中，李宏圖已到了要考大學(xué)的年紀(jì)。當(dāng)時(shí)家里望子成龍，希望老李家能有個(gè)大學(xué)生。但因?yàn)椤拔母铩钡脑�因，李宏圖的學(xué)業(yè)被耽誤得不輕，考大學(xué)似乎有些渺茫。父親就建議他道：“你在學(xué)校是宣傳隊(duì)長(zhǎng)，又喜歡京劇，不如去考藝校學(xué)這個(gè)。京劇是一門藝術(shù)，將來(lái)有一技之長(zhǎng)，你自己養(yǎng)活自己至少不成問(wèn)題。”李宏圖回憶起兒時(shí)父親提起的京劇――是一門濃縮宇宙、美化生活、在傳統(tǒng)戲曲中博大精深、境界極高的表演藝術(shù)，他當(dāng)時(shí)就欣然接受了父親的建議。
　　1976年，李宏圖順順當(dāng)當(dāng)?shù)乜歼M(jìn)河北省藝術(shù)學(xué)校京劇科。初進(jìn)學(xué)校，李宏圖學(xué)的是樣板戲。后來(lái)“文革”結(jié)束，傳統(tǒng)戲回歸，李宏圖開(kāi)始學(xué)習(xí)老生和武生，他起初并不喜歡小生，覺(jué)得太尖聲刺耳。后來(lái)李宏圖的啟蒙恩師祁榮文，認(rèn)為李宏圖的身段頎美，扮相上特別適合工小生，就對(duì)李宏圖說(shuō)，先學(xué)小生試試，如果感興趣就學(xué)，不感興趣就拉倒。眾所周知，學(xué)習(xí)當(dāng)中，得到認(rèn)可是最重要的。李宏圖說(shuō)，學(xué)校彩排時(shí)，同學(xué)中得到叫好最多最熱烈的，他算一個(gè)。這也堅(jiān)定了他繼續(xù)學(xué)習(xí)小生的信心。
　　1979年，中國(guó)戲曲學(xué)院“文革”后首次向全國(guó)招收10個(gè)插班生，其中小生的名額僅有兩個(gè)。當(dāng)時(shí)全國(guó)報(bào)考的人數(shù)有幾十萬(wàn)之多，李宏圖抱著試一試的心態(tài)就去了離河北最近的北京考試點(diǎn)。由于擔(dān)心考試落榜，李宏圖沒(méi)和家人說(shuō)起考試這事，去北京的路費(fèi)也是他從學(xué)校老師那里借來(lái)的。之后經(jīng)過(guò)初試、復(fù)試等重重考驗(yàn)，李宏圖扎實(shí)的小生功底和出眾的表演天賦得到了老師的認(rèn)可。他最終拿到了中國(guó)戲曲學(xué)校的錄取通知書，那一刻他喜不自禁，一家人也都為家里的這個(gè)新大學(xué)生高興。
　　在中國(guó)戲校學(xué)習(xí)期間，李宏圖曾隨校劇團(tuán)到天橋劇場(chǎng)演出，一段娃娃生的表演，觀眾給了13次掌聲。他謙虛地說(shuō)，現(xiàn)在回頭看，不是演出多好，而是觀眾對(duì)小生的認(rèn)可。因?yàn)檫@些鼓勵(lì)的掌聲，李宏圖堅(jiān)定地走上了小生的藝術(shù)之路，一演就是30多年。1984年，李宏圖以一折《羅成叫關(guān)》，顯露出不同凡響的藝術(shù)才氣，摘取了中央電視臺(tái)舉辦的首屆全國(guó)青年京劇大賽最佳表演獎(jiǎng)的桂冠。之后李宏圖獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，用他自己的話說(shuō)，與京劇有關(guān)的獎(jiǎng)他幾乎都拿全了。
　　1993年，李宏圖正式拜葉少蘭先生為師。此后，李宏圖每每遇到問(wèn)題，都會(huì)向老師虛心請(qǐng)教。葉少蘭先生的演出，他也每場(chǎng)必看，唱、念、做、舞，甚至一個(gè)細(xì)節(jié)，都不放過(guò)，希望去探個(gè)究竟。“我必須明白，把35歲以下男子的稚嫩與陽(yáng)剛，表現(xiàn)得到位傳神，前輩們是怎么做到的。”20世紀(jì)90年代初，李宏圖已是北京京劇院最具實(shí)力的業(yè)務(wù)骨干，他以小生行和旦角老生并列領(lǐng)銜，與王蓉蓉、杜鎮(zhèn)杰組成“三駕馬車”式的主演陣容，在京、津、滬等全國(guó)各地的京劇舞臺(tái)上，以生機(jī)勃勃的青春活力和正宗正路的“國(guó)粹”本色，造就了許多演出市場(chǎng)的“熱賣點(diǎn)”，傾倒了眾多不同層面、不同年齡的觀眾，成為北京京劇院一塊叫得響、戳得住的品牌。
　　
　　“藝術(shù)應(yīng)該引領(lǐng)市場(chǎng)”
　　2001年，通過(guò)公開(kāi)招聘，李宏圖擔(dān)任北京京劇院一團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。老話講，寧管千軍萬(wàn)馬，不當(dāng)藝術(shù)團(tuán)長(zhǎng)。所有認(rèn)識(shí)李宏圖的人都持反對(duì)意見(jiàn)。老師怕他耽誤業(yè)務(wù)，家人怕他受累不討好。經(jīng)過(guò)激烈的思想斗爭(zhēng)，李宏圖還是決定挑起這副擔(dān)子�！耙粋�(gè)人的成功，遠(yuǎn)不夠讓一個(gè)行當(dāng)興盛起來(lái)，必須壯大小生行的整體力量，才能使這個(gè)行當(dāng)真正地得以存活。同樣，京劇，一個(gè)藝術(shù)整體，保存、創(chuàng)造其完美的生命活力，藝術(shù)活力，需要‘激活’每個(gè)藝術(shù)個(gè)體的生命活力。”李宏圖認(rèn)真地和我說(shuō)著。
　　他上任以后，發(fā)現(xiàn)做團(tuán)長(zhǎng)與做演員完全是兩回事。做團(tuán)長(zhǎng)首先要管理、協(xié)調(diào)好自己的員工�！拔业膯T工和普通的員工不一樣，他們都是藝術(shù)家�！崩詈陥D微笑著繼續(xù)說(shuō)道，“藝術(shù)家都是有個(gè)性的，他們通常有一個(gè)特點(diǎn)，內(nèi)心深處都覺(jué)得自己最棒。因此你分配的表演場(chǎng)次、分配的收入一定要合情合理。”在擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)將近10年的時(shí)間里，李宏圖始終把真誠(chéng)看作個(gè)人的一種魅力，把樂(lè)觀作為一種態(tài)度，以此來(lái)發(fā)揮自己的“磁場(chǎng)效應(yīng)”。他努力建設(shè)這樣的一支團(tuán)隊(duì)：工作空間中分工明確，個(gè)人的價(jià)值被肯定和認(rèn)可，每個(gè)成員為了共同的信念，各盡其責(zé)，各顯其能。李宏圖感喟道：“藝術(shù)鑒賞力差的人是無(wú)法勝任劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)職務(wù)的，他必須不斷地作出決策，決定某一個(gè)劇目如何排練演出，確定某一個(gè)演員擺在什么位置。”
　　李宏圖剛做團(tuán)長(zhǎng)那些年，京劇市場(chǎng)不景氣是不爭(zhēng)的事實(shí)。文化市場(chǎng)日益呈現(xiàn)多元化趨勢(shì)，在變幻起伏不定的浪潮中，李宏圖感受到京劇――這門寶貴的傳統(tǒng)藝術(shù)受到了前所未有的沖擊。除此以外，新的媒介形式的出現(xiàn)也對(duì)京劇市場(chǎng)產(chǎn)生了不小的影響�！熬湍媚菚r(shí)候來(lái)說(shuō)吧，家家戶戶都有電視了，人家下班一回家，把電視一開(kāi)就可以看京劇了，誰(shuí)還專門坐車來(lái)劇場(chǎng)呢？”李宏圖說(shuō)到這兒，一臉的微笑收了去，人跟著嚴(yán)肅起來(lái)�？渴裁词侄伟讶藗冎匦挛�引進(jìn)劇場(chǎng)呢？李宏圖的做法很簡(jiǎn)單――演戲，演好戲――李宏圖深深明白，戲劇的魅力在于現(xiàn)場(chǎng)給觀眾帶來(lái)的震撼，而這是電視、網(wǎng)絡(luò)不能給予觀眾的。因此，把戲演漂亮了，觀眾自然就來(lái)了。
　　除了在演戲上下功夫，李宏圖還特別重視挖掘更加生動(dòng)感人的作品。“一個(gè)戲的產(chǎn)生，首先經(jīng)過(guò)調(diào)查，大家集思廣益，分析市場(chǎng)需要什么戲，然后選材、討論�！边@并不是迎合市場(chǎng)，李宏圖認(rèn)為，藝術(shù)應(yīng)該引領(lǐng)市場(chǎng)，而不是取悅市場(chǎng)。2005年，李宏圖調(diào)任梅蘭芳京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，有一批戲迷非常希望再看到《紅燈記》。根據(jù)團(tuán)里現(xiàn)有的人力資源，他大膽起用有發(fā)展前途的青年演員。他說(shuō)，排演《紅燈記》，對(duì)當(dāng)代共產(chǎn)黨員是一種啟發(fā)，對(duì)年輕人是一種激勵(lì)。”《紅燈記》的演出大獲成功，不但收回了排練成本，還不斷地為劇團(tuán)帶來(lái)新的經(jīng)濟(jì)效益。
　　2007年，美國(guó)加州中國(guó)表演藝術(shù)學(xué)院徐文湘院長(zhǎng)希望邀請(qǐng)中國(guó)的京劇表演藝術(shù)家到美國(guó)演出，但是她的助理到中國(guó)談了幾家都沒(méi)有成功。去飛機(jī)場(chǎng)前的兩個(gè)小時(shí)，李宏圖的電話打過(guò)來(lái)了，他們簡(jiǎn)短會(huì)面，居然一拍即合�！澳軌虬咽抡劤桑�就是因?yàn)槲乙婚_(kāi)始沒(méi)提錢的事。特別敬重徐院長(zhǎng)，他們這些人在國(guó)外宣傳京劇文化都是掏自己腰包的，我沒(méi)理由不支持人家�！崩詈陥D意味深長(zhǎng)地說(shuō)。之后，梅劇團(tuán)在每年頒發(fā)奧斯卡獎(jiǎng)的柯達(dá)劇院連演3場(chǎng)，進(jìn)美國(guó)大學(xué)演了7場(chǎng)，均獲得極大成功。這是繼70多年前梅蘭芳帶著梅劇團(tuán)在美國(guó)演出了80多場(chǎng)后，中國(guó)京劇再一次大規(guī)模地進(jìn)軍美國(guó)市場(chǎng)。
　　
　　華美奇戀《蝶海情》
　　2011年年初的某天清晨，北京京劇院南側(cè)一座小樓的排練廳里傳來(lái)了陣陣樂(lè)聲，新編歷史京劇《蝶海情》正在緊鑼密鼓地排練中。2011年2月14日，這部北京京劇院開(kāi)年大戲即將在梅蘭芳大劇院首演，因?yàn)榭缭搅艘粋�(gè)春節(jié)假期，所以這部戲的排練時(shí)間顯得更加緊張。劇中的兩位主演，北京京劇院梅蘭芳京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名葉派小生李宏圖和著名程派傳人李文敏的得意弟子郭瑋也早早來(lái)到排練廳與樂(lè)隊(duì)合排。這部戲不僅為兩位老搭檔提供了再次合作的機(jī)會(huì)，也對(duì)兩位演員提出了新的挑戰(zhàn)。
　　《蝶海情》并不是傳統(tǒng)的京劇劇目，是由香港文化名人李居明創(chuàng)作的粵劇《蝶海情僧》改編而來(lái)，講述了晚唐時(shí)期情僧真如與香凝之間曲折悲涼的愛(ài)情故事。真如曾是太子，有誦經(jīng)引蝶的超凡功能，香凝是相國(guó)之女，自小便身體帶香。故事一開(kāi)始就帶有很強(qiáng)的神秘色彩，其后的曲折離奇也引人入勝。雖然故事發(fā)生的年代與情節(jié)和現(xiàn)代人有些距離，但其中的倫常教化依然傳承至今，每一位觀者都能得到一些啟悟。
　　《蝶海情》這部戲有很多的突破和創(chuàng)新�！斑@是北京京劇院第一次和香港的京劇團(tuán)體合作，他們?cè)谛麄骱蜖I(yíng)銷上確實(shí)有獨(dú)到之處�！崩詈陥D接著說(shuō)，“另外，用小生來(lái)飾演佛界中人這也是頭一回�！睘榱搜莺谜嫒邕@個(gè)角色，李宏圖曾多次向周易大師李居明請(qǐng)教，與李居明一起探討佛理。此外，《蝶海情》中真如這個(gè)角色的年齡跨度也很大，從十七八直至40歲左右。但李宏圖表示，自己早過(guò)了不惑之年，對(duì)戲里角色的把握已是駕輕就熟。
　　2011年2月12日，《蝶海情》首演好評(píng)如潮。舞臺(tái)表演大量運(yùn)用了先進(jìn)的科技手段，燈光、服裝華美異常，觀眾在欣賞京劇的同時(shí)，也享受了一次視覺(jué)大餐。不過(guò)也有一些習(xí)慣于欣賞傳統(tǒng)京劇的觀眾對(duì)此提出了質(zhì)疑，他們擔(dān)心華麗的舞臺(tái)影響到了京劇藝術(shù)本身的表現(xiàn)力。對(duì)此，李宏圖解釋道：“傳統(tǒng)京劇是靠角兒撐起這個(gè)舞臺(tái)的，畢竟當(dāng)時(shí)京劇團(tuán)都是私人辦的，經(jīng)費(fèi)有限，只能用‘一桌兩椅’等一些簡(jiǎn)單的形式作為舞臺(tái)的布景。現(xiàn)在隨著條件越來(lái)越好，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)好的舞臺(tái)設(shè)計(jì)不但不影響京劇的表現(xiàn)力，還會(huì)增添光彩，有助于觀眾對(duì)劇情和人物的理解。”李宏圖微笑著，用手胡嚕了幾下為出演真如剛剃掉的光頭，說(shuō)道：“我們當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)舞美的時(shí)候就有這樣一個(gè)原則：在不破壞京劇完整唱腔的基礎(chǔ)上，讓舞臺(tái)美輪美奐起來(lái)�！�
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com

相關(guān)熱詞搜索：薪火 國(guó)粹 生輝 薪火相傳 國(guó)粹生輝(三) 中醫(yī)國(guó)粹薪火相傳 無(wú)所不為