10年前，一個16歲的男孩戴著棒球帽，拖著重重的行李坐上了從天津開往北京的火車。那時沒有人知道他是誰，直到他敲開了一扇門，從門縫里看到了一個人，一個改變了他一生命運的人。10年后，人們終于知道，開門的人叫郭德綱，而那個男孩正是如今享譽京城、人稱相聲小王子的――曹云金。
　　在“老氣橫秋”的相聲圈里，曹云金率領(lǐng)眾“80后”的年輕藝人，不僅肩負起了傳承傳統(tǒng)藝術(shù)的重任，同時又在不斷為“老樹”添“新枝”，努力使相聲等傳統(tǒng)國粹重新枝繁葉茂。
　　
　　為相聲棄學(xué)上京
　　也許一切都是上天注定，曹云金幸運地降生在曲藝之鄉(xiāng)――天津，這使得曹云金從小就對相聲、戲曲等國粹耳濡目染，“家里一摞一摞，盡是相聲的磁帶：馬三立、侯寶林這些老先生們的段子真是百聽不厭。”說起小時候的珍藏，曹云金如數(shù)家珍�！拔也皇且粋�傳統(tǒng)意義上的好孩子，”當問到他為何16歲就輟學(xué)來北京時，他回答道：“好孩子應(yīng)該上學(xué)，之后找一份穩(wěn)定的工作糊口。但我對學(xué)習(xí)沒有興趣，就是喜歡相聲，一門心思地研究相聲�！�
　　“你的家里人怎么看待你輟學(xué)而去學(xué)相聲這件事？”我繼續(xù)問�！安恢С植环磳�。自己孩子在上學(xué)的時候取得好成績，順利考上大學(xué)，找到一份不錯的工作，之后娶妻生子，安靜而幸福地過一生，這應(yīng)該是每個家長的共同愿望，當然我家人也不例外。但我覺得那不是我想要的生活。我不敢說我是一個我行我素的人，但如果這件事我喜歡，我就一定會堅持，如果我不喜歡，我就不會去做�！辈茉平疬攘艘豢诓�，“所以阿諛奉承、諂媚等這些‘能耐’，或者說為人處世的技巧，我到現(xiàn)在還沒有學(xué)會�！�
　　來北京之前，曹云金在天津的相聲老師是相聲名家田立禾先生�！疤锵壬�是相聲名家，即使我已離開天津多年，但在接受采訪時，我還是會對記者說我的啟蒙老師是田立禾先生。我的報菜名和繞口令都是田先生傳授給我的。今年的中秋節(jié)，我回天津看望田立禾先生，老先生身體還很不錯�！痹谙蛱锵壬鷮W(xué)藝的期間，田先生曾建議曹云金考天津當?shù)靥锵壬�任教的一所戲曲學(xué)院，這樣和田先生交流就方便很多。“但是現(xiàn)在回想起來，當時幸虧沒有去，相聲這個東西，不是在學(xué)校里可以完成的�！薄澳阏媸歉鷦e人不同，”我說�！叭绻�我跟平常人都一樣的話，我就不會站在今天這個位置上了�！辈茉平鹦α�。
　　
　　拜入郭德綱門下
　　曹云金與郭德綱還有另外一層關(guān)系：郭德綱是曹云金的表姐夫。于是16歲的曹云金在師從田立禾先生一年之后，只身來到了北京“投靠”表姐夫郭德綱。
　　“我敲開門，一個黑胖子探出了頭，我走了進去，第一次清楚地體會什么叫家徒四壁。當時我以為我?guī)煾腹�德綱是個騙子�！碑敳茉平鸹貞洺醯綆煾腹�德綱家中時，在場的人都笑了�！邦^一天去，我就把我?guī)煾讣业碾娨暀C弄壞了。那是他新買的電視機，打開的時候電視屏幕一圈紫了，我說沒事師父，我會修，簡單。您把那電視關(guān)上，插頭拔了，胡擼胡擼，過一會兒再開開就行。一個小時過后，我去插上插頭，一按電門，咚！”曹云金聲情并茂地比劃著�！半娨曊�了，我當時很尷尬，畢竟頭一天上人家來。我?guī)煾府敃r沒有怒，看著我問，‘少爺，這就是您修完的？’”
　　曹云金在師父郭德綱家，一住就是三年。“學(xué)徒是這樣，剛到家?guī)煾覆唤趟嚕�到家買菜，做飯，遛狗，擦狗屎，反正是能干的家務(wù)活我都得干。我干活我?guī)煾妇吞芍�，嘴里還念叨著：把碗刷了！”說起在師父家最“痛苦”的回憶，莫過于每天的早起�！耙话闶俏妩c鐘起床，不管春夏秋冬�！蹦惝敃r還小，怎么就能那么自覺呢？我問曹云金�！拔乙膊辉敢馄穑�誰不愿意在被窩里待著，外面怪冷的，還得站在街上背貫口兒。我?guī)煾笍膩聿唤形以缙�，每天早起‘咚’把門給踹開，我‘噌’地就坐了起來，他就站在門口，黑著一張臉。我就再也睡不著了�！笨梢哉f，“郭氏”叫起床法，使得曹云金在從師的3年里，沒有一天睡過懶覺。
　　
　　成名前的蝸居生活
　　“我跟著我?guī)煾赴徇^很多次家，我自己搬家的次數(shù)我也記不住了。老得換地兒，住倆月就被房東轟走。因為有兩點討厭：我們說相聲的，在家一高興就拿起快板打起來，房東說太鬧了，你們得搬走。還有一點就是我?guī)煾复蚝魢＃�特響。我記得特別清楚，有一天一個街坊敲門來了，問‘您這呼嚕能不能控制一下？’我現(xiàn)在躺在街上都能睡著，就是這3年練出來的�！辈茉平鹫f，搬家就是那幾年生活中的一部分。
　　第一次搬出來自己住，曹云金住進了何云偉的家里�！昂卧苽ゾ褪俏业男》繓|�！辈茉平鸹貞浀�，“我租的是他家的一個儲物間�！蹦莻�儲物間小到什么程度，用曹云金的話說，就是躺在床上，一睜眼能看見四個角，就像住在棺材里一樣�！昂髞砦蚁�，這樣不行，住時間長了人會抑郁，于是住了小一年以后，我就搬了出來�！�
　　第二次搬家住進了張德武老師的一個畫室里，是豐臺區(qū)一個老式小區(qū)的地下室�！俺钡绞裁闯潭龋糠凑�早上起來擦完桌子，晚上一擦，桌子上全是毛。”雖然曹云金用的是調(diào)侃的語調(diào)，但是在場卻沒有一個人笑。曹云金描述曾經(jīng)的“舊居”：地下室的暖氣管子到了中午直往下滴水；衣服要是晾在屋里根本就干不了；打開門一股潮氣就撲面而來。而最難熬的還是身上起的一片一片的濕疹�！澳菚r我想，家里挺好，我到這兒受這苦干嘛來了�！�
　　除了居住條件的艱苦，曹云金在飲食方面也有過一段極其艱難的日子，曾有半年沒有沾過一點肉。“本身我是回族，對于肉類就有避諱，而且當時我買不起冰箱，也就存不了肉。我從劇場坐車回家，最少三個小時車程，得倒四趟公共汽車。五六點鐘的三環(huán)路，就是一個大停車場。等我到了家，所有的市場就都關(guān)門了，因此我根本就沒地方買肉。那個時候我跟何云偉兩個人連續(xù)兩個禮拜每天都演，只能拿到40塊錢的收入，你要讓我到外面飯館吃一頓，我是真舍不得。”
　　17歲的曹云金住在陌生的城市，走在陌生的街道，身邊都是陌生的人，那時候他覺得自己正走在一條沒有光明的道路上，而且這條路根本不知道盡頭在哪里�；丶疫@個念頭他想過無數(shù)次，但對于相聲的熱愛還是給了他撐下去的動力�！霸诒本┳钇D難的時候，我的原則就是對家里人報喜不報憂。我把我的困難跟母親說了，也就無非是多一個人為我擔(dān)心而已。我告訴我自己，只要餓不死，就要一直說下去�！�
　　
　　做到劉德華很難
　　至于有沒有效仿很多藝人回大學(xué)充電的打算，曹云金有自己的想法：“藝人是往外掏東西給觀眾的，我必須要‘有’才能講述出來，但是我一個人能知道多少呢，這就是一個學(xué)習(xí)的過程，包括現(xiàn)在。我覺得藝人就是活到老學(xué)到老，一輩子的時間我都要學(xué)習(xí)，我要接受現(xiàn)代的信息，但不一定非得要去念個大學(xué)，拿到一個文憑。藝術(shù)拼到最后，拼的是知識，是文化而不是學(xué)歷。我的目標是做三棲藝人�！�
　　“想做到劉德華不容易�。　辈茉平鸶锌�道。以前很欽佩劉德華這樣的藝人，影、視、歌每個領(lǐng)域都能做到最好，又是常青樹。做了藝人且小有名氣了以后的曹云金才發(fā)現(xiàn)，原來看似在舞臺上光鮮亮麗的“常青樹”，其艱辛又能有幾人知�！熬湍媒衲甑�5月份到7月份這3個月來說，我每天一睜開眼不知道我在哪個城市。每天只能保證4小時睡眠，而且睡覺的時間基本上是在飛機上。我一上飛機就開始睡，有的時候飛機一停，‘咣啷’一下我就醒了，算是一天的睡眠完成了。有的時候飛機‘咣啷’我醒不了，我的助理就在一旁看著我，直到飛機上的人都離開才把我晃醒。要說最累的，就是去年的那場網(wǎng)絡(luò)春晚。六個鐘頭的直播，我都快瘋了。回到家以后我根本就睡不著覺，腦子是興奮狀態(tài)，下肢沒有感覺，最艱難的是只能睡3個小時，因為轉(zhuǎn)天我還要去錄節(jié)目�！�
　　“你覺得你幸運嗎？”“幸運，必須幸運�！辈茉平鹬噶酥概赃呑雷由瞎┓畹囊粡堖z像說，“這就是我們的祖師爺，張文順先生，沒有他就沒有我們相聲界的今天。而我今天的成就，用我們的行話來說，就是‘祖師爺給飯’�！�
　　詢問起當下的工作安排，曹云金說，他的主業(yè)還是相聲，同時接了3檔主持節(jié)目，影視方面如果有合適的角色他很樂意去突破一下自己�！爸鞒址矫嫖椰F(xiàn)在在做三檔欄目：中央臺一檔欄目；湖南臺一檔欄目；最有意思的是青海電視臺的一檔叫《一百萬夢想》的欄目。這是一檔人際互助類、勵志類的電視節(jié)目。你只要有夢想，就可以來我的這個欄目，說出你的夢想，如果你說服在場的5位企業(yè)家和我，那么你就能拿到100萬的夢想基金，去實現(xiàn)你的夢想�！�
　　“別看我在臺上那么‘活泛’，其實我是一個性格有些沉悶的人，”從第一眼見到曹云金，我就發(fā)現(xiàn)他和在舞臺上的感覺并不同，臺下的曹云金少了些調(diào)皮，多了些穩(wěn)重�！拔蚁矚g簡單的生活，我時間充分的時候基本上都是在家里做飯吃，包餃子、燉肉。一個人或者約上三五個知己，吃完飯后喝點兒酒，把茶臺拿上來，喝喝茶，聊聊天，聊得困了就睡覺。這樣平靜而簡單的生活不會使我抑郁�！辈茉平疬�告訴我，藝人其實特別容易抑郁，因為波動特別大�！皠e看現(xiàn)在觀眾特別喜歡我，但如果我不努力，不創(chuàng)造新的段子，觀眾很快就會把我忘了。你的藝術(shù)不完美，難以滿足觀眾的需要，被遺忘就是必然的。我想讓自己的藝術(shù)生命走長遠，成為常青樹，就必須不斷提高我自己，畢竟要做到劉德華很難。”
　　編輯/任 涓woshirenjuan@126.com

相關(guān)熱詞搜索：才子 相聲 曹云金 “80后”相聲才子曹云金 曹云金相聲酒后趣事 最佳現(xiàn)場之80后相聲新寵