何長生被公認(rèn)為中國雜技團(tuán)的活檔案,從1951年入團(tuán)到1992年退休,團(tuán)里大事小情、時間、地點(diǎn)、人物,何老先生心里門兒清。如今已78歲高齡的他回憶起過去的輝煌歲月,仍然頭腦清晰、思路敏捷,言語間,將一幅生動的中國雜技團(tuán)發(fā)展史呈現(xiàn)在眾人面前。從最初樂隊(duì)演奏員、指揮,到藝術(shù)處干部,再到中國雜技團(tuán)副團(tuán)長,一路走來,何長生從另一個角度見證了歷史。
　　為雜技伴奏的歲月讓何長生魂?duì)繅衾@,盡管音樂與雜技分屬不同的藝術(shù)門類,但卻融入了同樣熾烈的情懷。
　　
　　懵懂少年與音樂結(jié)緣
　　1947年,15歲的何長生一心想要離開家鄉(xiāng),這個叫做河北省衡水專區(qū)安平縣大何家莊的村子,“太窮,老鬧水災(zāi),沒吃沒喝”。機(jī)緣巧合,一日,何長生得到了華北軍區(qū)征兵的消息,他二話沒說,跟著兩個同學(xué)直奔石家莊參加考核。那時候,何長生只是為了參軍,對音樂一竅不通,并不知道征兵部門是華北軍區(qū)政治部軍樂隊(duì)。當(dāng)時的主考官是軍樂隊(duì)隊(duì)長,大名鼎鼎的羅浪――中華人民共和國開國大典上軍樂隊(duì)總領(lǐng)隊(duì)、總指揮。
　　面對毫無音樂基礎(chǔ)的三個少年,羅浪想了想,說道:“那你們唱支歌吧。”在鋼琴的伴奏下,他們分別獨(dú)唱了《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》。三人之中,只有何長生順利唱了下來,另兩人卻因跑調(diào)被淘汰。羅浪認(rèn)為他的音樂敏感性較好,大有發(fā)展空間,就這樣,何長生陰差陽錯地踏上了音樂之路。
　　1948年6月,何長生正式參軍,然而,分配的樂器尚未發(fā)到手,他竟被調(diào)入華北人民文工團(tuán)。從參軍到轉(zhuǎn)業(yè),只用了短短3個月時間,何長生還沒回過味來,軍旅生涯便結(jié)束了。當(dāng)時要人的是中央樂團(tuán)有名的指揮李德倫,由于華北人民文工團(tuán)剛從解放區(qū)來到石家莊,人員短缺,于是促成了這次人才流動。李德倫也是何長生的啟蒙教師。
　　在樂器的選擇上,何長生依然是“一切行動聽指揮”,最初練小號,后因嘴型不適合而改吹長號。僅練了一個月,1949年3月,何長生便登臺演出了,為歌劇、話劇伴奏。在實(shí)踐中,何長生的技術(shù)水平突飛猛進(jìn),幾年下來,在五六個長號演奏員中他的業(yè)務(wù)便拔了頭籌。
　　1950年10月20日,中華雜技團(tuán)在中南海懷仁堂正式成立,第一個任務(wù)便是赴蘇聯(lián)參加十月革命33周年慶典。這是新中國派往國外的第一個大型藝術(shù)團(tuán),意義非凡。中華雜技團(tuán)主動找到華北人民文工團(tuán),抽調(diào)了一支精干的隊(duì)伍,何長生雖未參與其中,但印象卻頗為深刻。這支臨時組建的樂隊(duì)實(shí)力強(qiáng)勁,每位成員都是文工團(tuán)的骨干力量,其中更是不乏名人。樂隊(duì)隊(duì)長盧肅,《團(tuán)結(jié)就是力量》的作者;指揮:黎國荃,著名的小提琴家;小號:田寶生……經(jīng)過短暫的磨合,雜技與樂曲彼此融合,相得益彰,對雜技演員的表演來說,無異于錦上添花。
　　
　　為雜技伴奏的日子
　　1951年,在領(lǐng)導(dǎo)的安排下,何長生隨著整個軍樂隊(duì)40多人一同調(diào)入中華雜技團(tuán)。1953年,中華雜技團(tuán)更名為中國雜技團(tuán),何長生的人事關(guān)系才正式轉(zhuǎn)入。何長生笑言自己這一生從未跳過槽,永遠(yuǎn)服從上級安排,充分發(fā)揮螺絲釘精神。
　　19歲的青澀小伙子何長生作為長號演奏員,正式開始了與雜技相伴的日子,第一場演出的場景至今記憶猶新。1951年4月的先農(nóng)壇體育場里座無虛席,長達(dá)兩個多小時的雜技演出伴隨著觀眾山呼海嘯般的掌聲和歡呼。何長生明顯感覺到,跟伴奏歌劇、話劇相比,與雜技配合起來難度要更大些�！半s技是一個新的行當(dāng),講究技術(shù)、技巧。歌劇是準(zhǔn)譜,而雜技則由我們現(xiàn)選譜子,后來又專門為雜技譜曲。對于長號演奏員來說,樂器的使用率大大提高了,幾乎是從頭吹到尾。”何長生如是說。
　　1953年,第四屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)在羅馬尼亞首都布加勒斯特舉行,該活動是國際和平組織在1947年發(fā)起的,每兩年舉辦一次,象征著世界民主青年的大團(tuán)結(jié),同時也是青年藝術(shù)展示的盛會。作為8名樂隊(duì)成員之一,何長生第一次踏上了異國的土地。當(dāng)?shù)孛癖姷臒崆榱詈伍L生驚訝不已,雜技團(tuán)每到一處,都會受到貴賓般的接待。文化使者的身份讓雜技團(tuán)每一位成員都充滿了民族自豪感。
　　與其他國家的藝術(shù)團(tuán)體同臺演出,何長生感到既新鮮又震撼。我國的雜技節(jié)目技術(shù)性強(qiáng)、民族特點(diǎn)濃郁,而前蘇聯(lián)雜技更擅長馬戲、空中飛人等節(jié)目,也讓我們雜技團(tuán)的演員大開眼界。
　　結(jié)束羅馬尼亞之行后,中國雜技團(tuán)直接赴捷克斯洛伐克進(jìn)行了為期4個月的友好訪問,深入基層,為工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士、學(xué)生們演出,廣受好評。中國雜技團(tuán)在異國他鄉(xiāng)不斷地上演著精彩的節(jié)目,向世界宣傳新中國人民豐富的文化和生活,播撒友誼的種子,并產(chǎn)生了積極的社會影響。中國雜技團(tuán)獲得“外交先行官”的美譽(yù),在新中國成立初期的對外友好文化交流中功不可沒。
　　
　　管理者的成長歷程
　　每年,中國雜技團(tuán)在全國各地的巡演達(dá)到了300多場,這樣的工作強(qiáng)度讓很多現(xiàn)代人難以想象,而年輕的何長生一直把忙碌視為一筆財富。隨著舞臺經(jīng)驗(yàn)的積累,1954年,何長生成為了樂隊(duì)指揮。與演奏員相比,指揮更需要具備宏觀調(diào)控的能力,這對何長生來說是個不小的挑戰(zhàn)。
　　從1958年開始,何長生擔(dān)任樂隊(duì)指揮的同時還是黨支部書記,經(jīng)常帶隊(duì)全國巡回演出。整個馬戲隊(duì)演員和舞臺工作人員加起來共110人,同時,要隨車攜帶能容納3000觀眾的大篷、座位,更別說還有瑣碎龐雜的道具。全部算下來,能裝整整6個火車皮。何長生要在保證安全和效率的前提下,拿出高水準(zhǔn)的演出,每個細(xì)節(jié)都要有所考量,簡直是千頭萬緒。
　　最為驚險的一次經(jīng)歷發(fā)生在福建,全體人員正乘坐火車趕往下一個演出地點(diǎn),途中突然遭遇山體滑坡。幸運(yùn)的是,火車緊急制動,在大量的泥沙滾落前便穩(wěn)穩(wěn)停下了。與死神擦肩而過,大家撫額慶幸、后怕不已。三天之后,鐵路才修復(fù)完畢,火車?yán)^續(xù)載著隊(duì)員們奔赴下一站。
　　然而,1966年,文化大革命爆發(fā)。全中國陷入了前所未有的混亂,雜技團(tuán)自然也裹進(jìn)了轟轟烈烈的人民運(yùn)動當(dāng)中。很多令人啼笑皆非的事情真實(shí)地上演了,“革命雜技”便是那一特殊歷史時期的產(chǎn)物。《武術(shù)》改成《敵后武工隊(duì)》,《車技》叫做《樣板車》,扔花棒、舞飛叉等動作集合起來叫做《慶豐收》……
　　1972年,周恩來總理抓住外事工作的契機(jī),將“革命雜技”恢復(fù)為傳統(tǒng)節(jié)目。集中訓(xùn)練了50天后,1972年11月,王笑一任團(tuán)長,帶領(lǐng)中國雜技團(tuán)在西亞、北非的7個國家訪問演出,何長生也參與了組織工作。正處于“文革”漩渦中的演員們到達(dá)后,看到別國正常的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和人際來往,一時感到非常拘束�！拔覀冞�是‘文革’的思想,當(dāng)?shù)厝藗兎浅崆?摟摟抱抱,蹦蹦跳跳,但我們放不開,很緊張�！焙伍L生回憶著當(dāng)時的情景。當(dāng)時,他已經(jīng)基本脫離了樂隊(duì)表演,只是偶爾補(bǔ)補(bǔ)缺,“打小镲,敲敲鼓”。
　　中國雜技團(tuán)重新發(fā)展的希望,很大程度上得益于周總理的極力保護(hù)。
　　1975年,何長生擔(dān)任業(yè)務(wù)組副組長,從燈光、布景、服裝、道具,到編導(dǎo)、作曲,包攬了大部分事務(wù)性工作。1980年后,業(yè)務(wù)組改為藝術(shù)處,何長生便擔(dān)任起藝術(shù)處處長一職。這段時間,何長生的業(yè)務(wù)能力不斷提升,在1987年的民主選舉當(dāng)中,他以超過80%的得票率當(dāng)選副團(tuán)長。
　　時年55歲的何長生在管理上頗有心得,在他看來,業(yè)務(wù)永遠(yuǎn)是第一位的。他擔(dān)任團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的5年里,分管的各方面事務(wù)井井有條,為中國雜技團(tuán)穩(wěn)步上升做出了貢獻(xiàn)。
　　“在雜技團(tuán)工作了40多年,總的來說,職業(yè)生涯還是比較順利。我喜歡這份工作,從來沒有想過離開。雜技這項(xiàng)古老的藝術(shù)一直吸引著我,這份感情是深厚的。作為老同志,一直關(guān)心著中雜的發(fā)展,對現(xiàn)任團(tuán)校領(lǐng)導(dǎo)班子所做工作也是非常認(rèn)可�！焙伍L生用一貫樸實(shí)的話語道出與雜技的緣分。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com

相關(guān)熱詞搜索：兩種 情懷 藝術(shù) 何長生:兩種藝術(shù) 一份情懷 何長生 兩種藝術(shù)