重讀朱文軼的作品，是一個(gè)奇妙的體驗(yàn)。拉開時(shí)間之后，稿件里所呈現(xiàn)的采訪與被采訪者之間的關(guān)系――疑問、切入、提問、追問、糾纏、轉(zhuǎn)折、遞進(jìn)……兩個(gè)人面對面的智力追逐賽，精彩有趣。
　　這些稿件在發(fā)表當(dāng)際，我也看過，現(xiàn)在再看，這種體驗(yàn)，不免意外。
　　微觀來看，新聞是個(gè)競技場，它的功利性在于：橫向會(huì)與其他媒體競爭，而縱向則與記者自己較勁。每個(gè)真正從事這份職業(yè)的當(dāng)事人，這種壓力自是無時(shí)不在。有趣的是，這份真實(shí)的壓力及其擔(dān)當(dāng)，往往被內(nèi)化，無可為外人所道。具體到《三聯(lián)生活周刊》，所有的焦慮最終簡化成兩個(gè)方向的測量：其一，發(fā)稿量；其二，能否成為封面故事寫作團(tuán)隊(duì)的“先發(fā)陣容”――依此標(biāo)準(zhǔn)，朱文軼的領(lǐng)先，自不待言。一年一年，他是否會(huì)讓出采寫稿件發(fā)稿量的“狀元榜”，才是他的壓力與大家的看點(diǎn)所在。
　　領(lǐng)先者的苦惱在于，他會(huì)在更功利的結(jié)構(gòu)里被評判：稿件有多大程度的拓展，有什么認(rèn)知邊界被重新確認(rèn)。如此，苛刻才是日常。
　　拉開距離，不再在競技現(xiàn)場里重讀這些稿件，意外之感，自會(huì)生發(fā)。去掉了“現(xiàn)場”的嘈雜，那些“拓展”與“邊界”種種，反而能夠相對公允地判斷。意外緣此。
　　你能不能敲開別人的門!這是判斷好記者的標(biāo)準(zhǔn)。
　　問題或者說挑戰(zhàn)是：敲開門后，你能收獲什么樣的內(nèi)容。新聞若有所謂方法論，所有需要面對與解決的問題，僅此而已。彼此坐下來，面對面地聊一聊，然后把所聊內(nèi)容以“專訪”的方式寫成報(bào)道，其實(shí)是最具戲劇性的“敲開門”后的故事。如果我們以相對職業(yè)的方式來看這個(gè)最能表明記者收獲什么的新聞體例，曾經(jīng)甚為流行的那種咄咄逼人的套路越來越退潮――對這種提問策略，我個(gè)人一直認(rèn)為是知識(shí)與能力匱乏下的知情權(quán)的濫用；退潮之后，新鮮潮流則是商業(yè)企圖下的另一極端：諂媚型。官人、商人、藝人的長篇專訪，這種仰望的姿態(tài)，成形頗久。當(dāng)然這同樣也是一種知識(shí)與能力匱乏，只不過是權(quán)力濫用轉(zhuǎn)換成權(quán)力變現(xiàn)。在這兩套進(jìn)攻策略之下，“敲開門”本身甚至就可疑，所謂的“真實(shí)”，當(dāng)然不復(fù)存焉。
　　我們有無可能在種種陷阱之下，另開新面。這本書所收集的作品，是朱文軼的答案――我們當(dāng)然有可能另創(chuàng)格局。
　　一座省會(huì)城市，因飲用水污染要全城停水4天，這個(gè)時(shí)候記者與城市最高官員坐下來聊一聊，能收獲什么樣的內(nèi)容?一座縣城，竟然可以為全縣民眾提供免費(fèi)醫(yī)療服務(wù)，記者與縣城最高官員面對面，真正的好奇心又是什么?……這些事件的戲劇性，相信未來至少會(huì)成為那些城市地方志所不可或缺的材料。那么，處于當(dāng)下時(shí)刻的記者，方法論與價(jià)值感何在?
　　回到現(xiàn)場，是朱文軼所有訪問的起點(diǎn)。
　　現(xiàn)場并不天然存在。擁有最大量信息的當(dāng)事人，他其實(shí)并不知道那些信息是媒體與公眾需要的。否則，新聞這一職業(yè)的合法性將被顛覆。而同時(shí)，作為旁觀者的記者去到現(xiàn)場，他擁有的信息只有點(diǎn)點(diǎn)片斷，從何種方向開始提問甚至都是難事。
　　采訪與被采訪者，絕對的意義上看，有點(diǎn)類似《三岔口》――彼此雖然面對面，卻是茫然。好，這個(gè)時(shí)刻記者提出了他的第一個(gè)問題，雙方進(jìn)入賽道……追逐賽開始了。最終我們會(huì)得到什么，其實(shí)是記者的第一個(gè)問題―一由此所建立的溝通界面，以及邏輯遞進(jìn)所決定。那么，像記者這樣的旁觀者――信息的開掘者而非信息的擁有人，真正誠實(shí)的態(tài)度是什么?一年一年地積累這份職業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，最終你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那一段長長的對話，其實(shí)就是你與當(dāng)事人共同地再次經(jīng)歷他所經(jīng)歷的一切。記者要做的甚至只是謙卑地進(jìn)入到對方的物理性與心理性事實(shí)。非此，所有的一切皆無出處�；�本的“物理性”事實(shí)我們尚未充分獲取，記者的以及評論家的判斷又從何而來呢。
　　回到現(xiàn)場，是一種端正的新聞方法論。但僅憑此來概括朱文軼的努力，又將是輕看。
　　最終被再現(xiàn)的那個(gè)現(xiàn)場，一定是記者趣味偏好的結(jié)果。如果說，在提問與追問過程中與當(dāng)事人共同經(jīng)歷，曾經(jīng)是一場智力角逐；那么，再現(xiàn)現(xiàn)場則是記者邏輯性的重新構(gòu)造――沒有價(jià)值依托，所謂現(xiàn)場仍然將支離破碎。朱文軼的偏好何在?那些對話所追索的現(xiàn)場，在再現(xiàn)過程中，他其實(shí)一直在尋找秩序與規(guī)則。這是朱文軼的特異所在。
　　在中國這樣一個(gè)時(shí)間壓縮的現(xiàn)代化過程中，咄咄逼人沖突型的對話，是以采訪者強(qiáng)烈的個(gè)人偏見為前提的。問題是：中國變動(dòng)如此巨大，共識(shí)尚在形成之中，這個(gè)時(shí)候，記者本身所持有的那些標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)可疑。更常見的是，這種貌似強(qiáng)大的新聞采訪，往往一步走偏，腳腳踏空。而諂媚型，在似乎尊重當(dāng)事人話語權(quán)的幌子下，最終讓渡的是這一行業(yè)最基本的客觀性要求的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，最終淪為機(jī)構(gòu)的公共關(guān)系報(bào)道，在新聞市場上制造噪音。
　　如此種種，我們當(dāng)然需要足夠的智慧尋找這一時(shí)代的報(bào)道策略。這個(gè)時(shí)代變動(dòng)著的、正在形成的秩序與規(guī)則究竟是什么?或許正是一代記者正當(dāng)?shù)暮闷嫠�在，將它理解為使命也無不妥。朱文軼這些訪談作品所隱含的這一旨趣，雖未成熟，也實(shí)在應(yīng)當(dāng)被彰顯。
　　回到現(xiàn)場并在再現(xiàn)過程中尋找秩序與規(guī)則，其實(shí)是在這一特殊的中國時(shí)刻共識(shí)與共同經(jīng)驗(yàn)的尋找。對離奇事件高度興趣的新聞職業(yè)，平心而論，只不過是將個(gè)別人個(gè)別群體獨(dú)特的經(jīng)歷。變成公眾共同經(jīng)驗(yàn)的過程。我們的思維再稍加擴(kuò)大，知識(shí)不正是這樣產(chǎn)生!從微觀的新聞競技場出發(fā)，我們能夠抵達(dá)的目標(biāo)之一，當(dāng)然在此。
　　傳奇故事是新聞產(chǎn)品爭取被關(guān)注的基本手段。但是，不是偶然而是經(jīng)常，講故事的那個(gè)記者以及那份媒體，抑制不住的沖動(dòng)是他更希望成為主角。這種越位，自然也是這個(gè)時(shí)代權(quán)力意識(shí)初萌的必然過程，只不過泡沫終將破滅。破滅之后，我們能夠看到的是，這份職業(yè)的光榮所憑藉的利器，是智力與智慧，而非爭取主角的表演。
　　那么，這個(gè)時(shí)候，這些包含智力因素與探索路向的文章匯集成書，我的理解，它是一個(gè)標(biāo)桿，既記錄了朱文軼職業(yè)的努力，也為這一行業(yè)提供了一個(gè)進(jìn)展的刻度與未來方向的可能性。當(dāng)然，對于讀者，這是認(rèn)識(shí)這個(gè)時(shí)代的材料來源；但對于同行，標(biāo)桿是用來超越的啊!

相關(guān)熱詞搜索：岔口 書評 權(quán)力 書評:訪問權(quán)力的“三岔口” 訪問權(quán)力的三岔口 官界