我見(jiàn)過(guò)許多書(shū)房，卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比賈平凹更奇特更“另類(lèi)”的書(shū)房。賈平凹先生把我們拉進(jìn)門(mén)去的時(shí)候，恍惚感覺(jué)是進(jìn)了一個(gè)博物館。 　　賈平凹給自己書(shū)房起的名字叫“上書(shū)房”。“上書(shū)房”是指清朝皇子皇孫上學(xué)讀書(shū)的地方。清道光之前叫“尚書(shū)房”，道光年間奉旨改為“上書(shū)房”。賈平凹這樣叫自己的書(shū)房有什么講究呢？賈平凹自言，不過(guò)有時(shí)喜歡讀書(shū)而已，沒(méi)事就“上書(shū)房”去嘛，民間常說(shuō)上食堂、上茅房，那為什么就不能“上書(shū)房”呢！
　　書(shū)房在西安某小區(qū)，十三層樓的樓頂，連閣樓加上的話，面積有一百五十平方米。第一印象，沒(méi)怎么看到書(shū)，滿眼看到的是大大小小的佛像、木雕、盆盆罐罐、石碾子、書(shū)法作品等。走路得小心，一不留神，就可能碰到什么古董。
　　賈平凹在忙著接待客人，他對(duì)我們說(shuō)，你們可隨便看。我看到，這里面的東西多是大個(gè)頭的，大罐，大甕，黑陶大羅漢，大石馬頭，臥在地上的木質(zhì)大青蛙，臥在水里的金質(zhì)蛙，還有豎著的大拖把一樣的大筆……就連幾案上的煙灰缸也其大如盆�？粗�這些東西，頓生拙厚、古樸、曠遠(yuǎn)之感，禁不住遙想起漢唐氣派。詩(shī)人王鋒說(shuō)：在老賈眼中，大罐便是大觀、達(dá)觀。其中有個(gè)巨型漢罐，平日用來(lái)點(diǎn)香和彈煙灰，主人“氣派”如是，由此可見(jiàn)。上書(shū)房中有不少蛙形器物，有一巨型木蛙，臥在上書(shū)房正中的地板上，有一金蛙，放在白瓷盆內(nèi)的水里，蛙、凹諧音，想是賈平凹寫(xiě)累了，盯著這些跟自己親近的物件，就放松了筋骨。
　　在通往閣樓的樓梯兩側(cè)，排列著大大小小的獅子塑像，原是從陜北與關(guān)中鄉(xiāng)間淘換來(lái)的各類(lèi)“炕頭獅”，賈平凹說(shuō)，家里收藏有一千多只獅子。這已經(jīng)不是群，可以稱作軍。它們?cè)陉儽�、關(guān)中的鄉(xiāng)下是散兵游勇，他收編它們，就有了組織。世上的木頭石頭或者泥土銅鐵，一旦成器，就有了靈魂。賈平凹就在這些靈物中，讓自己的思緒飛揚(yáng)，進(jìn)入了一個(gè)亦真亦幻的境界。
　　大大的書(shū)桌上擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，只留出一個(gè)可以寫(xiě)字的地方，像凹下去的盆地。書(shū)桌背對(duì)一面大窗，陽(yáng)光高高地射進(jìn)來(lái)。書(shū)桌背后，靠地貼墻擺有數(shù)幅《赤壁賦》拓片。臺(tái)燈高高地舉起一個(gè)大弧，然后罩下來(lái)，而抬頭看閣樓的隔斷上，則是自書(shū)的一幅字：“與天為徒”，四字寓意提升主體精神，主動(dòng)與天道保持和諧。賈平凹說(shuō)，“與天為徒”，“不敢不努力”。
　　書(shū)房，是賈平凹的創(chuàng)作作坊。我注意到，在博古架上，他書(shū)著“風(fēng)起云涌是龍升之時(shí)”、“我有使命不敢怠”等警示自己的語(yǔ)言，還有“今生有債都還遍，唯欠梅花數(shù)行詩(shī)”，“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”等刺激自己的詩(shī)句。就是在這樣的書(shū)房里，賈平凹寫(xiě)出了近期的一大批膾炙人口的小說(shuō)，其中有《古爐》。他說(shuō)：“寫(xiě)長(zhǎng)篇是慢活，要保持寫(xiě)作狀態(tài)又要把握住節(jié)奏。我的雜事很多，而我在寫(xiě)《古爐》過(guò)程中除了一些必須參與的會(huì)議、活動(dòng)和家事外，我盡量拒絕一些可去可不去的場(chǎng)合，拒絕一些可干可不干的事。這些年里，六七次出國(guó)邀請(qǐng)都謝絕了，一些必須去的大活動(dòng)和會(huì)議我都帶著稿子，晚上書(shū)寫(xiě)。在西安的日子，每早8點(diǎn)前必須到書(shū)房，寫(xiě)到中午11點(diǎn)，11點(diǎn)到12點(diǎn)接待來(lái)訪客人，中午睡一覺(jué)，起來(lái)寫(xiě)到下午5點(diǎn)，5點(diǎn)到6點(diǎn)又待客,基本生活規(guī)律就是這樣。有時(shí)寫(xiě)順了就特別愉快。寫(xiě)不順也有各種原因，有時(shí)就不知道怎么個(gè)寫(xiě)法了，有時(shí)故事不知道怎么延續(xù)，有時(shí)想不到好點(diǎn)的東西。寫(xiě)的時(shí)候要沒(méi)有感覺(jué)，作品肯定就沒(méi)意思。要是哪天寫(xiě)得特別有味道，就特來(lái)勁。靈感來(lái)了嘛，就很愉快，一般一天能寫(xiě)好五千字，特別順當(dāng)就能寫(xiě)到八千字。有時(shí)就兩三千字，太忙就放下�！�
　　“每個(gè)人的創(chuàng)作習(xí)慣不一樣，年輕時(shí)寫(xiě)散文寫(xiě)中篇，我一般寫(xiě)一遍，再抄寫(xiě)一遍就完了。但現(xiàn)在不一樣了，理出一個(gè)大概的脈絡(luò)，然后會(huì)在一個(gè)豪華的筆記本上打草稿，然后再改一遍，從頭至尾改一遍，然后再在稿子背面寫(xiě)一遍，然后再定稿，《古爐》就是在這樣的過(guò)程中寫(xiě)出來(lái)的，前后加起來(lái)寫(xiě)了二百多萬(wàn)字。這部書(shū)用去了三百多支簽名筆�！辟Z平凹說(shuō)，“但寫(xiě)完《古爐》，并沒(méi)有被掏空的感覺(jué)，覺(jué)得還有別的東西等著寫(xiě)。咱就是靠這個(gè)吃飯的嘛�！�
　　“上書(shū)房”門(mén)口，賈平凹畫(huà)著一個(gè)門(mén)神，上面一行字：“我家主人在寫(xiě)書(shū)，勿擾。”那門(mén)神憨態(tài)可掬。■

相關(guān)熱詞搜索：書(shū)房里 賈平 書(shū)房里的賈平凹 賈平凹書(shū)房 賈平凹的書(shū)房