2009年8月20日上午,電影劇作家沈默君因腦溢血搶救無效在合肥去世,享年八十五歲。筆者前去采訪時(shí),其家人介紹,20日早晨5時(shí)許,沈默君像往常一樣出門散步,照顧他的人一小時(shí)后出門找他,發(fā)現(xiàn)他坐在石凳上已經(jīng)昏迷,急忙撥打急救電話送往醫(yī)院,確診為突發(fā)性腦溢血,經(jīng)搶救無效,老人在醫(yī)院逝世。
　　沈默君生于江蘇常州,從小熱愛文藝,1938年參加新四軍,一直從事部隊(duì)文藝宣傳工作。作為新中國(guó)第一代電影劇作家,沈默君的電影作品影響了幾代中國(guó)人,新中國(guó)首部戰(zhàn)爭(zhēng)大片《南征北戰(zhàn)》的劇本,就是他創(chuàng)作的。1953年,他創(chuàng)作了電影劇本《渡江偵察記》,1957年,他與黃宗江合作創(chuàng)作了電影劇本《海魂》――這三部劇本給沈默君帶來了巨大榮譽(yù),被譽(yù)為新中國(guó)電影的紅色經(jīng)典。
　　筆者曾在部隊(duì)從事話劇編劇工作。電影劇作家沈默君健在時(shí),我曾經(jīng)采訪過他,了解到電影《南征北戰(zhàn)》創(chuàng)作過程背后的一些故事。
　　
　　一
　　
　　新中國(guó)成立初期,陳毅是華東軍區(qū)暨第三野戰(zhàn)軍司令員,又是上海市人民政府市長(zhǎng)。那時(shí),他常常南京、上海兩地奔忙:去上海處理政務(wù)完了,旋即帶著警衛(wèi)員坐火車直奔南京,許多軍務(wù)等著他主持。那年月的滬寧線,火車從上海返回南京,要六七個(gè)小時(shí)。
　　1951年春的一天,陳毅坐火車從上海回南京,路過無錫站時(shí),華東軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)吳強(qiáng)挎了個(gè)公文包上車。吳強(qiáng)是軍區(qū)電影指導(dǎo)委員會(huì)主任,也是后來享譽(yù)全國(guó)的長(zhǎng)篇小說《紅日》的作者。當(dāng)時(shí),蘇南行政公署設(shè)在無錫,軍區(qū)的同志經(jīng)常要到無錫聯(lián)系工作。吳強(qiáng)上車后,向陳毅報(bào)告,軍區(qū)文化部剛完成一部電影文學(xué)劇本。陳毅高興地說:“我們軍區(qū)有人寫電影了?你寫的?”
　　“沈默君寫的。”吳強(qiáng)從公文包里取出一大沓文稿。
　　陳毅接過文稿,喜滋滋地說:“好,很好!我們剛成立上海電影制片廠,接著就要像蘇聯(lián)那樣,拍我們共產(chǎn)黨的電影。你看斯大林,他們拍了多少部十月革命的片子啊!”
　　吳強(qiáng)匯報(bào)說,沈默君完成的電影劇本,是根據(jù)沈西蒙的話劇《戰(zhàn)線》改編的,原劇導(dǎo)演顧寶璋也參與了創(chuàng)作。該劇反映的是華東野戰(zhàn)軍的戰(zhàn)斗歷程。
　　陳毅點(diǎn)點(diǎn)頭,說:“沈西蒙寫的戲,我看過;沈默君寫的小說,我讀過;沈亞威作的曲子,我唱過。我們?nèi)A東軍區(qū)的‘三沈’是出了名的�！�
　　吳強(qiáng)說:“沈默君還能演戲,這一年他一直在上海拍電影《海上風(fēng)暴》,演的還是主要角色。電影拍完了,他回到軍區(qū)就寫出了這部電影劇本來�！�
　　陳毅點(diǎn)燃一根煙,對(duì)吳強(qiáng)說:“我的吳部長(zhǎng),你現(xiàn)在找個(gè)地方去休息吧。到南京還有三個(gè)多小時(shí),我要在火車上把這部‘電影’看完。要是真不錯(cuò)的話,我們要趕快把這部電影拍出來�！�
　　在列車行進(jìn)中,陳毅抽著煙,認(rèn)真地讀起手頭的劇本來――這部劇本,就是后來被譽(yù)為“新中國(guó)首部史詩性戰(zhàn)爭(zhēng)大片”的《南征北戰(zhàn)》。
　　1949年11月16日,上海電影制片廠成立。于伶任廠長(zhǎng),鐘敬之任副廠長(zhǎng),陳白塵、張駿祥分別任廠藝術(shù)委員會(huì)主任、副主任。在成立典禮上,華東局宣傳部部長(zhǎng)舒同、副部長(zhǎng)馮定和上海市委宣傳部部長(zhǎng)夏衍親臨盛會(huì),傳達(dá)陳毅的指示,并致詞祝賀。就是在上影廠成立一年多之后,陳毅開始審閱《南征北戰(zhàn)》劇本。
　　那時(shí),陳毅的家位于南京市青島路一號(hào),是一幢西式小洋樓。一天,他特意把沈默君請(qǐng)到寓所,沏了兩杯好茶,在樓下客廳里和沈默君探討《南征北戰(zhàn)》劇本。他們談了很久,最后陳毅明確地說:“你們應(yīng)該設(shè)計(jì)塑造一個(gè)解放軍團(tuán)長(zhǎng),在大踏步后退的時(shí)候,搞不通思想,喪失了勝利信心,臨陣脫逃,叛變投敵,最后在我軍大踏步前進(jìn)的時(shí)候,又俘虜了他,受到軍法審判�！标愐阏酒鹕�,拍了拍沈默君的肩頭,親切地說:“同志哎,這樣寫矛盾沖突才有說服力,才有藝術(shù)魅力�！�
　　沈默君為面前這位名揚(yáng)中外的儒將大膽的藝術(shù)構(gòu)思所折服,他將陳毅的指示認(rèn)真地記錄在自己的筆記本上。
　　
　　二
　　
　　經(jīng)過一段時(shí)間的努力,《南征北戰(zhàn)》劇本的第二稿完成了。
　　當(dāng)時(shí),劇本對(duì)未來的電影是著重表現(xiàn)人民戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)還是毛主席的戰(zhàn)略思想,并不很明確,只是簡(jiǎn)單地認(rèn)為兩者不可分割,而在擬寫劇本時(shí)則比較偏重于前者,原因是對(duì)這一方面的生活比較熟悉。劇本試圖把華東戰(zhàn)場(chǎng)三年來的重大戰(zhàn)役都包羅在內(nèi),因而從毛主席到重慶和平談判、蔣介石撕毀談判協(xié)定、發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)向解放區(qū)進(jìn)攻寫起,接著以萊蕪戰(zhàn)役為背景寫蘇北七戰(zhàn)七捷后向山東撤退,再以孟良崮戰(zhàn)役為背景寫經(jīng)過粉碎敵人重點(diǎn)進(jìn)攻我軍轉(zhuǎn)弱為強(qiáng),最后以外線出擊為背景寫大踏步前進(jìn),直到準(zhǔn)備投入淮海大戰(zhàn)為止。貫穿全劇的對(duì)敵斗爭(zhēng)故事線索,有主力部隊(duì)、敵后武裝和地下工作三條戰(zhàn)線,作者確實(shí)煞費(fèi)了一番苦心。
　　陳毅閱后,認(rèn)為修改后的劇本既有人民戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的描寫,又有戰(zhàn)斗歷程的記述,內(nèi)容太龐雜了。于是,他把沈默君和話劇《戰(zhàn)線》的作者沈西蒙、導(dǎo)演顧寶璋召來,共同探討《南征北戰(zhàn)》劇本中存在的問題。
　　陳毅首先肯定了劇作者的艱辛勞動(dòng),然后循循善誘地說:“藝術(shù)不是歷史總結(jié),也不是政治工作報(bào)告,不能面面俱到。藝術(shù)之所以稱為藝術(shù),就是要集中一點(diǎn)來表現(xiàn)全盤。根據(jù)你們所掌握的素材,我看,還是集中寫毛主席偉大的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想為好,因?yàn)檫@個(gè)主題有現(xiàn)實(shí)意義�！�
　　關(guān)于故事結(jié)構(gòu),陳毅主張“重慶談判”不要寫,提出就從魯南撤退寫起,寫到萊蕪戰(zhàn)役為止,只有這樣才可能表現(xiàn)得深刻,不要什么都寫;什么都寫,就會(huì)寫得不深刻。他還具體講述了萊蕪戰(zhàn)役前后的敵我方基本情況,并說可以有兩種表現(xiàn)方法,一種是正面描寫歷史事實(shí),一種是采用虛構(gòu)故事的做法。陳毅認(rèn)為應(yīng)通過具體的軍事斗爭(zhēng)的故事,表現(xiàn)出毛主席的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想。
　　大家聽罷,當(dāng)即表示同意。陳毅接著說:“我上星期在上海,不少朋友問我,志愿軍的力量究竟怎么樣啊?為什么攻克漢城,又守都不守就放棄了?這些朋友是杞人憂天。他們不懂得運(yùn)動(dòng)戰(zhàn),不懂得運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)的主要特點(diǎn)是不在于一城一地的得失,而在于殲滅敵人的有生力量。不但這些朋友不懂,我們部隊(duì)內(nèi)部不少干部在解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期也不懂得。他們只知道攻城守地,只看到眼前的壇壇罐罐,舍不得這些,因?yàn)榈脕聿蝗菀?所以生怕打爛了,一下子抱住不放。他們就不懂得不把敵人的有生力量消滅,這些城呀、鎮(zhèn)呀、壇壇罐罐就保不住。你們的劇本要表現(xiàn)毛主席偉大的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想,這樣才有意義。”
　　為了讓劇作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)戰(zhàn)略思想實(shí)質(zhì),陳毅詳盡地把當(dāng)時(shí)華東戰(zhàn)場(chǎng)敵我基本情況講解給他們聽,又幫助他們確定劇本的貫穿線為運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)中的大踏步后退和大踏步前進(jìn),并且要他們重新構(gòu)思故事,不要寫真人真事,用現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合浪漫主義的方法去寫。陳毅談到表現(xiàn)敵人也應(yīng)該采取現(xiàn)實(shí)主義的方法,如果敵人是頑強(qiáng)的,也就不應(yīng)該寫得不堪一擊,敵人也應(yīng)是有性格的。
　　陳毅還熱情慰勉劇作者,說這個(gè)劇本的內(nèi)容沒有什么原則性的錯(cuò)誤,寫得也生動(dòng),如果能夠再下一番工夫,把寫作的角度再轉(zhuǎn)一下,把問題再深刻一層,思想性與藝術(shù)性就會(huì)更好一些。
　　陳毅的話,無疑有著很強(qiáng)的指導(dǎo)和啟發(fā)作用。對(duì)此,劇作者們的心情是矛盾的,一方面增強(qiáng)了修改劇本的信心,另一方面又感到寫戰(zhàn)略思想問題太大,對(duì)能否寫好沒有把握。
　　
　　三
　　
　　經(jīng)過群策群力,至7月底完成了第三稿,此時(shí)劇本正式定名為《南征北戰(zhàn)》。
　　夏天,南京酷熱,氣溫達(dá)到攝氏四十度以上。陳毅在軍區(qū)醫(yī)院抱病聽沈西蒙、沈默君、顧寶璋輪流念新改好的劇本。病房?jī)?nèi),兩臺(tái)電風(fēng)扇呼呼地使勁吹,陳毅仍渾身冒汗,卻全神貫注地邊聽邊插話。
　　因?yàn)橹貙懙摹赌险鞅睉?zhàn)》劇本仍很粗糙,讓陳毅這位文藝內(nèi)行聽這樣的稿子,三位劇作者心里很過意不去。而陳毅滿是汗水的臉上浮現(xiàn)著溫和的微笑,說:“剛生下的娃兒總是有點(diǎn)毛臉的,不要緊,裝扮裝扮就會(huì)好看,是不是?文章總是越改越好嘛�！�
　　陳毅忍受著病痛,一個(gè)細(xì)節(jié)一個(gè)細(xì)節(jié)地同劇作者討論修改方案,討論劇本中的每一句對(duì)話。他坦率地指出,劇本存在的缺點(diǎn)是概念化和簡(jiǎn)單化;告訴劇作者,哪些地方要加強(qiáng)、哪些地方需削弱;他列舉了歐洲文藝復(fù)興時(shí)代的一些經(jīng)典著作,要?jiǎng)∽髡呷ラ喿x一下。他說:“磨刀不誤砍柴工,還是要讀一點(diǎn)文學(xué)名著。寫文章、寫戲、寫電影劇本都要深入淺出,雅俗共賞,構(gòu)思要深思熟慮,要學(xué)古人那樣反復(fù)推敲,不要拈來就寫,要考慮成熟了再下筆。”
　　接著,陳毅特別強(qiáng)調(diào):“劇本中有些對(duì)話,請(qǐng)你們務(wù)必修改,就是不要提我陳毅的名字,也不要提陳司令、陳軍長(zhǎng),統(tǒng)統(tǒng)改成部隊(duì)通用的首長(zhǎng)稱呼,好不好?這件事,我拜托你們了!仗不是我陳毅一個(gè)人打的,我陳毅一個(gè)人能消滅敵人六十萬嗎?顯然是不能夠。勝利歸功于毛主席偉大的軍事思想,歸功于全體指戰(zhàn)員。個(gè)人在革命中所起的作用總是有限的,我陳毅不能貪天功為己有!”
　　吳強(qiáng)是主抓電影《南征北戰(zhàn)》的創(chuàng)作工作的,陳毅又特地同他打招呼:“吳部長(zhǎng),我拜托你幫我把好一個(gè)關(guān),就是不要在《南征北戰(zhàn)》中提到我,知道嗎?我的作用也就那么一點(diǎn)兒,滄海一粟,微不足道�？浯笠粋�(gè)人的作用,就會(huì)脫離群眾。我們共產(chǎn)黨從來都只承認(rèn)馬克思的存在決定意識(shí),只承認(rèn)時(shí)勢(shì)造英雄的說法,而不贊成一個(gè)英雄造就整個(gè)時(shí)勢(shì)的說法�！�
　　陳毅握著吳強(qiáng)的手,語重心長(zhǎng)地說:“《南征北戰(zhàn)》要好好寫寫那些沖鋒陷陣的戰(zhàn)士�；春�(zhàn)役中那個(gè)奮不顧身炸碉堡的戰(zhàn)士才十九歲,我說他是個(gè)徹頭徹尾的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士,是了不起的英雄!沒有他們拋頭顱灑熱血,就沒有革命勝利的今天。我過去常常講,到革命勝利的那一天,我們這些還幸存在世的人,要記著為犧牲的同志掃墓。”
　　
　　四
　　
　　沈西蒙、沈默君、顧寶璋從陳毅那里回去以后,思想豁然開朗,他們把原來寫的劇本打亂,重新結(jié)構(gòu),以華東戰(zhàn)場(chǎng)上一次大殲滅戰(zhàn)為背景,著力表現(xiàn)毛澤東運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想――在大踏步前進(jìn)、大踏步后退中殲滅敵人有生力量。由此,奠定了《南征北戰(zhàn)》這部史詩片的基調(diào)。
　　為了修改好《南征北戰(zhàn)》劇本,沈默君深入當(dāng)年的參戰(zhàn)部隊(duì)進(jìn)行采訪,收集了大量第一手資料,經(jīng)反復(fù)打磨,終于寫出了劇本新稿。這一稿經(jīng)過三野電影指導(dǎo)委員會(huì)審閱,再?gòu)?fù)送陳毅審定。陳毅在提出個(gè)別場(chǎng)面與對(duì)話仍需修改的意見后,認(rèn)為這個(gè)劇本的創(chuàng)作工作已經(jīng)基本上完成。
　　劇本按照陳毅的指示修改好以后,吳強(qiáng)便命沈默君攜劇本赴北京,送呈總政文化部審查。總政方面提出意見后,沈默君就住在北京修改劇本,一連修改了三次。總政審查通過后,又將劇本送上海電影制片廠審查,又修改了三次。定稿的劇本剛脫手,即被北京一家文藝刊物全文登載,開創(chuàng)電影劇本在期刊發(fā)表的先例,深受讀者的好評(píng)。
　　最后,電影劇本《南征北戰(zhàn)》送呈文化部電影指導(dǎo)委員會(huì)審查。最后關(guān)頭,沈默君在北京西四石老娘胡同(現(xiàn)在的西四北五條)的中央電影局招待所住下,等候?qū)彶榻Y(jié)果。
　　1951年9月6日,在電影指導(dǎo)委員會(huì)第十次會(huì)議上,時(shí)任電影指導(dǎo)委員會(huì)委員的江青了解到陳毅親自主抓軍事題材影片,便對(duì)拍攝電影《南征北戰(zhàn)》發(fā)表了意見,表示支持。這使劇作者沈默君等人松了一口氣。于是,中央電影局下達(dá)了拍攝令,上海電影制片廠立即投入拍攝,劇本則由中華書局出版發(fā)行。
　　在層層審查的過程中,《南征北戰(zhàn)》劇本有幾處被要求必須修改:
　　原先劇本擬通過高營(yíng)長(zhǎng)和趙玉敏隱約涉及愛情的密切關(guān)系,以深入表現(xiàn)部隊(duì)和群眾的關(guān)系,結(jié)果受到“在戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦的情況下,一個(gè)軍人怎么能夠跟一個(gè)地方女同志談戀愛”的詰難,只好修改成軍民友誼關(guān)系。
　　劇本結(jié)尾原先寫奉命插入敵后的張連長(zhǎng),為阻擊敵人突圍壯烈犧牲。審查意見認(rèn)為“正面人物不應(yīng)當(dāng)犧牲”,劇作者只能忍痛刪去。
　　原劇本中唯一一個(gè)對(duì)運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)思想想不通的戰(zhàn)士王春開了小差,被指為“暴露了我軍政治工作的弱點(diǎn)”,有人嚴(yán)厲指責(zé)沈默君:“讓一個(gè)戰(zhàn)士的思想發(fā)展到開小差,這是我軍政治工作的失敗。為什么要這樣寫?什么動(dòng)機(jī)?你們要向組織檢討錯(cuò)誤。”因而修改為沒有一個(gè)戰(zhàn)士開小差,我方軍人全部都是正面形象出場(chǎng)。
　　陳毅詳細(xì)了解了電影劇本《南征北戰(zhàn)》的審查過程,沉默了。
　　他對(duì)劇中軍長(zhǎng)念的一大段臺(tái)詞進(jìn)行過修改,也改過劇本的幾段對(duì)話。但他是個(gè)組織觀念極強(qiáng)的老共產(chǎn)黨員,既然是上級(jí)部門的審查意見,他不主張劇作者堅(jiān)持自己的意見。他深知,劇本中的“愛情”、“犧牲”及“戰(zhàn)士開小差”等情節(jié)設(shè)置,均是劇作者受自己的藝術(shù)觀點(diǎn)影響所致。其實(shí),陳毅原本還要求在《南征北戰(zhàn)》劇本中寫出“解放軍團(tuán)長(zhǎng)叛變投敵”的震撼劇情,只是劇作者有顧慮,才寫了一段“戰(zhàn)士開小差”。基于當(dāng)時(shí)全國(guó)批判《武訓(xùn)傳》、《清宮秘史》的嚴(yán)峻形勢(shì),陳毅感到《南征北戰(zhàn)》能通過審查而獲拍攝,已是很幸運(yùn)了。
　　1952年10月,上影廠拍攝的《南征北戰(zhàn)》攝制完成。影片一經(jīng)放映,好評(píng)如潮。這部電影在新中國(guó)的銀幕上,展現(xiàn)了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的宏偉圖景,成為史詩性的戰(zhàn)爭(zhēng)大片,堪稱經(jīng)典。■
　　(責(zé)任編輯/呂 靜)

相關(guān)熱詞搜索：南征北戰(zhàn) 人與 大片 戰(zhàn)爭(zhēng)大片《南征北戰(zhàn)》背后的人與事 老電影南征北戰(zhàn)背后的故事 老電影南征北戰(zhàn)土豆視頻