從1937年1月13日至1947年3月18日,中共中央曾駐延安,又從這里出發(fā),走向全國(guó)勝利。因此,延安被譽(yù)為革命圣地。 　　毛澤東在延安生活、戰(zhàn)斗了十個(gè)春秋,先后搬了四次家,其中在楊家?guī)X居住的時(shí)間最長(zhǎng),從1938年11月到1943年10月,差一個(gè)月就滿五年。
　　
　　一
　　
　　毛澤東、朱德、張聞天等黨中央負(fù)責(zé)同志進(jìn)入延安后,最早住在延安鳳凰山下的窯洞里。
　　在那里,黨中央、毛澤東審時(shí)度勢(shì),精心運(yùn)籌,終于促成了以國(guó)共合作為基礎(chǔ)的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線,適時(shí)地將國(guó)內(nèi)階級(jí)斗爭(zhēng)的車輪推上了抗日民族斗爭(zhēng)的軌道。
　　在那里,毛澤東椽筆定乾坤,寫(xiě)下了被列入世界十大軍事名著的《論持久戰(zhàn)》。
　　1938年11月20日是個(gè)星期天。人們剛吃過(guò)早飯,突然傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲。刺耳的防空警報(bào)頓時(shí)打破了延安的寧?kù)o,市井街衢騰起了黑色煙柱。
　　這是日本侵略者第一次空襲延安,炸彈爆炸的聲音使大地都在震顫。
　　毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志剛剛進(jìn)入防空洞,又一批敵機(jī)飛臨黨中央駐地上空,機(jī)翼上的太陽(yáng)旗圖案都看得一清二楚。第二輪轟炸后,歷史悠久的延安古城變成了一片廢墟,一堆瓦礫。就在那天,黨中央決定:毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)同志立即轉(zhuǎn)移到楊家?guī)X。毛澤東說(shuō):“這個(gè),沒(méi)有完,今天的轟炸是個(gè)開(kāi)頭,它還會(huì)來(lái)的,說(shuō)不定就是明天�！�
　　于是,中共中央連夜搬到了楊家?guī)X。
　　果然不出毛澤東所料,第二天天剛亮,日本侵略者的飛機(jī)再次對(duì)延安進(jìn)行狂轟濫炸。好在延安軍民已有準(zhǔn)備,都撤到了安全地帶,沒(méi)有人員傷亡。
　　楊家?guī)X在延河對(duì)面,距延安舊城有五里多路,當(dāng)年只有十幾戶人家。
　　這是一條很深的山溝,溝內(nèi)樹(shù)木繁茂,遮天蔽日。從外面、從天上根本看不到山溝里的機(jī)關(guān)與人員。
　　中共中央從鳳凰山麓搬到楊家?guī)X的首要考慮就是安全。實(shí)踐證明,這個(gè)選擇是正確的。在以后的歲月里,日本飛機(jī)對(duì)延安進(jìn)行了多次轟炸,有時(shí)候一天兩次,每次飛機(jī)多達(dá)數(shù)十架次,一次投彈數(shù)十枚到數(shù)百枚。可是,楊家?guī)X這個(gè)地方,敵機(jī)從來(lái)沒(méi)有光顧過(guò);部隊(duì)挖的防空洞,也從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)。
　　中共中央搬到楊家?guī)X后,面臨的第一個(gè)困難就是缺乏住所。原先一個(gè)偏僻的小山村,一下子進(jìn)駐這么多的機(jī)關(guān)人員,住所當(dāng)然是個(gè)大問(wèn)題。為此,中直機(jī)關(guān)的工作人員和警衛(wèi)部隊(duì),全都動(dòng)員起來(lái),自己動(dòng)手,開(kāi)挖窯洞�，F(xiàn)在楊家?guī)X供人參觀的那些掛著某領(lǐng)導(dǎo)舊居或某機(jī)關(guān)舊址牌子的一排排整齊的窯洞,大都是那個(gè)時(shí)候挖成的。
　　為了防范敵機(jī)轟炸,機(jī)關(guān)學(xué)校還挖了許多防空洞,有的防空洞就和居住的窯洞連在一起。夏天的時(shí)候,防空洞會(huì)產(chǎn)生一些幽幽的涼風(fēng),把簾子吹得飄起來(lái)。
　　1942年2月,毛澤東作《整頓黨的作風(fēng)》的演講,他十分風(fēng)趣地說(shuō):這些作風(fēng)不正,并不像冬天刮的北風(fēng)那樣,滿天都是。主觀主義、宗派主義、黨八股,現(xiàn)在已不是占統(tǒng)治地位的作風(fēng)了。這不過(guò)是一種逆風(fēng)、一股歪風(fēng),是從防空洞里跑出來(lái)的。
　　參加整風(fēng)的干部、學(xué)員都有挖窯洞、挖防空洞的經(jīng)歷和體驗(yàn),因此,聽(tīng)到“從防空洞里跑出來(lái)的”,不由得哄堂大笑。
　　
　　二
　　
　　縱觀毛澤東的一生,有幾個(gè)理論創(chuàng)作的輝煌時(shí)期,延安十年是其一,而楊家?guī)X時(shí)期更是他理論創(chuàng)作的巔峰。僅就《毛澤東選集》來(lái)看,延安時(shí)期寫(xiě)作的占到總量一半以上。如果按毛澤東所住地點(diǎn)先后統(tǒng)計(jì),為:
　　在鳳凰山窯洞里寫(xiě)了十六篇;
　　在楊家?guī)X窯洞里寫(xiě)了四十篇;
　　在棗園窯洞里寫(xiě)了二十九篇;
　　在王家坪窯洞里寫(xiě)了八篇。
　　在楊家?guī)X,毛澤東住兩間窯洞,里間是寢室,有一張木床、一個(gè)小木方凳、一個(gè)木箱;外間是辦公室,有一個(gè)舊書(shū)架、一張作為辦公桌的舊方桌,還有一些小方凳。美國(guó)作家斯特朗在訪問(wèn)記中寫(xiě)道:黨的負(fù)責(zé)干部,住在寒冷的窯洞,憑借微弱的燈光,長(zhǎng)時(shí)間地工作,那里沒(méi)有講究的陳設(shè),很少有物質(zhì)享受,但是住著頭腦敏銳、思想深刻和具有世界眼光的人。
　　1939年,毛澤東已經(jīng)四十六歲,長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)磨難和艱苦生活損害了他的健康。但是在如此艱苦的環(huán)境中,他一面緊張地處理著戰(zhàn)爭(zhēng)年代的繁雜工作,一面堅(jiān)持進(jìn)行理論研究,常常通宵達(dá)旦,廢寢忘食。
　　當(dāng)時(shí)擔(dān)任他的保衛(wèi)參謀的蔣澤民回憶道:
　　“毛澤東寫(xiě)文章是非常辛苦的。延安地區(qū)沒(méi)有電,夜晚,毛澤東寫(xiě)文章時(shí)點(diǎn)兩根蠟燭照明,燭光昏暗而又跳動(dòng),很影響視力,容易使眼睛疲勞。毛澤東寫(xiě)累了,就揉揉酸脹的雙眼,再繼續(xù)寫(xiě)。一夜之后,他的臉上沾了一層煙灰。毛澤東寫(xiě)文章用的是毛筆。寫(xiě)前打好腹稿,然后揮筆而就。他寫(xiě)東西時(shí),桌子上一般不放書(shū)籍和報(bào)紙,不參照別人的東西。他埋頭書(shū)寫(xiě)很長(zhǎng)一段時(shí)間后,往往要停下筆來(lái)休息幾分鐘,或者點(diǎn)燃一支煙吸,或者站起來(lái),到外面的空?qǐng)錾献咭蛔摺Ｈ绻�他表情是平靜的,面帶微笑,和我們或公務(wù)員嘮幾句嗑,那么他已經(jīng)完成一部分文稿了。毛澤東寫(xiě)好的文章,有的進(jìn)行反復(fù)修改后,讓我們送給中央首長(zhǎng)傳閱,有關(guān)軍事方面的文章都要送給朱德看,政治方面的文章送給王稼祥看,認(rèn)真聽(tīng)取他們的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)反復(fù)討論后,把大家的意見(jiàn)集中起來(lái),他再一次修改。”
　　
　　三
　　
　　延安時(shí)期,中央黨校是專門(mén)培養(yǎng)黨的中高級(jí)理論干部的學(xué)校。自1942年2月1日至1946年春,毛澤東擔(dān)任中央黨校校長(zhǎng),更是不同尋常,這項(xiàng)任職是和延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)緊緊地聯(lián)系在一起的。
　　1943年,為了給學(xué)員創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)環(huán)境,活躍師生的精神文化生活,中央黨校修建了一座占地一千二百平方米、可容千余人的大禮堂。將要竣工時(shí),人們左看右看,雖然建筑物雄偉、寬敞,可總顯得少點(diǎn)什么。有人提議在正面掛個(gè)題詞什么的。一說(shuō)題詞,大家就很自然地想到范文瀾先生。但范老試著寫(xiě)了幾條,連自己也不滿意,于是提議去找毛澤東。 毛澤東欣然命筆,“實(shí)事求是”四個(gè)雄健瀟灑的大字躍然紙上。
　　題詞拿回來(lái)后,黨校的工作人員立即找來(lái)了能工巧匠,選了四塊方方正正的石料,將麻紙鋪在方石上,照筆畫(huà)開(kāi)鑿,字形分毫不差。
　　毛澤東將“實(shí)事求是”作為中央黨校的校訓(xùn),給人們耳目一新的感覺(jué)。這不僅因?yàn)檫@一校訓(xùn)是針對(duì)當(dāng)時(shí)存在于黨內(nèi)的脫離實(shí)際、崇尚空談的教條主義,更主要的是毛澤東賦予“實(shí)事求是”以全新的含義。毛澤東認(rèn)為“是”就是事物的規(guī)律,“求是”就是認(rèn)真追求、研究事物的發(fā)展規(guī)律,找出周圍事物的內(nèi)部聯(lián)系,作為我們工作的向?qū)АＣ珴蓶|還解釋說(shuō):學(xué)習(xí)馬克思主義要“有的放矢”,“的”就是中國(guó)革命,“矢”就是馬克思列寧主義。中國(guó)共產(chǎn)黨人所以要找“矢”,就是為了要射中國(guó)革命這個(gè)“的”。這種態(tài)度就是“實(shí)事求是”的態(tài)度。“這種態(tài)度,有實(shí)事求是之意,無(wú)嘩眾取寵之心。這種態(tài)度,就是黨性的表現(xiàn),就是理論和實(shí)踐統(tǒng)一的馬克思列寧主義的作風(fēng)”。
　　這樣,經(jīng)過(guò)改造后的“實(shí)事求是”已進(jìn)入哲學(xué)最高領(lǐng)域,成為改造主觀世界和改造客觀世界的有力的思想武器,成為中國(guó)共產(chǎn)黨的行動(dòng)指南。正如后來(lái)鄧小平所說(shuō):“毛澤東思想的基本點(diǎn)就是實(shí)事求是,就是把馬列主義的普遍原理同中國(guó)革命的具體實(shí)踐相結(jié)合。毛澤東同志在延安為中央黨校題了‘實(shí)事求是’四個(gè)大字,毛澤東思想的精髓就是這四個(gè)字。毛澤東同志所以偉大,能把中國(guó)革命引導(dǎo)到勝利,歸根到底,就是靠這個(gè)�！�
　　可以毫不夸張地說(shuō),正是由于毛澤東大力的推介與宣傳,“實(shí)事求是”才這樣家喻戶曉、深入人心,成為使用頻率很高的政治術(shù)語(yǔ)。
　　
　　四
　　
　　1941年 6月3日下午,陜甘寧邊區(qū)政府召開(kāi)縣長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議,討論征糧問(wèn)題。天正下著大雨,突然,一道閃電劃過(guò),會(huì)議室遭到雷擊,延川縣代縣長(zhǎng)李彩云被雷擊死。這事一傳十、十傳百,很快傳遍了邊區(qū)。一位農(nóng)民的一頭驢正好也死于雷擊,他借此發(fā)泄不滿,逢人便說(shuō),老天爺不睜眼,咋不劈死毛澤東?
　　這話傳到了延安保衛(wèi)部門(mén),他們要把這個(gè)農(nóng)民當(dāng)做反革命抓起來(lái)。毛澤東知道后加以制止。這件事引起了毛澤東深深的思考:一個(gè)農(nóng)民為什么會(huì)這樣恨我? 它到底反映了我們工作中的什么問(wèn)題?毛澤東決心要調(diào)查一番。
　　調(diào)查的結(jié)果和糧食有關(guān)。國(guó)共合作共同抗日后,作為“特區(qū)”的陜甘寧邊區(qū)政府,最初的糧源有兩個(gè):一個(gè)是征糧,征糧的對(duì)象主要是地主和富農(nóng),中農(nóng)負(fù)擔(dān)很輕,貧農(nóng)全無(wú)負(fù)擔(dān)。另一個(gè)是邊區(qū)政府撥款采購(gòu)。那時(shí),邊區(qū)的財(cái)政收入有海外華僑、國(guó)內(nèi)民主人士和抗日?qǐng)F(tuán)體的捐款,以及國(guó)民黨政府發(fā)給八路軍的軍餉的結(jié)余部分,取之于民的賦稅擔(dān)負(fù)很少。然而到了1940年秋天以后,情況發(fā)生了變化。那一年,邊區(qū)遭受了嚴(yán)重的自然災(zāi)害。禍不單行,國(guó)民黨政府又停發(fā)了八路軍的軍餉,并對(duì)抗日根據(jù)地實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖,邊區(qū)的外援全部斷絕。這樣,邊區(qū)沒(méi)有財(cái)力采購(gòu),只能全部依靠從民間征糧了。
　　在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,中共中央和邊區(qū)政府決定1941年征糧二十萬(wàn)擔(dān)。這比1940年征收的九萬(wàn)擔(dān)公糧增加了一倍還多,是抗戰(zhàn)以來(lái)邊區(qū)征糧數(shù)字最高的一次。陜甘寧邊區(qū)本來(lái)就地廣人稀,土地貧瘠,出產(chǎn)不多;征收的公糧成倍增加,群眾負(fù)擔(dān)太重,自然就引起不滿情緒。
　　毛澤東說(shuō):“調(diào)查就像‘十月懷胎’,解決問(wèn)題就像‘一朝分娩’。調(diào)查就是解決問(wèn)題�！鞭r(nóng)民不滿的原因調(diào)查清楚了,辦法自然也就有了。其一就是進(jìn)行大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。其實(shí),在雷擊事件以前,三五九旅在王震帶領(lǐng)下已經(jīng)開(kāi)進(jìn)南泥灣進(jìn)行墾荒,自力更生地解決吃穿用的問(wèn)題。黨中央決定將大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)推廣到全邊區(qū)去,推廣到各行各業(yè)。其二就是實(shí)施李鼎銘先生提出的“精兵簡(jiǎn)政 ”主張。這兩項(xiàng)舉措簡(jiǎn)而言之,就是既開(kāi)源又節(jié)流。
　　經(jīng)過(guò)兩三年的艱苦奮斗,邊區(qū)各部門(mén)的經(jīng)費(fèi)自給率已達(dá)到一半以上,取之于己的部分已超過(guò)取之于民的部分。對(duì)此,毛澤東說(shuō):“這是中國(guó)歷史上從未有的奇跡,這是我們不可征服的物質(zhì)基礎(chǔ)�！�
　　邊區(qū)的財(cái)政渡過(guò)了難關(guān),農(nóng)民負(fù)擔(dān)過(guò)重的問(wèn)題也得到了解決。再?zèng)]有人罵娘了,不僅如此,邊區(qū)的農(nóng)民還用陜北民歌的老調(diào)唱出了填了新詞的《東方紅》:“東方紅,太陽(yáng)升,中國(guó)出了個(gè)毛澤東……”
　　
　　五
　　
　　走過(guò)楊家?guī)X毛澤東的舊居,就會(huì)看到墻壁上懸掛著的毛澤東身穿打了大塊補(bǔ)丁的棉衣棉褲,給干部作報(bào)告的照片�？吹竭@幅照片,有的人也許很難理解,身為一黨領(lǐng)袖的毛澤東,連一件像樣的衣服都沒(méi)有嗎?穿得如此樸素是不是太寒酸?其實(shí),要穿得好一點(diǎn)并非不可能,但是毛澤東自覺(jué)實(shí)踐著他親自倡導(dǎo)的艱苦奮斗的精神,正是這種精神,使我黨領(lǐng)導(dǎo)的革命不斷取得勝利。
　　 毛澤東在延安時(shí),僅有三件襯衣,穿破了,他舍不得丟,縫了又縫,補(bǔ)了又補(bǔ),直到破得實(shí)在穿不上身了,就讓人把三件補(bǔ)成兩件,繼續(xù)穿。警衛(wèi)員見(jiàn)此情形,曾多次提出給他換一件新的。毛澤東不但不同意,反而給警衛(wèi)員算了一筆賬:“咱們現(xiàn)在是困難時(shí)期,全國(guó)幾十萬(wàn)軍隊(duì),一人換一件,該得多少布和棉花?”這一算,大家無(wú)話可說(shuō)了。
　　毛澤東穿的棉衣就更不用說(shuō)了,不但灰色褪成了白色,而且袖口、胳膊肘、膝蓋等好幾處補(bǔ)了一層又一層補(bǔ)丁。拆洗后,再也無(wú)法補(bǔ)了,警衛(wèi)員便偷偷給他領(lǐng)了一件藍(lán)布新棉衣。毛澤東沒(méi)有穿,責(zé)備警衛(wèi)員道:“為什么給我換新的?還是穿舊的好�！�
　　警衛(wèi)員說(shuō):“舊的實(shí)在縫不起來(lái)了�！�
　　毛澤東看了看領(lǐng)來(lái)的新棉衣,問(wèn)道:“你們都是穿藍(lán)色的棉衣嗎?”
　　警衛(wèi)員答:“不是。我們穿的是灰的�！�
　　毛澤東一聽(tīng),立即叫警衛(wèi)員把藍(lán)色的棉衣?lián)Q成和戰(zhàn)士們一樣的灰色棉衣。
　　在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中,毛澤東身體力行,親自參加生產(chǎn)勞動(dòng),他在繁忙的工作之余,在楊家?guī)X自己居所的坡下開(kāi)墾了一塊荒地,并親自種上各種蔬菜,為全黨樹(shù)立了“自己動(dòng)手,豐衣足食”的榜樣。
　　 1940年,在楊家?guī)X的窯洞前,毛澤東宴請(qǐng)南洋華僑領(lǐng)袖陳嘉庚。席上的佳肴只有戰(zhàn)士們自己種的蔬菜和鄰居送來(lái)的一只母雞。而在重慶,蔣介石請(qǐng)陳嘉庚吃飯,一頓飯就花了八百大洋。這兩頓飯的差別,使陳嘉庚對(duì)兩個(gè)政黨的差別有深刻的感受。
　　回去之后,他曾這樣記述自己延安之行的感受:“余觀感之下,衷心無(wú)限興奮,喜慰莫可言喻,認(rèn)為別有天地,如撥云霧而見(jiàn)青天。由是斷定國(guó)民黨蔣政府必?cái)?延安共產(chǎn)黨必勝。”
　　
　　六
　　
　　在楊家?guī)X,機(jī)關(guān)工作人員與警衛(wèi)部隊(duì)還在毛澤東的號(hào)召下,自己動(dòng)手修建了中央辦公廳的辦公樓和中央大禮堂。
　　辦公樓于1941年建成,因形似飛機(jī)亦稱飛機(jī)樓。整個(gè)建筑共三層,一層的北翼為中央圖書(shū)室,南翼為中灶飯廳。具有地方特色的中央大禮堂是1942年竣工的。以后,中央的大型活動(dòng)多在此舉行。
　　中宣部于1942年5月在那里召開(kāi)文藝座談會(huì),有近百人參加。毛澤東親臨會(huì)場(chǎng)聽(tīng)取意見(jiàn),并作了重要講話。
　　1945年4至6月,黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)在大禮堂隆重召開(kāi)。主席臺(tái)上方的橫幅上醒目地寫(xiě)著十二個(gè)大字:“在毛澤東的旗幟下勝利前進(jìn)”。正是在這次大會(huì)上,中國(guó)共產(chǎn)黨筑成了自己獨(dú)特的第一座理論大廈――毛澤東思想。大會(huì)通過(guò)的黨章,第一次寫(xiě)入了這樣的內(nèi)容:“中國(guó)共產(chǎn)黨以馬克思主義的理論與中國(guó)革命實(shí)踐之統(tǒng)一的思想――毛澤東思想,作為我們黨的一切工作的指針�！�
　　楊家?guī)X雖說(shuō)隱蔽、安全,但卻不是理論研究、著書(shū)立說(shuō)的理想處所。施工建設(shè),噪音很大,特別是修建辦公樓,就在毛澤東住所的下面,叮叮當(dāng)當(dāng)鑿石頭的聲音,一響就是好幾個(gè)月,實(shí)在影響他的工作與休息。
　　再有,中央直屬機(jī)關(guān)比如中央書(shū)記處、辦公廳、組織部、宣傳部、統(tǒng)戰(zhàn)部、職工運(yùn)動(dòng)委員會(huì)、青委、婦委、政策研究室等,均設(shè)在這不大的山溝里,人員來(lái)來(lái)往往都要經(jīng)過(guò)毛澤東的窯洞前面,難免發(fā)出聲響。而中央書(shū)記處又特別需要清靜。
　　1943年10月,盡管楊家?guī)X的土木施工已經(jīng)結(jié)束,中共中央還是下決心將書(shū)記處遷到棗園。這樣,毛澤東離開(kāi)了楊家?guī)X,搬到了清靜秀美的棗園�！�
　　(責(zé)任編輯/呂 靜)

相關(guān)熱詞搜索：楊家 歲月 毛澤東 毛澤東在楊家?guī)X的歲月 延安革命紀(jì)念館講解員 楊家?guī)X的早晨 課文